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PENGANTAR EDITOR

Puji dan Syukur dipanjatkan kepada Allah SWT, bisa 
memberikan kata pengantar ini untuk novel berjudul “Negeri 
Tanpa Nurani: Sebuah Novel Pahlawan Devisa”. Novel ini 
adalah hasil karya luar biasa dari penulis Makhrus Ahmadi 
Novel kedua setelah Novel “Rahim Merah”. Saya merasa 
bangga diberi kesempatan untuk membagikan pandangan 
saya tentang buku ini kepada para pembaca semuanya.

“Negeri Tanpa Nurani: Sebuah Novel Pahlawan Devisa” 
adalah sebuah cerita yang mengangkat tema petualangan, 
harapan, perjuangan, dan keikhlasan seorang “Pahlawan 
Devisa”. Dalam novel ini, penulis membawa kita ke dalam 
dunia yang penuh tantangan menarik. Dari halaman pertama 
hingga halaman terakhir, pembaca akan disuguhkan bahasa 
yang mengalir, yang mana di dalamnya ada kearifan lokal.

Tokoh Aisyah dalam novel ini—ia selalu menatap masa 
depan dengan mimpi, harapan, dan doa yang mengakar kuat 
dalam dirinya. Baginya, tidak ada bisa mengubah apapun 
tanpa adanya campur tangan Tuhan, termasuk apa yang 
menjadi impiannya. Aisyah melawan kemiskinan dengan 
memilih menjadi pahlawan devisa ke Arab Saudi. Tubuhnya 
yang kecil tak menciutkannya untuk menjadi tulang 
punggung keluarga yang makin mengenaskan, apalagi krisis 
moneter semakin meluluh lantakkan kehidupan ekonomi 
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keluarganya. 

Pilihan menjadi tulang punggung keluarga, Aisyah 
lakukan agar para adiknya dapat mengenyam pendidikan 
yang lebih baik dari dirinya, sebab baginya pendidikan 
adalah satu-satu jalan keluar dari benam kemiskinan 
keluarganya. Ia semakin malas terhadap negara yang lambat 
laun acuh terhadap diri dan kawan-kawan seperjuangannya 
terjerat persoalan di negeri seberang.  Ini adalah kisah Aisyah 
yang berjuang menjadi pahlawan devisa. Penulis novel ini 
menyajikan cerita secara apik, sehingga semacam menjadi 
pengalaman yang hampir dialami oleh para keluarga pahlawan 
devisa beserta keluarga. Ini adalah kisah perjuangan. Kisah 
para pahlawan yang terabaikan. Kisah kita semua!

Akhir kata, saya ingin menyampaiakan kepada semua 
pembaca “bacalah Novel ini”. Maka anda akan mengerti 
realita yang ada, adalah realita yang jarang ada disekitar kita. 
 
Selamat Membaca!

Salam, 

Editor
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JERIT HATI

Musim kemarau tahun 2010

Celoteh burung pagi masih saling sahutan. Matahari 
seakan masih menancap diufuk timur. Belum ada aba-aba 
untuk segera take off memanaskan bumi pulang garam. Hanya 
sambaran cahaya fajar yang memecah jagat raya hingga tak 
ada alasan diri untuk berkata; sekarang sudah pagi.

Hari ini, Pak Sahar berniat ingin memeriksa ladangnya 
yang sudah lama ia tidak kunjungi, karenanya ia bangun pag-
pagi karena takut kesiangan. Setelah selesai melaksanakan 
shalat Subuh ia langsung mengambil cangkul yang ada di 
belakang rumahnya. Melihat gagang cangkulnya yang patah 
kemarin, ia pun mambetulkannya dahulu sambil menunggu 
bekal yang sedang disiapkan oleh sang istri. 

Jam sudah menunjukkan jam 06.30, Pak Sahar sudah 
siap untuk berangkat setelah melaksanakan shalat dhuha, 
ia berangkat berjalan kaki menelusuri jalan kampung yang 
begitu sempit. Tak ada kendaraan disana, sebab sepanjang 
jalan kceil itu hanyalah para petani bergerombol untuk 
berangkat ke sawah ataupun ladang mereka. 

Kurang lebih dua jam perjalanan ia habiskan hingga 
ia sampai ke ladang yang ia tuju. Sesampainya di sana ia 
dikagetkan dengan banyaknya tumbuhan liar dan ilalang 
yang tumbuh dengan liar. 
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“Masya Allah, ternyata aku sudah melalaikan apa 
yang sudah menjadi amanahku, sesuatu yang seharusnya 
aku kelola dengan baik justru aku biarkan dengan begitu 
saja. Apa boleh dikata, jarak yang tak mampu aku tempuh 
karena usia yang sudah terlampau tua. Andai kata Nabi 
Muhammad masih hidup, mugkin tanah ini sudah diberikan 
kepada orang lain. Aku harus menanami tanah ini dengan 
sesuatu”. Gumamnya. Setelah berfikir tanaman apa yang 
cocok dengan tanahnya maka ia pun memutuskan untuk 
menanami tanahnya dengan pohon ketela.

Sedikit demi sedikit Pak Sahar membersihkan ladangnya 
meski dengan tenaga yang dipaksakan. Tumpukan rumput 
liar yang memenuhi tanahnya yang tak begitu luas itu 
ternyata sudah mulai menghilang. 

Setelah selesai mencangkul membersihkan tanahnya, 
Pak Sahar memutuskan untuk beristirahat di bawah pohon 
yang ada di pinggir ladangnya sambil menikmati bekal yang 
sudah disiapkan istrinya maklum saja hari sudah siang dan 
adzan dhuhur pun berkumandang dari masjid yang tak 
begitu jauh dari ladang Pak Sahar. 

Seusai melaksanakan shalat dhuhur, ia pun meneruskan 
kembali mengerjakan pekerjaannya yang belum selesai. 
Ia ambil cangkulnya kembali, namun kurang lebih tiga 
kali ia ayunkan cangkulnya ada seseorang anak kecil yang 
mengampirinya secara tergopoh-gopoh.

 “Nom1, di suruh cepat pulang karena ada telepon 

1	  Berasal dari kata Anom. Bahasa Madura yang berartinya paman
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dari  Malaysia, katanya penting” ujar anak kecil yang masih 
menahan nafasnya yang putus nyambung itu.

“ada apa kok dibilang penting cong?2”jawab Pak Sahar

“saya tidak tahu Nom, yang jelas sekarang Nom Sahar 
disuruh segera pulang ke rumah” ujar anak kecil itu.

Pak Sahar pun berhenti mengerjakan pekerjaannya, 
kemudian bergegas pulang. Selama perjalanan ada kegelisahan 
yang menempel di isi kepalanya. Pikirannya begitu was was, 
seperti ada sesuatu yang terjadi pada diri dan keluarganya.

Sesampainya di rumah ternyata istrinya sudah 
menunggu di depan teras dengan raut wajah yang begitu 
lusuh sambil menangis. Ia pun menyapa istrinya sambil 
meletakkan cangkulnya. 

“Ada apa Bu? kenapa menangis?” tanyanya mengheran 
diharapan istrinya.

“Rudin..., Pak!”jawab istrinya dengan nada sesak.

“Rudin kenapa? Ada apa dengan dia?” tanya pak Sahar 
dengan penasaran.

“Barusan Ustadz Hasan ke sini katanya ada telepon dari 
Malaysia, Rudin kecelakaan kerja dan meninggal” jawab 
istrinya dengan tangis yang semakin menjadi.

“Ya Allah...” mendengar jawaban itu seketika tubuh Pak 
Sahar langsung lemas dan ia pun tidak mampu menahan 
air matanya. Dengan sedikit tenaga yang ia punya, Pak 

2	  Berasal daru kata Kacong, bahasa Madura yang berarti anak. Tole 
dalam bahasa Jawa
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Sahar bersama istrinya pergi ke rumah ustadz Hasan untuk 
menunggu telepon pemberitahuan selanjutnya, maklum saja 
satu-satunya orang yang mempunyai telepon di di desa itu 
hanya ustadz Hasan. Tiga jam pak Sahar menunggu telepon 
akhirnya penantiannya tidak sia-sia karena pihak Kedutaan 
Indonesia yang ada di Malaysia akan memulangkan jenasah 
Rudin ke Indonesia 3 hari. Ruddin ternyata sudah meninggal 
4 hari lalu.

***

Setelah jenazah Rudin tiba di rumahnya, disambut 
dengan ratapan tangis oleh pihak keluarga. Pak Sahar begitu 
sangat kehilangan karena Rudin selain sebagai anak bungsu, 
ia juga merupakan anak yang paling dekat dengan Pak Sahar 
diantara kelima anak-anaknya. 

Pak Sahar tidak mampu menelan makanan apabila 
mengingat Rudin terutama saat dia masih kecil. Pikirannya 
pun tak menentu. Kadang ia menyendiri sambil menangis 
terkadang juga sambil tertawa. 

Pak Sahar benar-benar kehilangan sehingga dalam 
ratapan doanya ketika menghadapkan diri pada sang khaliq 
selalu mempertanyakan segala sesuatu, inilah diantara jeritan 
hati dan ratapan doa Pak Sahar; Kami yakin bahwa Tuhan 
menciptakan alam ini lengkap dengan berbagai perangkatnya 
yang memang dibutuhkan oleh ciptaan-Nya. Tuhan selalu 
adil dalam segala hal termasuk permasalahan yang akan 
dihadapi oleh para hambaNya ketika mengalami berbagai 
permasalahan. Kerana Tuhan selalu dengan kesempurnaan-
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Nya dan akan tetap abadi sampai dunia ini dikehendaki 
untuk disudahi. Hambamu mangucapkan banyak kasih atas 
segala yang telah engkau limpahkan selama ini. 

Tuhan, dibalik senyum kagum atas segala ciptaan-Mu 
sebenarnya kami memendam asa yang begitu dalam.

Tuhan, Kami bukan hamba yang malas menghadap-
Mu. Kami hadapkan wajah kami di perempat malam saat 
sebagian orang masih tertidur lelap dengan mimpi mereka. 
Engkau taburkan semangat bersabar terhadap kami dalam 
segala hal, kami pun lakukan itu. Namun kesabaran kami 
itu sekarang telah memuncak saat sebagian anggota keluarga 
kami harus menjadi budak di negeri orang kemudian pulang 
dengan jasad yang sudah tak bernyawa dengan alasan 
kecelakaan kerja. 

Kami yakin ini takdir-Mu, tapi bukankah engkau tak 
akan merubah suatu kaum sebelum kaum itu sendiri yang 
mengubahnya. Kami jadi tak mengerti apakah ini cobaan yang 
engkau berikan pada keluarga yang barusaha membangun 
surga dengan cucuran keringat yang mengucur deras sedang 
sebagian yang lain menikmati hasil oleh apa yang kami 
perjuangkan. Hujankanlah cobaan pada kami ini, Tuhan, 
banjirilah kami dengan sikap sabar agar kami tak menjadi 
hambamu yang berbalik arah karena tekanan ekonomi. 
Sungguh kami sangat yakin kalau Engkau merencanakan 
sesuatu yang indah yang jauh dari alam berfikir kami.

Terkadang kami berfikir bahwa memang tak ada 
tempat lagi untuk mencari nafkah di negeri ini. Negeri ini 
seakan menjadi negeri pengekspor manusia untuk mencari 
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emas di negeri orang, negara seakan tak dapat memberikan 
kehidupan yang layak bagi rakyatnya. Anehnya lagi, di 
negeri ini keluarga kami yang mangalami penyiksaaan dan 
pembohongan justru dianggap sebagai pahlwan, pahlawan 
devisa namanya. 

Bagaimana tidak mau dianggap sebagai pahlawan 
karena dari keluarga kami inilah negara mendapatkan 
devisa; tepatnnya keuntungan!. Pemasukan ini didapatkan 
dari tetesan keringat, penyiksaan dan pembohongan yang 
sebagian besar oleh para TKI alami. Begitulah apa yang kami 
dengar dari berbagai siaran radio. Ungkapan lebih baik hujan 
batu di negeri sendiri ketimbang hujan emas di negeri orang 
seakan harus ditinjau kembali. 

Doa Pak sahar seakan menjadi ruang ekspresi hatinya 
yang sangat kehilangan secara mendalam. Pak sahar seakan 
belum rela melepaskan Rudin untuk menghadap sang 
Khaliq, ia belum menerima, apakah benar ia benar-benar 
kecelakaan kerja atau hanya rekayasa belaka. Kalau memang 
kecelakaan kerja seharusnya ada uang santunan bagi keluarga 
dan anaknya yang baru berusia tiga tahun.

Harapan untuk memperbaiki perkonomian keluarga 
yang di impikannya harus ditebus dengan taruhan nyawa 
meski harapan itu tidak tercapai. Sang buah hati hanya 
mampu menangis tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi, 
andai saja ia mampu menahan sang ayah untuk tidak 
menjadi TKI mungkin ia bisa bercengkrama dengan sang 
ayah sampai saat ini. Sekarang ia hanya mampu menangis 
dan menangis menanggung keyatimannya.
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Hari-hari pak Sahar seakan sunyi, ia terdampar dalam 
ruang hampa yang begitu sunyi. Ia menjadi buih di tengah 
lautan. Untaian wirid dan putaran tasbih terus terucap dari 
bibirnya yang sudah mulai keriput. 

Hidup yang ia jalani sekarang bagaimana membesarkan 
si Rudin kecil untuk menjadi manusia yang mampu 
membangun surga bagi keluarga seperti harapan sang ayah. 
Ia akan tetap bertahan dalam Kehidupan serba sederhana 
seakan menjadi cambuk yang terus memukulnya tanpa henti 
demi tujuan itu, sebuah tujuan yang menurutnya mampu 
membawa pada keseimbangan dan ia tak akan berpaling dari 
ajaran Tuhan.

***

Begutulah cerita sekaligus berita duka pamanku yang 
disampaikan Ibunya pada saat Ia menelpon. Ruddin adalah 
sepupuku yang memutuskan menjadi TKI ke Malaysia, 
padahal dulu sebelum ia berangkat ke Arab Saudi aku sudah 
menawarkan agar ia kerja ke Arab saja. Disana ada banyak 
peluang untuk menjadi sopir, ketimbang ke Malaysia menjadi 
buruh bangunan. Ruddin menolak dikarenakan keluarga 
istrinya sudah ada disana semuanya; tepatnya keluarga para 
TKI

Barangkali, aku merupakan bagian orang yang 
beruntung nasibnya mendapatkan majikan di Arab Saudi. 
Aku bahkan dianggap keluarga sendiri oleh majikannya. 
Hampir tidak ada perlakuan buruk yang aku terima selama 
bekerja dengan majikanku yang terakhir. Aku sudah 
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menghabiskan belasan tahun untuk mengurus anak majikan 
sejak anak pertama sampai dengan anak kelima yang baru 
berumur 6 bulan ini.

Saking lamanya aku bekerja. Anak majikanku sudah 
menganggapku sebagai ibu mereka sendiri. Barangkali, 
karena intesitas waktu pertemuanku dengan para anak 
majikannya itu. Sedangkan majikan perempuanku dapat 
dianggap kurang bertanggung jawab atas perkembangan 
anaknya. Saban malam hari majikan perempuanku pergi 
belanja sampai dengan tengah malam. Dan siang harinya 
dihabiskan untuk bekerja menjadi direktur disalah satu 
sekolah anak terkenal disudut Kota Mekkah. Bahkan 
kegemeran berbelanjanya seakan tidak terkontrol jelang 
peringatan hari raya ataupun hari libur. Aku memafhuminya 
karena majikan laki-lakiku seorang pebisnis sukses.

Inilah kisah perjalananku yang hendak aku ceritakan 
namaku, Siti Aisyah.
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BERUBAH

22 tahun yang lalu.

Aku pulang dari Pondok Pesantren dimana aku menempa 
ilmu selama ini. Tak ada yang berubah dari rumahku secara 
fisik. Masih seperti pertama kali aku berangkat ke Pondok 6 
tahun lalu. Aku masih memandangi halaman rumah yang 
ada pohon jambu biji dan jambu air. Sekarang sudah rindang 
bahkan ada tempat untuk bermain ayunan. 

Orang yang pertama kali aku temui  di rumah adalah 
nenekku yang sudah tua renta. Beliau sedang duduk di 
kursinya sambil memamah sirih. Giginya pun masih utuh 
meski usianya mencapai 70 tahun.

Disudut rumah terlihat gundukan tanaman bunga. 
Tentunya, itu bukan karena dipelihara melainkan tumbuh 
dengan sendirinya. Tidak diharapkan. Karena kebiasaan 
anak-anak di kampung kami, suka main perang-perangan. 
Kadang-kadang pohon bunga matahari menjadi alat untuk 
saling memukul. Akibatnya serbuk yang memeluk tangkai 
tersebar sembarangan. Hasilnya gundukan tamanan bunga 
itu. Buah dari peperangan adik laki-lakiku.

“Ais, sudah sampai rumah ya?” suara ibuku yang keluar 
dari balik pintu dapur. Ia mengendong adikku yang kelima. 
Aku anak pertama, makanya aku yang dititipkan di Pesantren 
untuk belajar dan memperdalam agama.
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“iya buk. Capek banget rasanya” keluhku sama 
Ibuku. Ia pun menyuruhku agar menaruh semua bawaan 
yang aku bawa ke kamar yang sudah dibersihkan oleh ibu 
sebelumnya, sedangkan bapak masih berada di ladang. Tugas 
sampingannya setelah pulang dari berjualan dari pasar.

Aku pun merebahkan badanku di kamar yang sudah lama 
aku tinggalkan. Kondisi kamar masih bersih meski sedikit 
kurang terawat. Ribet aku menjelaskannya. Barangkali, 
karena yang menjadi tuan kamar ini sudah berpindah tangan 
kepada adikku yang laki-laki. Secara perlahan adik-adikku 
belajar untuk mandiri. Bukan karena adanya desakan dari 
pihak sekolah melainkan ia sudah mempunyai adik baru. 

Di tengah kondisi perekonomian keluarga kami yang 
masih belum bisa dikatakan berkecukupan. Kami sudah 
mempunyai banyak anggota keluarga. Orang tuaku memang 
sudah membuat kesepakatan sebelum menikah bahwa 
mereka berkeinginan mempunyai banyak anak. Gagasan ini 
sebenarnya lebih banyak diilhami oleh bapak, yang termakan 
gium banyak anak banyak rejeki. Terlebih saudara bapak ada 
yang mempunyai anak 12 sudah menjadi pejabat dan tokoh 
penting di masyarakat. Bapak berkeinginan juga demikian 
meski kondisi rakyat dalam keluarganya harus kejar-kejaran 
mempunyai adik; tepatnya, banyak rejeki tersebut kamilah 
anak-anaknya. Rejeki anak dari Tuhan yang maha kuasa.

Usai aku pulang dari Pesantren aku memang hanya 
berada di rumah saja. Aku tidak melanjutkan ke sekolah 
formal. Bukan karena aku tidak mau melanjutkan ke sekolah 
formal melainkan jarak sekolah formal cukup jauh dengan 
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rumahku. Memakan waktu 4 jam dengan berjalan kaki. 
Terlebih sepeda masih menjadi barang mewah di kampung 
kami. 

Di kampungku, posisi ilmu umum yang diajarkan 
sekolah formal memang tidak menjadi prioritas utama. 
Bahkan ada sebagian orang yang berpendapat bahwa ilmu 
umum tidak membawa diri masuk surga. Meski anggapan 
tersebut bagiku merupakan hal yang keliru; apalagi Tuhan 
tidak membedakan ilmu—umum ataupun agama, sebab 
yang bernilai adalah ilmu yang bermanfaat dan diamalkan. 

Barangkali, alasan tentang pentingnya ilmu 
agama dikarena kampung kami masih dengan sangat 
erat memegang prinsip ajaran agama. Hampir ritual 
kemasyarakatan menempelkan sumber ajaran agama, 
bahkan mantri dikampung kami kalau memberi resep lebih 
banyak memberikan doa-doa ketimbang obat. Dan sinilah 
pentingnya posisi ilmu agama; di kampungku.

Aku bisa baca tulis bahasa latin. Aku mempelajarinya 
dari teman sekamarku ketika masih di Pesantren. Maklum 
saja, hampir tidak ada sama sekali pelajaran umum dalam 
kurikulum pesantren kami. Kalaupun ada, itu dimasukkan 
di ekstrakurikuler. Sedangkan untuk menerjemahkan 
kitab kuning yang diajarkan oleh Nyai Pesantran masih 
menggunakan tulisan Arab dengan tetap menggunakan bahasa 
lokal. Inilah dilema di Pesantren kami. Lembaga pendidikan 
yang tidak jarang dianggap tempat manusia “udik”. Tempat 
yang sebenarnya menjadi sumur dari ilmu pengetahuan 
klasik. Andai pesantrenku dapat menggabungkan metode 
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pendidikan agama dan umum, barangkali tidak akan ada lagi 
pandangan negatif terhadap ilmu umum.

Aku mempunyai aktifitas baru setelah di rumah 
yakni membantu orang tuaku berjualan di pasar. Sejak 
memutuskan untuk tak melanjutkan sekolah, maka 
duniaku yang sekarang hanya berada di dalam pasar saja. 
Aku menjadi menjadi penjual sayuran khsususnya bawang. 
Saban hari aku harus masuk keluar pasar hanya untuk 
menjajakkan dagangan agar semua laku. Perkerjaan ini harus 
aku lakukan untuk membantu perekenomian keluargaku. 
Inilah juga alasan mengapa aku tidak melanjutkan sekolah. 
Aku memilih untuk bekerja membantu orang tuaku, bukan 
karena aku tidak mempunyai cita-cita memperbaiki nasib; 
pilihan membantu orang tuaku cita-citaku.

Memang tidak ada yang menyenangkan dari pasar 
jika hanya melihat bentuknya secara fisik. Tempatnya yang 
becek, jorok, tak beraturan atau bahkan berkeliarannya para 
lintah darat yang kadang menagih hutang dengan keadaan 
memaksa. Pernah satu kejadian sebelah lapakku mendapat 
kekerasan secara fisik hanya karena tak bisa melunasi 
pinjamannya. Akumulasi bunga yang tiap hari makin 
meningkat dan dengan kelipatan diluar kepala menjadi 
beban yang tak bisa dihindari. Bunga 30% dari pinjaman 
jelas sangat memberatkan kami sebagai pedagang kecil—
padahal pendapatan hariannya masih dikurangi untuk biaya 
rumah tangga.

Hal yang menyenangkan berada di pasar, sinilah para 
rakyat yang sebenarnya melakukan pola transaksi untuk 
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memenuhi kebutuhannya. Hubungan social yang berbalut 
pemenuhan kebutuhan tersebut pada akhirnya membangun 
solidaritas bekerja dan bekerjasama. Segala hal masih bisa 
dikomunikasikan.

***

Tiga bulan aku bergumul dengan bermacam orang 
yang ada dipasar dicukup bagiku untuk mengenal beberapa 
karakter orang. Biasaya orang yang membeli bawang dengan 
hitungan genggaman hanya digunakan untuk campuran 
bumbu dirumah. Membeli dengan jumlah kiloan akan di jual 
kembali atau ada hajatan besar. Membeli dengan hitungan 
biji hanya menjadi orang yang mencoba bereksperimen 
dengan bawang. Maka, bawang bukan hanya menjadi bagian 
pelengkap dari makanan melainkan juga menjadi dasar dari 
kebiasan seseorang dalam memasak makanan.

Pagi ini aku memang sengaja tidak berjualan karena 
harus melihat kembali apa yang aku kerjakan selama ini. 
berjualan bawang bukan pekerjaan yang gampang dan begitu 
mudah mendapatkan keuntungan. Padahal selain menjadi 
penjual bawang, orang tuaku merangkap menjadi tengkulak 
terhadap para petani bawang di kampung kami. Meski itu 
dalam skala kecil. Evaluasi aku lakukan terhadap pekerjaan 
secara bertahap dari sejak pertama kali aku membantu orang 
tuaku. Aku hanya ingin memastikan bahwa bisnis ini dapat 
memberikanku peluang untuk peningkatan kesejahteraan 
dan nasib masa depanku. 

Aku bukan mengatakan bahwa apa yang aku kerjakan 
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selama ini merupakan hal yang sia-sia. Aku hanya ingin ada 
peningkatan kesejahteraan dari apa yang aku lakukan. Apa 
yang dilakukan orang tuaku sebenarnya hanya bisa menutupi 
kebutuhan dapur dan membayar SPP sekolah saudaraku. 

Beberapa hari lalu-lalu, seorang tetanggaku menawarkan 
agar aku berangkat ke Arab Saudi untuk menjadi TKI. 
Katanya gaji menjadi TKI disana cukup menjanjikan. 
Gajinya cukup besar dan pekerjaannya hanya mengurusi 
rumah dan menyiapkan makanan untuk para majikan. Hasil 
menjadi TKI di Arab Saudi di kampung kami memang 
sangat mencolok. Para TKI itu mampu membuat rumah 
besar dan membeli banyak sapi dan sebagainya.

Di kampung kami, kebanyakan orang mengenal hasil 
jerih payah para TKI dengan sebutan “uang Saudi” terlepas 
ia bekerja di Arab Saudi ataupun dibelahan dunia arab 
lainnya. Arab Saudi itu bagi mereka adalah seluruh belahan 
jazirah arab jadi tidak harus Arab Saudi. Barangkali, lagi-
lagi dikarenakan ketidakmengertian orang kampung kami 
tentang peta—tidak belajar ilmu umum.

“apa aku harus jadi TKI juga ya?” gumamku. Aku mulai 
tertarik menjadi TKI. 

“ah, jangan. Kan umurku masih 15 tahun. Apa ada 
orang yang mau menerimaku menjadi pembantu” gumamku 
semakin menjadi. Tanpa aku paksa dan aku rencanakan, 
khayalan kesuksesan menjadi seorang TKI memburu isi 
kepalaku. Rumah besar, ladang luas dan sapi yang banyak 
seakan menjadi gambar yang saling bergantian. Mereka 
datang membujukku dengan ucapan “aku sukses menjadi 
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TKI, inilah uang Saudi”. khayalan itu semakin liar hingga 
membawaku menjadi pelamun kacau pagi itu. 

“Heyy.. Ais!”bentak suara perempuan dari belakang. 
Sentak aku kaget

“pagi-pagi melamun. Udah mau jelang siang ini. 
tumben tidak kelayapan di pasar?” ujar perempuan itu 
yang kemudian duduk disebelahku. Namanya Hasanah, ia 
sepupuku. Anak dari paman garis ibuku. Ia lebih tua 3 tahun 
dariku.

“lagi mau mengevaluasi diri dan pekerjaan Puk3.” 
Jawabku dengan lemas.

“alah, lagakmu itu seribu tingkah. Baru aja kerja hanya 
beberapa bulan, udah main evaluasi-evaluasian. Mestinya kamu 
itu mengevaluasi kalau sudah bekerja atau jualan sudah bertahun-
tahun. Toh, sementara ini dagangan keluargamu lancar-lancar 
saja aku lihat. Dasar mental bawang”

“bukan itu Puk masalahnya” bantahku

“terus apa?”

“aku kepikiran tentang kerja menjadi TKI ke Arab Saudi. 
Kayaknya sebagian besar orang yang bekerja menjadi TKI 
rata-rata di kampung ini sukses. Mereka mampu membangun 
rumah besar, ladang luas dan banyak sapi” keluhku. Inilah 
yang sebenarnya mengapa aku tidak berjualan di pasar hari 
ini. Nampaknya aku bukan mengevaluasi diri dan pekerjaan 
melainkan memikirkan tawaran menjadi TKI yang aku 

3	  Berasal dari Empuk. Bahasa Madura yang berarti kakak 
perempuan atau mbak.
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dengar dari tetangga beberapa hari yang lalu.  	

“benar, kamu berminat menjadi TKI ke Arab Saudi?” 
heran Puk Hasanah. Ia melihat lekat-lekat ke mukaku yang 
parau.

“benar, serius!” jawabku cepat

“bulan depan rencananya aku juga mau berangkat 
menjadi TKI ke Arab Saudi. Tapi harus mengikuti pelatihan 
di PT selama kurang lebih 3 minggu. Kemungkinan tiga 
hari lagi aku berangkat ke Jakarta. Semuanya bapak yang 
mengurusi” ujar Puk Hasanah yang membuatku kaget 
bukan kepalang. Ternyata, saudara sepupuku ini juga sudah 
termakan tawaran uang Saudi.

Aku pun juga menyampaikan tentang keinginanku 
yang sama dengan Puk Hasanah. Ia pun menyarankan 
agar aku memberitahu keluargaku terlebih dahulu agar 
bisa diberangkatkan bersama-sama dengannya. Itupun 
kalau keluargaku mengijinkannya. Selain itu, Puk Hasanah 
juga menyarankan agar aku mempertimbangkan kembali 
mengenai keinginanku itu, sebab menjadi TKI di Arab Saudi 
bukan hanya perolehan hasil melainkan juga memikirkan 
beban kerja yang harus ditanggung selama menjadi pahlawan 
devisa itu. 
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UANG SAUDI

Sore ini, aku masih bisa melihat keringat merdu 
masih mengalir merdu ditiap pori-pori muka bapak. Lelah 
nampaknya sudah mengitari ditiap lekuk badannya. Aku 
pun mensodorkan segelas air putih dihadapannya. Bapak 
menyambutnya kemudian menenggaknya secara bertahap 
hingga kemarau isi gelasnya. 

Bapak memang sudah mengerti apa yang menjadi 
maksudku, apabila aku sudah menyambar dihadapannya 
secara tiba-tiba. Intinya, pasti ada permintaan yang ingin 
aku sampaikan padanya. Inilah kebiasaanku sedari aku kecil. 
Karenanya, bapak tidak menampakkan banyak reaksi yang 
berlebihan. Ia seakan menahan senyumannya.

“ada permintaan apa sih Aisyah?” ujar bapak langsung 
menusuk pada inti permasalahan. Tidak ada basa basi sama 
sekali, barangkali karena lelah sudah menggerayangi seluruh 
badannya. 

Aku pun menata mentalku dihadapan bapak. Aku pun 
menceritakan bahwa aku berkeinginan menjadi TKI ke Arab 
Saudi, hal ini aku lakukan untuk membantu memperbaiki 
kondisi perekonomian keluarga. 

“untuk apa kamu menjadi kuli di negeri orang sih Nak. 
Apa yang dilakukan Aisyah di pasar selama ini sudah cukup 
banyak membantu keluarga ini” ucap ibuku yang secara tiba-
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tiba keluar dari pintu kamar. Ibu seakan ikut mendengar 
pembicaraanku dengan bapak.  

“tidak semua apa yang kita pikirkan baik dan enak 
itu sesuai dengan realita. Kadang-kadang pikiran kita itu 
hanyalah bentuk keinginan yang kadang begitu kita anggap 
indah dan nyaman. Indah itu tidak jarang hanyalah persepsi 
yang tiap orang mempunyai pandangan dan persepsi 
berbeda. Belum tentu apa yang kamu bilang menjadi 
TKI itu mengenakkan, karena iming upah besar. Coba 
dipertimbangkan lagi, Ais”terang ibuku. Nampaknya, dari 
nada bicaranya Ibu masih belum yakin aku bisa menjalani 
pekerjaan seorang TKI seperti apa yang persepsikan itu.

Bapak tidak memberikan tanggapan apa-apa. Sepertinya, 
ia sepaham dengan apa yang disampaikan Ibu. Bapak 
memilih menenggak asap rokoknya. Aku pun mengalah dan 
memilih menyendiri di kamar. Aku dirundung kegalauan 
masa depan malam hari ini. 

***

Puk Hasanah sudah berangkat ke Jakarta 2 hari yang 
lalu diantar pamanku. Sebelum pamit ia hanya berpesan 
agar aku jangan pernah membunuh apa yang menjadi cita-
citaku; cita untuk bisa membahagiakan kedua orang tua. 
Barangkali, cita-cita sudah lazim untuk sebagian besar orang. 
Air mata benar-benar tumpah pagi jelang siang itu ketika 
Puk Hasanah menitipkan kedua orang tua dan adik-adiknya. 
Pesan yang lazim pula sebagai seorang anak pertama. 

Pasar masih tetap menjadi ruang untuk membangun 
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seluruh mimpiku. Ya! Pasar yang sudah menemaniku 
beberapa bulan ini. Kedua orang tuaku masih belum lagi 
memberikan aba-aba untuk mengijinkanku menjadi TKI ke 
Arab Saudi, bahkan ketika aku menanyakan pada mereka. 
Aku selalu mendapatkan tatapan dingin, seakan belum mau 
mengijinkannya. Tatapan dingin itu begitu khas sejak aku 
masih kecil. Itu tandanya mereka sangat tidak menyukainya.

5 bulan kemudian berlalu. Sekarang sudah ada sedikit 
perubahan sikap kedua orang tuaku. Mereka sudah mulai 
menanyakan tentang informasi penyaluran TKI ke Arab 
Saudi kepada pamanku. Terlebih Puk Hasanah sudah 
sampai dengan selamat di Arab Saudi. Dan sekarang ia 
bekerja sebagai pembantu rumah tangga di daerah Jeddah. 
Gaji pertamanya juga sudah ia berikan pada pada pamanku 
sebulan lalu.

“gimana rencananya Aisyah soal menjadi TKI ke Arab 
Saudi tempo hari?” tanya bapak waktu kami sekeluarga 
berada di ruang tengah. Kebiasaan kami waktu selesai shalat 
Isyak menyempatkan diri untuk berkumpul. Meski itu 
hanya membincangkan soal PR sekolah adikku, atau kadang 
membahas masalah jualan di pasar hari ini.

“masih Pak. Ais, masih berkeinginan untuk bisa bekerja 
disana” jawabku

“tolong yakinkan Bapak dan Ibu mengenai keinginanmu 
itu. Kamu masih terlalu kecil Aisyah untuk bekerja kesana”

“menjadi pembantu rumah tangga itu bukan pekerjaan 
yang gampang. Kadang ia harus tidak tidur semalaman kalau 
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ada yang belum selesai pekerjaanya. Ia bangun lebih dahulu 
dan tidur paling terakhir. Ibu tidak mau memaksamu, jika 
menjadi TKI ke Saudi itu sudah menjadi pilihanmu” timpal 
Ibuku. Sepertinya, bapak dan Ibu sudah membicarakan 
masalah keinginanku itu sebelumnya sebelum ia berbicara 
langsung denganku. Hal ini dapat terlihat dari ucapan ibu 
ini.

“tujuan Ais, menjadi TKI ke Arab Saudi itu bukan 
hanya untuk mencari pekerjaan dan harapan perbaikan 
perekonomian keluarga ini Buk, Pak. Aisyah ingin sekali 
naik haji. Dengan cara Ais bekerja disana, maka bukan cuma 
penghasilan yang Aisyah dapatkan melainkan juga dapat 
menyempurnarkan rukun kelima dari ajaran islam.”

“dulu waktu Ais masih kecil Bapak sama Ibu selalu 
mengingatkan bahwa, menyempurnakan rukun iman itu 
haruslah menjadi cita-cita hidup, khususnya berhaji ke 
Baitullah. Mungkin umur Aisyah saat ini masih belum 
mencukupi untuk menjadi TKI. Toh, si Siti tetangga sebelah 
kita itu sudah ada disana. Dan sekarang malah mampu meng-
umroh-kan orang tuanya. Mungkin ini terlalu berlebihan. 
Tapi, tolong Aisyah mohon pengertian bapak sama Ibu” 
terangku kepada kedua orangku. 

Kami berdiskusi cukup panjang di ruang tengah malam 
ini. Adikku pun hanya menjadi penonton atas apa yang kami 
perbincangkan. Akhirnya, Bapak dan Ibu menyetujuiku 
menjadi TKI asalkan aku bisa satu daerah dengan Puk 
Hasanah. Aku juga tidak bisa menjelaskan hal tersebut sebab 
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yang menentukan hal itu biasanya langsung pihak PJTKI4. 
Biarlah pamanku yang membantu kami, sebab beliaulah 
yang mengerti mengenai persoalan TKI dikeluarga besar 
kami. Pamanku itu bernama Sahar.

Kedua orang tuaku pun meminta bantuan paman 
untuk mencarikan jalan keluarnya. Ia pun menghubungi 
PJTKI yang mengurusi pemberangkatan Puk Hasanah. Di 
kampung kami menyebutan PJTKI itu dengan sebutan PT. 
Dan biasanya ini berlalu untuk mereka yang mau berangkat 
ke Arab Saudi, sedangkan untuk mereka yang ke Malaysia 
orang kampung menyebutnya sebagai Toke; baik itu 
perusahaan maupun perseorangan. 

Orang tuaku menggadaikan ladang yang selama ini 
menjadi tumpuan dan penopang pertanian keluarga kami 
kepada salah satu seorang kerabat. Hasil menggadaikan tanah 
tersebut semua dipersiapkan untuk biaya keberangkatanku ke 
Arab Saudi. Dalam perjanjian gadai tanah tersebut disepakati 
bahwa pembayaran akan disandarkan pada harga emas waktu 
pembayaran bukan pada jumlah hutang gadai. Barangkali 
ini cukup merugikan orang tuaku, jika seandainya suatu saat 
harga emas meroket. Tapi apa boleh buat, inilah jalan satu-
satunya untuk memenuhi ongkos pemberangkatanku. 

Selang 3 minggu paman menghubungi PT di Jakarta. 
Aku pun diperbolehkan berangkat ke Jakarta untuk segera 
mengikuti pelatihan kerja khusus TKI. Seluruh berkas 
pemberangkatan ke Arab Saudi sudah paman urus setelah 

4	  Perusahanaan Jasa Tenaga Kerja Indonesia (PJTKI)
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ia selesai menelpon Jakarta. Dan sekarang sudah berada 
dihadapanku. Barangkali karena paman sudah terbiasa 
mengurus seperti ini. Aku pun mengikuti saja apa yang 
diperintahkan paman dalam melengkapi seluruh berkas. 
Baginya, mungkin dengan cara seperti ini, bisa membantu 
menaikkan derajat keluargaku yang sedang gigih melawan 
kemiskinan, meskipun kami hidup dalam posisi yang sama.

***

Hiruk pikuk pedagang asongan menjadi ritme tersendiri 
ditengah suasana terminal yang semakin sesak. Asap knalpot 
bus lambat laun menyusun gelembung menjadi lingkaran 
kabut yang mengelilingi parkiran. Ibarat kamar, bus adalah 
kamarnya, arakan asap knalpot itu adalah cat yang menempat 
pada tiap dinding kamar. Sedangkan para calon penumpang 
seperti bebek yang ingin masuk kandang, tergantung ada 
aba-aba dari para pemilik agen tiket maupun para calo yang 
senantiasa terparkir di terminal sejak bus menempatkan diri.

Aku bagian dari bebek itu. Kedua orang tuaku 
mengantarkanku ke terminal. Ada haru saat kami saling 
bertatapan dihadapan daun pintu bus yang akan membawaku 
ke Jakarta.

“jaga diri baik-baik. Kurangi tidur” pesan Ibuku sambil 
memelukku

“jangan lupa kalau sudah sampai di Jakarta, ataupun 
sudah sampai di Saudi, jangan lupa kirim surat” timpal 
bapak. 

“insya allah, Aisyah akan tetap berupaya menjalankan 
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apa yang menjadi pesan Ibu dan bapak” jawabku dengan 
lirih sambil memeluk mereka berdua. Suasana terminal 
lambat laun menjadi tempat yang mengharukan. 

Kedua orang tua dan adik-adikku membiarkan pipi 
mereka terbanjiri air mata. Barangkali, ini bukan perpisahan 
melainkan upaya menunda kebersamaan untuk cita-cita 
yang lebih tinggi. Aku juga tidak mampu menahan diri 
untuk juga tidak meneteskan air mata. Semua menangis. 
Dan hanya lambaian tangan yang aku lihat mereka saat Bus 
jurusan Jakarta meninggalkan mereka disudut terminal. 

Sepanjang perjalanan banyangan kebersamaan dengan 
keluargaku selalu menjadi pemandangan mataku yang tidak 
bisa aku mengerti. Seperti sebuah gambar yang tertata. 
Bagaimana pun itu, aku harus menyimpan seluruh gambar 
tersebut agar tidak merapuhkanku; membiarkan aku tidak 
betah dimana-mana. 

Aku menyimpannya sebagai ajimat dalam hati yang 
selalu menjagaku. Apabila aku dalam keadaan malas, aku bisa 
memegang gambar itu. Apabila aku sedang dalam keadaan 
terjatuh, aku dapat meraih gambar itu. Dan dari sanalah 
seluruh tenagaku akan bangkit tanpa harus direkayasa 
ataupun dibuat-buat. Inilah gambar sebuah perasaan—
perasaan antara anak dengan seluruh anggota keluarganya. 
Perasaan yang murni.

Perjalanan menuju Jakarta memang membutuhkan 
waktu yang tidak sebentar, sekitar 24 jam aku habiskan untuk 
duduk manis di dalam bus. Kalaupun ada waktu istirahat, 
itu hanya untuk makan dan istirahat. Inilah kali pertamanya 
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aku menginjakkan kaki di ibu kota Jakarta, ternyata banyak 
bangunan besar. Persis seperti yang aku saksikan di layar TV 
tetanggaku. Kami pun sampai di Jakarta dengan selamat.

***

PT yang aku tempati berada di daerah Tebet. Paman 
hanya berada di PT selama satu minggu saja, setelah itu ia 
kembali lagi ke kampung halaman. Ia tak bisa lama-lama 
berada di Jakarta sebab aku harus mengikuti pelatihan kerja, 
apalagi bekal keuangan paman juga sudah mulai menipis. 
Aku mengantar paman ke Terminal Senen dengan ditemani 
Wa Ode, ia calon TKI dari Ternate. Wa Ode orang yang 
pertama kali aku kenal, waktu aku menginjakkan kaki di PT. 
Paman pun pulang juga dengan lambaian tangan dan tangis 
haru.

Tibalah nasibku di PT ini sendiri; tepatnya, berada 
dipenampungan para calon TKI. Wa Ode di penampungan 
ini sudah 4 bulan lamanya. Ia juga sudah selesai melaksanakan 
pelatihan kerja. Dan sekarang tinggal menunggu calling visa 
yang akan menempatkanya harus bekerja didaerah mana di 
Saudi.

“kok lama ya?” heranku pada Wa Ode

“Ya, memang seperti ini prosesnya. Kita ini berangkat 
belum tentu kapan waktunya. Tergantung cepat atau 
lambatnya kita mendapatkan visa kerja. Kalau sudah 
mendapatkan visa kemungkinan untuk berangkat sudah 
dekat. Sekitar 2 minggu. Kamu belum tahu ya”

“iya, ini kali pertamanya aku meninggalkan kampung 
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halaman. Tidak mengerti apa itu Jakarta, visa dan lainnya 
itu” jawabku yang kembali bingung

“lah, kok kamu bisa mau menjadi TKI?”

“ini karena cita-citaku.” Jawabku pada Wa Ode, 
aku pun menceritakan apa yang belum aku ceritakan 
sebelumnya padanya. Baginya, aku seorang pemimpi yang 
hanya meletakkan cita-cita pada satu persepsi saja, yakni 
persepsiku sendiri. Ia menceritakan bahwa bekerja menjadi 
TKI ataupun TKW tidak selamanya berbuah manis. Dalam 
banyak kasus kejadian yang dialami oleh para TKW tidak 
jarang mengalami penganiaan, penyiksaan dan kekerasan 
seksual. Ia pun tidak pernah mengharapkan hal itu terjadi 
kembali, apalagi menimpa kami berdua. Hari-hari di 
penampungan aku habiskan dengan banyak berdiskusi 
dengan Wa Ode, setidaknya wawasanku tentang masalah 
TKI dapat bertambah.

Kondisi penampungan sebenarnya memang sudah 
cukup banyak penghuni. Rumah yang hanya mempunyai 
7 buah kamar dan 5 kamar mandi itu harus dihuni sekitar 
45 calon TKI. Mereka berasal dari daerah yang berbeda. 
Dan juga lama mereka berada di penampungan ini juga 
berbeda-beda . Bisanya, orang seperti Wa Ode menurut 
sebagian para teman-teman akan segera berangkat. Sebab ia 
sudah mengikuti pelatihan kerja dan calling visa dalam tahap 
penyelesaian.

Kehidupan para calon TKI dipenampungan ini, 
dapat dianggap seorang narapidana perempuan yang 
sedang menunggu keputusan bebas. Bebas dari belenggu 
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pengangguran memasuki dunia pekerjaan yang kian 
beragam. Jatah makan memang sudah ditanggung oleh pihak 
PT, 2 kali sehari. Pada saat siang dan malam hari. Biasanya, 
makanan yang diberikan kepada kami merupakan hasil 
masakan bergilir dari kami para calon TKW, yang semua 
kebutuhan dan perlengkapan memasak sudah disediakan 
oleh pihak PT. Sedangkan untuk sarapan memang tidak ada 
jatah. Dan hal tersebut diserahkan pada seluruh calon TKI. 
Ada yang membeli di luar, ada pula yang menunggu makan 
sampai datangnya waktu makan siang.

Penampungan para TKI wanita memang tidak begitu 
jauh dengan penampungan TKI laki-laki. Secara bergiliran 
pula para  calon TKI laki-laki mengantar rantang sore dan 
malam hari. Aku tidak tahu pasti mengenai jumlah calon 
TKI laki-laki. Namun, melihat dari porsi makananan yang 
selalu kami masukkan ke dalam rantang saban harinya rata-
rata untuk makan orang sekitar 34 orang.

Pihak PT tidak memperkenankan kami keluar jauh dari 
area penampungan. Terkecuali ada kepentingan mendadak 
untuk membeli perlengkapan mandi ataupun mencari 
wartel. Itu pun jaraknya tidak lebih dari 30 meter dari 
tempat penampungan. Tidak ada penjelasan pasti mengenai 
alasan pelarangan tersebut. Apakah agar kami tidak tersesat 
dan hilang ataupun memang ada hal yang sengaja ditutup-
tutupi. 

Menurut kasak kusuk yang beredar dikalangan para 
penghuni penampungan. Satu tahun yang lalu penampungan 
ini pernah digrebek oleh pihak kepolisian dikarenakan tidak 
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mengantongi ijin operasional penyelenggaran jasa penyaluran 
tenaga kerja, alias menyalurkan TKI secara illegal. Sebagai 
bagian orang yang tidak mengetahui secara pasti mengenai 
inti persoalan tersebut, aku pun hanya menuruti apa saja 
yang menjadi larangan selama di penampungan. 

***

Wa Ode sudah berangkat ke Qatar, ia mendapatkan 
penempatan pekerjaan disana. Ia sudah berangkat sekitar 1 
bulan yang lalu. Mau tidak mau aku harus membaur dengan 
para calon TKW yang lainnya. 

Saat ini aku sedang menjalani pelatihan pekerjaan. 
Materi yang disampaikan rata-rata mengenai masalah 
kerumah-tanggaan seperti cara membersihkan kamar, 
mengepel, membersihkan debu dengan mesin, menyeterika 
dengan setrika listrik, memasak, mengasuh/memandikan 
anak, kemampuan berkomunikasi dan lainnya. Pekerjaan ini 
nampaknya cukup membutuhkan banyak tenaga. Apa boleh 
buat aku tidak mempunyai ijazah sekolah umum/formal 
untuk mendukungku agar aku bisa dapat bekerja di hotel 
maupun restoran. Kemampuan yang aku miliki hanya ilmu 
agama dan sedikit kemampuan bahasa arab yang pelajari 
selama berada di Pesantren.

Pelatihan ini berlangsung selama 1 bulan secara berturut 
turut. Barangkali, hal ini dilakukan untuk memfasihkan 
seluruh kemampuan yang dimiliki masing-masing calon 
TKW. Setelah selesai pelatihan beberapa minggu setelah 
itu, aku pun sudah mendapatkan kepastian tentang 
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keberangkatanku ke Arab Saudi dari pihak PT. Namun, pada 
saat penandatanganan berkas aku mendapatkan masalah. 
Hal ini dikarenakan usiaku baru memasuki 15 tahun. 

“usia mbak Aisyah belum mencukupi untuk 
diberangkatkan mbak” ucap salah satu pimpinan PT. Padahal 
sebelumnya aku sudah mengikuti pelatihan dan sudah 
mendapatkan kabar mengenai keberangkatanku ke Saudi.

“pelatihan kerja tersebut bukan secara serta merta 
menjadi jaminan mbak Aisyah dapat berangkat. Hal itu 
hanya untuk menambah kemampuan mbak. Dan hal 
tersebut juga dapat menjadi rekomendasi pemberangkatan 
jika kedepan mbak masih berminat menjadi TKI” 

“terus gimana dengan nasib saya?” keluhku dengan 
sangat berang.

“nanti kami carikan jalan keluarnya mbak Aisyah” ujar 
laki-laki berhidung mancung berkhas arab tersebut. Aku 
pun pamit dengan parasaan yang berkecamuk. Badanku juga 
lemas. 

Malam harinya aku pun mengabari paman. Aku 
menelpon paman lewat telepon satu-satunya di kampung 
kami; di rumah Ustadz Hasan. Aku pun menceritakan 
masalah kendala pemberangkatanku ke Arab Saudi. Paman 
menyarankan agar aku tenang saja, segala bentuk kendala 
yang dihadapiku, akan ia usahakan mengkomunikasikan 
ulang dengan pimpinan PT. 

2 minggu telah berlalu. Aku pun dipanggil oleh 
pimpinan PT untuk yang kedua kalinya. Menurutnya, 
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berkas yang menjadi kekuranganku sudah terpenuhi. KTPku 
dengan secara tiba-tiba sudah berumur 5 tahun lebih tua 
dari umurku yang sekarang. Ya! umurku mendadak menjadi 
20 tahun. Aku tidak tahu bagaimana itu bisa berubah, sebab 
yang aku ingat aku hanya mendatangani dan mengisi sebuah 
berkas yang berkaitan dengan biodata diri pasca aku tidak 
dinyatakan tidak bisa diberangkatkan.

Barangkali membuat kartu identitas cukup gampang di 
negeri ini, bahkan terkadang satu orang dapat mempunyai 
dua kartu identas diri. Presiden Soeharto nampaknya 
sudah mulai gusar dengan masalah ini, hingga dalam 
sebuah kesempatan aku pernah membaca berita di koran 
yang ada di penampungan, Presiden Soeharto akan 
mencanangkan peminimalisiran identitas ganda dengan cara 
mengoptimalkan bukti pencatatan kelahiran.

Ah, terlepas dari persoalan kartu identitasku yang tiba 
menua. Aku pun mendapat informasi pemberangkatanku 
akan dilaksanakan 2 minggu lagi, tepatnya hari jumat. 
Harap-harap cemas menanti, kapan aku bisa sampai di Arab 
Saudi dan langsung bekerja.

***

Bulan Mei 1988

Hari yang aku tunggu itu pun tiba. Gugup sekali 
rasanya. Aku banyak terdiam, bukan aku tidak senang 
melainkan karena ada sesuatu yang tidak bisa aku jelaskan. 
Entah itu apa, aku sendiri tidak mengetahuinya. Apakah 
ini penyakit mental orang yang akan melakukan perjalanan 
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jauh untuk mengadu nasib ke negeri orang. Pikiranku kacau, 
untung masih bisa aku kendalikan hingga tidak perlu aku 
mengalami pingsan, apalagi sampai gila.

Pimpinan PT mengantarkanku sampai ke lobby 
Bandara Soekarno Hatta. Salah seorang petugas yang disewa 
oleh pimpinan PT, mengarahkanku sampai aku sampai ke 
dalam pesawat. Hal ini bukan karena aku orang istimewa 
melainkan karena aku tidak mengerti apa-apa soal cara naik 
pesawat. Inilah pertama kalinya dalam sejarah hidupku, aku 
menaiki pesawat. 

Sejak pesawat mau take off dari landasan bandara. Semua 
doa aku panjatkan kepada Tuhan, rasa-rasanya hanya doa 
makan yang tidak aku baca. Ada hal lain yang aku rasakan 
selama berada dalam pesawat, hal lain tersebut dikarenakan 
takut ketinggian. Pikiranku menjalar kemana-mana; mulai 
dari bagaimana jika seandainya pesawat ini jatuh, kehabisan 
bahan bakar dan lainnya. Semua pikiranku ini tahan sendiri, 
sebab aku tahu bahwa aku ini anak kampung yang pertama 
naik pesawat—udik.

Pesan dari pihak PT, jika aku sampai dibandara Jeddah, 
disana sudah ada orang menjemputku. Ia juga orang 
Indonesia, namanya Pak Ujang. Ia berasal dari Sukabumi Jawa 
Barat. Tadi Pak Ujang merentangkan kertas didepan dadanya 
yang bertuliskan namaku “Siti Aisyah binti Damanhuri from 
Indonesia”. Tanpa aba-aba aku langsung menghampirinya. 
Awalnya Pak Ujang mengeluarkan foto dari dalam kantong 
saku kemejanya. Hal tersebut untuk memastikan orang yang 
dijemputnya sesuai dengan perintah sang majikan. 
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Tempatku bekerja kata Pak Ujang masih di daerah 
Jeddah, tepatnya di daerah Sulaimaniyyah. Pak Ujang sudah 
bekerja disini kurang lebih 3 tahun terakhir. Ia pun juga 
menceritakan masalah suka dukanya bekerja di negeri orang, 
jauh dari keluarga dan kampung halaman. Selama itu pula 
Pak Ujang juga belum pulang sama sekali ketanah air. Meski 
ia rutin 6 bulan sekali mengirimkan uang ke Sukabumi 
untuk menghidupi istri dan 2 orang anaknya yang sudah 
masuk perguruan tinggi.

“bekerja di negeri orang seperti ini jangan pernah putus 
pengharapan untuk keluarga Nak” Ujar Pak Ujang

“maksudnya gimana ya Pak Ujang?” tanyaku polos

“kamu ini masih muda. Andai kamu masih bekerja 
lama di negeri ini sebenarnya tidak ada masalah. Tapi yang 
perlu kamu simpan sebagai pegangan hidup, tidak selamanya 
kita akan bekerja menjadi pembantu di negeri ini sampai ajal 
menjelang. Kamu harus mempunyai target masa depan. Jika 
sekiranya kamu sudah tidak mau melanjutkan sekolah, maka 
adik-adikmu itu dapat kamu sekolahkan setinggi mungkin.” 

“jangan investasikan semua pendapatan kita bekerja 
hanya untuk menumpuk harta. Investasikan pada 
pengembangan manusia. Kalau bapak kepada istri dan anak 
bapak. Mungkin untuk Aisyah bisa pada orang tua, adik dan 
keluargamu jika kelak sudah menikah” nasihat Pak Ujang 
dengan tetap meradarkan kedua bola matanya pada jalan tol 
arab yang besar.

“iya Pak Ujang, saya juga sependapat dengan nasihat 
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bapak barusan. Makanya, saya memilih menjadi TKW disini 
agar dapat membantu keluarga saya di kampung. Dan yang 
paling utama saya bisa berhaji sambil bekerja nantinya” 
jawabku sama Pak Ujang

“Ibarat kata pepatah lebih baik hujan batu di negeri 
sendiri, ketimbang hujan emas di negeri orang” lanjut Pak 
ujang

“iya Pak Ujang” jawabku sambil tersenyum. 

Sepanjang perjalanan menuju rumah majikan kami 
banyak berbincang mengenai hal-hal yang terjadi ditanah 
air. Tidak jarang keluar kata “kangen kampung halaman” 
meluncur dari bibir Pak Ujang. 

Setelah kurang lebih 45 perjalanan kami pun sampai 
di rumah yang kami tuju. Ternyata rumah tersebut sedang 
dalam keadaan lengang. Menurut penuturan Pak Ujang kalau 
siang hari seperti ini kebanyakan orang anggota keluarga ini 
beraktivitas di luar rumah yakni bekerja dan sekolah. Pak 
Ujang tadi menjemputku karena sudah selesai mengantar 
anggota keluarga arab ini ke tempatnya masing-masing

Pak Ujang mengantarkanku ke kamar yang akan aku 
tinggali selama aku bekerja disini. Kamar ini sebelumnya 
menurut penuturan Pak Ujang dihuni oleh TKW yang 
berasal dari Sumbawa. Ia memundurkan diri karena ingin 
menetap saja di kampung halamannya. Lebih-lebih ia sudah 
bekerja di Arab Saudi selama 15 tahun. Usianya sudah tidak 
memungkinkan bekerja lebih lama di negeri ini. Pak Ujang 
pun menyuruhku untuk beristirahat agar bisa menyiapkan 
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hidangan makan malam.

***

Majikanku ini bernama Husein Abdellah, ia mempunyai 
satu orang istri dan 4 orang anak. Anaknya, yang terakhir 
baru berusia 19 bulan. Pak Ujang yang membantuku 
memperkenalkan diri pada seluruh keluarga ini. Aku pun 
mendapat tugas membersihkan rumah, memasak, menjaga 
dan mengurus anak majikanku semuanya. Untunglah aku 
bisa satu pekerjaan dengan Pak Ujang yang sedikit banyak 
mengerti tentang rasa dan makanan Arab. 

Selama 3 hari aku bekerja tiap memasak hampir tidak 
cocok dengan selera keluarga tuan Husein ini. Kalau yang 
terjadi demikian maka tuan Husein akan mengajak seluruh 
anggota keluarganya makan di luar rumah, dan kami 
berdualah yang harus memakannya. 

Dari tiap kesalahan yang aku perbuat, aku selalu 
menjadikan Pak Ujang sebagai mentorku. Sebab tiap 
kesalahan itu aku selalu mendapatkan marahan dari majikan. 
Aku baru menyadari bahwa bahasa Arab yang digunakan 
cenderung lebih kasar ketimbang bahasa yang ada dalam 
kitab dan kosa kata Arab yang aku hafalkan selama ini.

“yang dikitab itu kamusnya, yang disini ini yang gaul” 
ledek Pak Ujang tiap ada maksud perkataan majikan yang 
tidak aku pahami dan aku mengerti. Marahnya orang Arab 
ternyata cukup mengerikan, ketika ia marah kadang-kadang 
kedua bola matanya juga ikut membelalak. 

Tiga minggu pertama aku bekerja di rumah ini hampir 
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dua hari sekali aku mendapatkan ocehan dari majikan; salah 
ini, salah itu. Namun, lambat laun aku memperbaiki apa 
yang menjadi kesalahanku. Dan saat itu pula tensi ocehan 
itu semakin berkurang. Tiap kali aku mendapatkan ocehan 
Pak Ujang selalu berpura-pura membersihkan mobil di 
garasi. Baik mobil itu dalam keadaan bersih ataupun kotor. 
Kami bahkan hampir hafal jam ocehan majikan pasti jelang 
mereka berangkat bekerja. 

Majikan putri (istri tuan Husein) seakan bagian orang 
yang tidak acuh terhadap semua persoalan. Mengingat 
majikan putri bukan seorang yang bekerja, ia hanya keluar 
kalau sudah waktunya jam belanja. Kalaupun ada dirumah 
majikan putri hanya berada di kamar, tiduran. Kadang-
kadang memarahi kalau setrikaan bajunya tidak selicin apa 
yang  diharapkan. Sedangkan anak-anaknya tidak begitu 
akrab pada kedua orang tuanya. Meski 2 orang anaknya 
sekolah berangkat dengan tuan Husein, tetapi 2 anak yang 
kecil itu hanya berada denganku. 

“ini orang kok hanya bisa melahirkan saja, tidak mau 
mengurusi” gumamku jika aku dalam keadaan kesal. Usut 
punya usut kata Pak Ujang tenyata anak seluruh anaknya 
ini sebelumnya memang sudah berada dalam asuhan 
pembantu yang dari Sumbawa. Kadang Pak Ujang merasa 
kasihan pada anak-anak tuan Husein yang seakan menjadi 
anak terlantar di dalam rumah. Tentunya, setiap daerah dan 
negara mempunyai adat dan kebudayaan sendiri. Namun 
urusan mengasuh anak bukankah sudah menjadi kewajiban. 
Dan aku pun tidak percaya bahwa kebiasaan mengabaikan 
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pengasuhan anak adalah kebiasaan orang Arab kaya. Ini 
hanya sebagian kecil realita rumah tangga saja, sebab hal 
seperti ini juga tidak menutup kemungkinan terjadi di 
tempat lain.

***

5 bulan aku bekerja di tempat ini, tapi mengapa 
rasanya aku masih belum menemukan kenyamanan dalam 
mengerjakan semua pekerjaanku—aku tidak betah. Padahal, 
ocehan para majikanku sudah sedikit cenderung berkurang. 
Hal mendasar yang membuatku merasa kurang nyaman 
bekerja karena majikan kekurang-pedulian terhadap nasib 
para pembantu. Lebih-lebih, aku belum mendapatkan gaji 
sama sekali sejak aku bekerja.

Aku mencoba mendiskusikan masalah ini kepada Pak 
Ujang. Namun beliau hanya menyarankan sabar, sebab 
sistem penggajian kerja di rumah ini kadang gajinya tidak 
rutin tiap bulan. Karenanya, Pak Ujang hanya mengirimkan 
sisa gajinya ke kampung halaman 6 bulan sekali. Aku pun 
menuruti apa yang disarankan Pak Ujang. Barangkali, 
majikan masih belum ada uang untuk membayar gajiku—
termasuk gaji Pak Ujang.

Lambat laun kesabaranku pun meluap seiring berlalunya 
waktu. 2.5 bulan setelah diskusi gajiku dengan Pak Ujang 
belum mendapatkan titik terang. Aku pun menyampaikan 
keluhku kepada tuan Husein waktu beliau sedang mau 
berangkat kerja.

“heyy.. Aisyah, saya tidak lupa dengan gajimu” bentak 
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tuan Husein. Ia seakan tersindir dengan keluhku, padahal 
sebelum menyampaikan niatku itu, aku sudah meminta 
maaf terlebih dahulu.

Tanpa instruksi apa-apa, aku pun mundur teratur dengan 
kepala tertunduk dari hadapan tuan Husein. Aku tidak ingin 
memperpanjang masalah gajiku. Barangkali, tuan Husein 
memang benar-benar belum sempat memberikan gajiku. 
Aku pun harus kembali harus bersabar sambil mengerjakan 
tugas-tugasku sebagai pembantu.

***

Assalamu’alaikum Wr.Wb
Untuk Ananda Aisyah
Apa kabar anakku? Semoga kamu selalu dalam 
lindungan Allah. Alhamdulillah, kabar kami sekeluarga 
di kampung halaman sehat wal afiat. Semoga engkau 
demikian pula. Sudah cukup lama Aisyah tidak memberi 
kabar sejak pertama kali meninggalkan kami disini. 
Kami sangat gembira sekarang kamu sudah bisa bekerja 
di Arab Saudi. Kami mendapatkan alamat kerjamu ini 
dari PT. 
Ananda Aisyah, apabila tidak memberatkan ananda. 
Bapak berkeinginan untuk menyicil pembayaran 
hutang gadai tanah yang dulu dipakai untuk biaya 
pemberangkatan Aisyah. Sekarang bapak tidak ada 
garapan ladang untuk membantu kebutuhan dapur. 
Pendapatan Bapak berjualan di pasar masih saja seperti 
dahulu, belum ada peningkatan. Jadi apabila tidak 
memberatkan bapak minta tolong sebagian dari gaji 
Ananda Aisyah dapat disisihkan untuk menyicil hutang 
gadai tersebut.
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Demikian surat ini bapak sampaikan. Semoga ananda 
selalu dalam lindungan Allah, juga diberikan kemurahan 
rejekinya. Amien… 
Salam, 
Bapak 

Itulah bunyi surat yang aku terima dua hari lalu dari 
bapak di kampung halaman. Sampai aku selesai membaca 
surat ini gajiku masih belum menerima gajiku. Padahal, hari 
ini sudah satu bulan aku menyampaikan keluh gajiku. Tapi 
tetap saja, belum ada kejelasan kapan aku mendapatkan gaji.

Akhirnya, aku pun memberanikan diri untuk kembali 
menyampaikan tentang keluh gajiku kepada tuan Husein. 
Tadinya, tuan Husein sempat tersinggung pada ucapanku. 
Kemudian aku menyampaikan isi surat yang dikirim orang 
tuaku. Ia pun memakluminya.

“sebelumnya maaf tuan, jika sekiranya saya masih lama 
untuk mendapatkan gaji. Maka, ijinkan saya untuk bisa 
dikembalikan negara asal saya” ujarku kepada tuan Husein, 
setidaknya ini merupakan bentuk sikap atas hak yang 
selayaknya aku peroleh. Aku ini bukan budak, yang bisa 
bekerja tanpa adanya upah. 

“oke!”jawab singkat tuan Husein. Ia pun bangkit dari 
tempat duduknya, meninggalkanku sendiri tertunduk 
diruang tengah yang lapang itu. Tuan Husein tenyata tidak 
kembali lagi ke hadapanku dengan membawa amplop gajiku, 
padahal aku sudah menunggunya sambil berdiri selama 20 

menit—harapanku pun pupus kembali.
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TIDAK LAKU

Cuaca di Jeddah saat ini sedang dalam keadaan panas. 
Meski hari-hari biasanya juga demikian. Aku masih masih 
juga mengerjakan tugasku. Entah, angin apa siang itu tuan 
Husein memanggilku. Aku pun menghadapnya, harap-
harap cemas aku dibuatnya. Barangkali, tuan Husein ingin 
membayarkan gajiku. Aku pun langsung mematung ke 
hadapannya dengan muka sedikit menunduk.

“saya akan membayar gaji Aisyah” ujar tuan Husein

 “kemaskan seluruh barang-barangmu. Ana saufah 
ansafirukih5”  imbuh tuan Husein. Tanpa banyak membantah 
aku pun mengikuti apa yang diperintahkan majikanku itu. Tuan 
Husein memerintahkan Pak Ujang untuk mengantarkanku ke 
Keduataan RI. Aku ingin dipulangkan oleh majikanku. Karenanya, 
aku harus mengurus berkas kepulanganku.

Alasan yang paling mendasar mengapa aku dipulangkan 
menurut penuturan Pak Ujang yang ia dengar dari dari tuan 
Husein, dikarenakan beban kontrak tuan Husein dengan PT yang 
terlalu berlebihan. Ia merasa keberatan dengan sistem penggajian 
yang harus disetorkan kepada PT bukan kepada pembantu secara 
langsung. Selama ini gajiku langsung ia transfer kepada pihak PT, 
ia pun juga merasa kaget waktu aku bertanya masalah gajiku. 

5	  Saya akan memulangkanmu
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“saya kan sudah membayar kepada PT waktu jelang 
pemberangkatan Pak?” keluhku kepada Pak Ujang

“saya tidak tahu pasti Aisyah soal apa yang terjadi dengan 
kontrakmu dengan PT sebelum berangkat. Memangnya siapa 
yang menguruskan pemberangkatanmu itu?” tanggap Pak Ujang

“paman saya Pak, beliau yang membantu pemberangkatan 
saya”

“coba kamu cek lagi kontrak kerjamu sebelum kamu 
berangkat kesini” saran Pak Ujang. 

Usai mengurus kepulangan di Kedutaan RI. Aku pun 
membuka seluruh berkas yang aku bawa di dalam koper. Aku pun 
mendapatkan salinan dari kotrak kerjaku. Disana tercantum point 
yang menerangkan bahwa gaji bulan 1 sampai dengan bulan 5 
pertama bekerja merupakan hak wewenang dari pihak penyalur 
tenaga kerja. Alasan dari point tersebut tidak dijelaskan secara 
lebih rinci, padahal aku sudah membayar biaya pemberangkatan. 
Aku pun kaget bukan kepalang.

Mengetahui masalah ini Pak Uang membantuku dengan 
menelponkan pamanku yang ada di kampung halaman. Menurut 
penuturan paman maksud isi kontrak tersebut memang benar 
adanya. Gaji bulan 1 sampai dengan gaji ke 5 memang menjadi 
hak PT. Hal tersebut dikaitkan dengan pelambungan umurku yang 
menjadi tua 5 tahun. Semua proses tersebut memang pihak PT 
yang menyelesaikan, tepatnya memang ada penipuan administrasi 
identitas. 

Mendengar penjelasan paman tersebut, aku hanya 
terdiam. Paman juga meminta maaf ia tidak menjelaskan 
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masalah ini kepadaku dan pada keluargaku. Aku juga 
memaafkannya, bagaimana pun paman sudah banyak 
membantuku. Terlebih aku sudah berdatangan materai 
didalam surat perjanjian kontrak kerja tersebut. Setidakanya, 
kedepan ini bisa menjadi pelajaran besar agar lebih jeli 
dengan kontrak perjanjian kerja.

Sekitar 2 minggu aku menunggu berkas kepulangan. 
Aku pun bersiap pulang ke kampung halaman. Aku pamit 
kepada tuan Husein sekeluarga. Aku hanya menerima 
gaji 1 bulan bekerja, setelah sebelumnya diambil PT juga 
digunakan untuk proses kepulanganku. Segala bentuk sanksi 
pemutusan perjanjian kontrak kerja ditengah jalan sudah 
diselesaikan antara majikanku dengan pihak PT. 

Bagaimana pun alasannya, akulah pihak yang paling dirugikan. 
Tenagaku tereksploitasi beban kontrak yang menjerumuskanku 
pada sistem kerja romusa seperti jaman penjajahan. Setuju atau 
tidak, barangkali ini merupakan perbudakan paling nyata pada 
kaum TKI yang notabene tidak mengenai tidak bisa mengenyam 
pendidikan tinggi, hingga tidak merasa ada pembodohan yang 
disengaja lewat kontrak semu yang sepihak itu. Cukuplah, ini 
menjadi pelajaran terbesar dalam diriku.

Pak Ujang pun mengantarkanku ke Bandara. Ia cukup 
prihatin atas masalah yang menimpaku ini, karenanya ia berharap 
aku tidak mengubur semua cita-cita yang ingin aku bangun, 
mungkin saja ini merupakan cobaan yang harus dijalani. Pak 
Ujang pun memberikanku amplop yang berisi uang padaku.

“ambillah, mudah-mudahan ini bisa digunakan untuk 
jajan selama diperjalanan” genggam erat amplop berisi uang itu 
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ditanganku oleh Pak Ujang. Ia memaksakan dirinya untuk berbuat 
baik untuk membantuku

“Aisyah sudah bapak anggap sebagai anak sendiri” imbuh 
Pak Ujang. Terjadilah drama mellow diantara kami di lobby 
Bandara. Kami tidak bisa menahan air mata masing-masing. 
Apalagi kami sama-sama tidak mengetahui apakah kami 
masih bisa bertemu lagi atau tidak, yang jelas Pak Ujang 
memang benar-benar sudah banyak membantuku sejak dari 
awal aku menginjakkan dan mulai hengkang dari negeri 
rantau ini.

Tangan pun sama-sama melambai sebagai tanda 
perpisahan; penuh perasaan haru!

***

Aku tidak mengalami kegugupan kembali waktu aku 
menaiki pesawat. Sikap yang udik perlahan mulai berkurang. 
Aku sudah bisa mencoba tenang dalam pesawat, apalagi 
tidak ada goncangan atau turbulensi selama berada dalam 
perjalanan pulang. Setelah kurang lebih 13 jam perjalanan 
udara, aku pu tiba di bandara Juanda Surabaya. Aku tidak 
mampir terlebih dahulu di Jakarta. Bagiku masalah dengan 
PT sudah selesai waktu aku masih berada di Jeddah, 
semua tanggung jawab dan hak masing-masing pihak 
sudah diselesaikan. Artinya, aku bisa langsung menuju ke 
kampungku. 

Tidak ada orang yang menjemputku di Bandara 
Juanda Surabaya. Aku pun terpaksa tanya sana sini untuk 
mengetahui kendaraan yang akan membawaku ke kampung 
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halaman di pulau garam Madura. Barang bawaanku juga 
banyak. Kemarin sebelum aku pulang Pak Ujang mewanti-
wanti padaku agar aku tidak terlalu banyak percaya pada 
orang yang belum aku kenal sama sekali. 

Jalan paling minim resiko jika aku bertanya sesuatu 
langsung pada pihak keamanan ataupun petugas terkait. 
Berdasarkan informasi yang aku peroleh, aku langsung bisa 
menuju ke pelabuhan penyerangan dengan naik mikrolet 
ataupun bus dalam kota. Aku pun lebih memilih bus dalam 
kota untuk bisa sampai ke penyeberangan. Tubuhku, yang 
kecil terkadang cukup mengalami kesusahan pada saat 
membawa barang bawaan yang cukup banyak. 

Perjalanan pulang ke kampung halamanku masih 
membutuhkan 4 jam dari pelabuhan penyeberangan Tanjung 
Perak-Kamal. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada 
kedua orang tuaku, kalau anaknya yang merantau pulang 
dengan keadaan tidak membawa banyak uang. Ah, jika aku 
mengingat masalah itu, aku pun menepisnya jauh-jauh. Aku 
tidak mau depresi dengan masalah ini. karena, aku masih 
bisa berangkat kembali lain waktu.

Sesampainya di kampung halaman, keluargaku sudah 
menungguku kedatanganku sedari pagi tadi. Mereka 
berkumpul di rumahku. Aku pun langsung memeluk kedua 
orang tuaku setelah kurang lebih 8 bulan tidak ketemu. Hal 
yang paling kita rindukan saat kita bertemu dengan orang 
yang kita cintai adalah hal terbesar apa yang kita pikirkan 
tentangnya. Sejujurnya, aku sangat merindukan masakan 
Ibuku. Hingga tanpa aba-aba aku pun langsung menyambar 
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masakan di dapur sebelum aku bercengkara dengan keluarga 
mengenai perjalanan, kerja dan hasil yang aku peroleh.

Aku membagi oleh-olehku kepada sanak saudara; 
khsususnya kurma dan sedikit air zamzam. Kedatanganku 
mirip orang yang baru datang haji, padahal aku pernah 
sama sekali menginjakkan kaki di Masjidil haram meski 
aku sudah berada di tanah suci. Bukan karena aku tidak 
menginginginkannya melainkan waktu kerjalah yang tidak 
bisa memberikan waktu luang. Apalagi aku baru kerja 
seumur jagung.

Orang tuaku memahami apa yang aku alami selama 
berada di Saudi sebagai takdir. Aku sudah berusaha sebisa 
yang aku lakukan. Dan mengenai hutang gadai tanah akan 
bapak pikirkan kembali dengan mencarikan jalan keluar 
yang lebih baik.

***

TKI apabila pulang kampung persepsi yang beredar 
adalah membawa bongkahan emas. Seakan ia baru pulang 
dari medan perang yang membawa hasil rampasan perang. 
Tapi semua itu tidak berlalu bagi nasibku. Gaji 1 bulan yang 
aku terima hanya bisa bertahan di dompetku selama 1 bulan 
pula. Aku hanya bisa membayar sedikit dari hutang gadai 
tanah.

Aku pun harus kembali lagi pada habitatku yang 
semula—berjualan di pasar. Hampir isi pasar menanyakan 
mengapa aku bisa pulang kampung. Ada yang prihatin 
ada pula yang malah mencibir. Tanggapan mereka berbeda 
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seperti ragam jualan yang ada di pasar. Namun yang paling 
membuatku sedikit meradang, aku dianggap “TKI tidak 
laku”. Ya! tidak laku. 

Pandangan tidak laku dalam adat orang pasar 
merupakan konotasi negatif. Tidak laku itu tak lain hal 
tidak bisa dimanfaatkan, bermanfaat atau bahkan tidak ada 
harganya. Aku tidak mengerti mengapa ada orang begitu 
tidak suka dengan keberadaanku. Bagiku, kejadian yang 
aku alami di Arab ini merupakan kejadian yang tidak aku 
sangka sebelumnya. Tapi biarlah, lambat laun aku tidak 
perlu mengingat dan menanggapi tanggapan sinis itu secara 
reaktif. Biarlah semua itu berakhir dengan hembusan angin 
pasar yang galau. Kadang harum kalau disekitar pedagang 
parfum, kadang amis kalau disekitar tempat lelang ikan—
kadang pula busuk kalau disekitar tempat sampah pasar yang 
menumpuk.

***

Aku pulang pasar hari ini cukup menjelang sore. Aku 
harus menuntaskan sisa dagangan kemarin yang masih 
menumpuk. Sengaja, aku membawa sebungkus martabak 
manis yang aku beli di depan pasar. 

“dik, ini ada martabak” instruksiku pada adikku 
yang sedang bermain di halaman rumah, sentak mereka 
menggiringku sampai ke ruang tengah. 

“Puk, tadi ada orang datang ke rumah. Sedikit marah-
marah” ujar adikku yang nomor tiga.

“siapa memangnya dik?” tanyaku heran
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“gak tahu tuh, aku tidak kenal”

“paman jauhmu, ia datang menanyakan masalah 
pelunasan gadai tanah” jawab ibu dari balik pintu kemudian 
bergabung dengan kami

“bukankah baru tiga minggu yang lalu Aisyah bayar 
sebagian Buk”keluhku heran

“mereka minta langsung pelunasan. Mereka mendengar 
kabar dari orang-orang kalau kamu membawa banyak uang 
dari Saudi” 

“masya allah, jadi orang gampang banget  kepengaruh 
omongan orang” keluhku sambil mengerutkan dahi. 
Ternyata, bapak yang menemui tadi waktu paman jauhku 
itu datang ke rumah. Bapak pun menceritakan semuanya 
padaku. 

Rencana bapak, kemungkinan besar tanah kami akan 
kami gadaikan itu akan dilepas, sebab kemungkinan untuk 
membayar lunas menjadi hal yang mustahil. Paman jauhku 
itu melakukan hal tersebut dikarena ada konflik keluarga 
tentang perebutan harta hak waris. Bapak mereka, masih 
garis keempat keatas dari silsilah keluarga ibuku. Cukup ribet 
aku menjelaskan relasi silsilah keluarga kami. Dan memang 
benar apa yang menjadi anekdot di kampung kami selama 
bertahun-tahun bahwa—harta (uang) tidak ada saudaranya. 

Aku mencoba meyakinkan bapak agar jangan menyerah 
untuk bisa tetap mempertahankan tentang tanah kami yang 
digadaikan. Setelah mengalami perbincangan yang cukup 
panjang, akhirnya aku pun memutuskan untuk kembali ke 
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Arab Saudi. 

“bagaimana pun Aisyah harus bertanggung jawab 
pak. Ini bukan masalah lunas dan tidak lunas melainkan 
juga masalah masa depan perut keluarga kita. Ais, mohon 
bapak menemui keluarga kita yang jauh itu. Dan meminta 
keringanan perpanjangan pembayaran. Toh, untuk 
sekarang ini saja masih belum jatuh tempo. Ais, akan tetap 
bertanggung jawab pak, Ais mohon..” pintaku pada bapak. 
Ia dengan menahan nafas panjang bapak pun akan tetap 
berusaha semaksimal mungkin untuk meminta keringanan 
waktu.

Selang beberapa hari setelah itu bapak pergi ke kampung 
sebelah, tempat dimana keluarga jauh kami itu tinggal dan 
berselisih warisan. Ia pergi dengan di temani pamanku, Nom 
Sahar. Bapak menjelaskan duduk perkara yang menimpaku 
selama di Arab Saudi, maka atas nama silsilah keluarga bapak 
pun meminta perpajangan waktu sampai dengan aku bisa 
berangkat kembali ke Arab Saudi. 

Awalnya, mereka menentang. Namun penjelasan dari 
Nom Sahar cukup membuat mereka memberi kelonggaran. 
Dalam pertemuan tersebut akhirnya dibuat kesepakatan 
pembayaram gadai tanah tersebut akan dilunasi setelah aku 
mendapatkan pekerjaan di Arab Saudi ditambah dengan 5 
gram kalung emas. Meski dalam keadaan tercekek bapak 
menerima keputusan tersebut, baginya tidak ada pilihan lagi 
yang harus ia pilih untuk mempertahankan tanah warisan 
keluarga kami.
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***

Aku mencoba menghubungi PT yang dulu pernah 
memberangkatkanku. Aku terpaksa menanyakan masalah 
adanya visa TKI untuk tujuan Arab Saudi. Mereka juga 
masih cukup fasih mengingat keberadaanku. Habis aku, di 
anyang6 sama pemilik PT itu. Aku dianggap sebagai orang yang 
tidak punya terima kasih dan balas budi. Bagi mereka jika saja 
aku tidak memilih pulang waktu bekerja dengan tuan Husein, 
barangkali nasib buruk ini tidak menimpaku dikampung halaman. 
Aku terima ayangan mereka itu sampai telinga di gagang telepon 
wartel cukup membuatku panas luar dalam.

“aku harus bertahan dengan semua ini. Harus.. harus..” 
aku terus memompa semangat dalam bathinku agar aku tidak 
menampar balik ucapan kotor dari orang PT. Setelah mereka 
sudah cukup kenyang memarahiku, pihak PT akan mengabariku 
jika sudah ada visa pemberangkatan untuk yang ke Arab Saudi. 
lega!

Aku masih mengisi hariku dengan tetap berjualan di pasar. 
Setidaknya, ini untuk tetap menjaga agar dapur keluarga kami 
tetap mengepul. Aku merasa sedikit lebih dewasa menghadapi 
masalah, tanpa aku sadari tenyata umurku melewati 17 tahun. 
Ya! sekarang umurku sudah 18 tahun 11 bulan 23 hari. 
Aku sudah memiliki KTP yang asli bukan lagi bayangan 
(bohongan) seperti beberapa tahun lalu ketika aku berangkat 
ke Arab Saudi. Barangkali, inilah mengapa usia 17 tahun 

6	  Anyang berasa dari bahasa Madura artinya dikeroyok dengan 
perkataan secara beramai-ramai.
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ke atas itu mulai dianggap memasuki usia dewasa. Aku 
tidak mengerti semua itu, sebab yang jelas aku merasakan 
perubahan sikap semakin dewasa tersebut.

***
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UPAYA PENCABULAN

Awal tahun 1991

Pihak PT mengabariku bahwa ada visa untuk pekerjaan 
di Arab Saudi. Aku pun menerimanya tanpa terlalu banyak 
berfikir. Karena sudah menyetujui aku pun diminta pihak 
PT untuk berangkat ke Jakarta minggu depan. Pagi harinya, 
aku pun menyiapkan seluruh berkas yang dibutuhkan. Ada 
banyak hal dipesankan padaku oleh kedua orang tuaku, 
khususnya tentang keselamatan dan kinerjaku selama aku 
berada di Arab Saudi. Mereka tiada henti berharap dan berdoa 
agar aku dapat diberi kemudahan dalam segala urusan.

Aku berangkat ke Jakarta dengan diantar paman sesuai 
dengan waktu yang telah ditentukan oleh pihak PT. Terkait 
dengan kontrak kerjaku yang baru, aku berusaha lebih jeli 
agar tidak terulang yang kedua kalinya. Umurku yang baru 
mau masuk 19 tahun juga dipermasalahkan lagi oleh mereka. 
bagi pihak PT aturan negara memang menentukan usia 
pemberangkatan TKI setidaknya berusia 25 tahun. Kami 
pun harus kembali berkompromi dengan keadaan ini. PT 
tetap mengusahakan aku bisa berangkat ke Arab Saudi meski 
pun umurku masih saja ada kendala. 

Setelah diskusi panjang paman dengan pihak PT, 
dihasilkan keputusan PT tetap membantu memberangkatkan, 
namun apabila ada masalah hukum yang terjadi baik selama 
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aku dalam pemberangkatan dan ketika di Arab Saudi pihak 
PT tidak akan bertanggung jawab. Aku juga heran mengapa 
PT lali ini begitu berbelas hati, entahlah aku sendiri juga 
tidak mengetahuinya. Barangkali, mereka iba dengan nasib 
yang ku alami

Biaya yang aku gunakan untuk pemberankatanku ini 
berasal dari hasil penjualan perhiasan yang selama ini menjadi 
simpanan utama ibuku. Tepatnya, ini merupakan harta 
terakhir keluarga kami; benar-benar terakhir. Jika kali ini aku 
tidak bisa bertahan dengan pekerjaanku di Arab Saudi, maka 
tamat sudah riwayatku bersama dengan keluargaku. Orang 
tuaku mempertaruhkan seluruh harta yang dimiliki. Bukan 
untuk mendapatkan hasil, namun untuk mewujudkan cita-
citaku.

Waktu aku mengetahui ibu menjual seluruh perhiasannya. 
Awalnya, aku ingin membatalkan pemberangkatanku ke 
Arab Saudi. Namun, ibu melarangnya. 

“kamu harus haji kalau sudah sampai di Saudi” pinta 
ibuku dengan nanar air matanya yang tidak bisa ia bendung

“terus gimana buk, kalau seandainya Aisyah tidak bisa 
mengganti perhiasan Ibu ini?” ujarku dengan merasa dengan 
sangat bersalah

“insya allah, semua akan ada jalannya. Meski pun 
perhiasan yang ibu jual itu merupakan harta terakhir yang 
keluarga kita punyai. Ibu tetap yakin suatu saat pasti ada 
gantinya. Makanya, cita-citamu untuk bisa berhaji cepat 
laksanakan” yakinkan ibu
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“Aisyah itu masih muda Buk. Kesempatan untuk 
mengumpulkan bekal untuk haji juga masih ada kesempatan. 
Bukankah, ibu juga mempunyai cita-cita yang sama dengan 
apa yang dirasakan Ais.”

“Aisyah, benar. Ibu sama bapak memang juga 
mempunyai perasaan yang sama dengan apa yang dirasakan 
Ais. Kami tahu apa yang ingin Ais lakukan ini bukan hanya 
sekedar untuk haji atau hanya sekedar mencari kerja. Tidak 
ada kebahagiaan orang tua selain mewujudkan apa yang 
menjadi cita-cita anaknya. Inilah keseriusan kami sebagai 
orang tua yang tidak mau lagi meragukan apa yang menjadi 
keinginan dan cita-cita anaknya. Ibu percaya sama Ais” ujar 
ibuku dengan menggenggam tanganku waktu. Tekat dan 
keinginanku pun semakin meningkat untuk semaksimal 
mungkin tidak mau mengecawakan kepercayaan yang telah 
diberikan oleh kedua orang tuaku.

Aku pun mendapatkan kepastian final dimana aku 
akan ditempatkan bekerja. Aku ditempatkan di daerah 
Sindhawiyah, masih di daerah Jeddah. Alhamdulillah, 
berkasku ternyata juga masih keluar meski awalnya mengalami 
perdebatan dengan sengit di pihak PT. Barangkali, karena 
visa yang aku pakai merupakan visa Umroh, bukan visa 
sebagai TKI. 

Keberangkatanku kali ini memang lebih tepat sebagai 
pemberangkatan TKI illegal. PT hanya mengambil berkasku 
sebagai orang yang mau umroh. Aku tidak mengerti benar 
apa yang dilakukan oleh pihak PT. Namun, yang jelas mereka 
tetap meyakinkanku di Arab Saudi sudah ada pekerjaan 
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untukku sebagai pembantu rumah tangga. Aku diikutkan 
dalam satu rombongan bersama pegawai PT yang sedang 
ingin melaksanakan Umroh. Karenanya, aku memberanikan 
diri ada orang yang akan membantuku. 

Cara penggunaan visa Umroh memang tidak terlalu 
asing bagiku. Sebab sebagian besar para TKI di kampungku 
lebih memilih jalur demikian. Dan sebenarnya tidak perlu 
lewat PT tapi karena sudah ada tempat kerja di Saudi, aku 
pun memilih untuk lewat PT. 

Paman yang mengantarkanku ke Bandara. Tidak ada 
orang PT, selain pegawai yang juga mau umroh itu. Paman 
membantu membawakan seluruh barang dan perlengkapan 
yang ingin aku bawa. Kami pun kembali saling membanjirkan 
air mata waktu aku harus berpisah di pintu masih boarding 
pass. Paman melambaikan tangan khas kirinya, sambil 
tangan kanan mengusap air mata yang mengalir dikedua 
pipinya yang sudah mulai mengerut. Pesawat pun perlahan 
meninggalkan negeri ini.

***

Umroh dapat dilaksanakan kapan saja selagi kita ada 
kemampuan untuk melaksanakan. Jadi tidak perlu pada 
saat musim haji. Orang yang berhaji dapat dipastikan juga 
melaksanakan umroh. Alhamdulillah, aku bisa sampai ke 
rumah Allah dengan selamat. Aku panjatkan doa dan cita-
citaku—dihadapan Ka’bah.

Selesai mela Umroh, aku pun langsung dijemput oleh 
majikanku. Aku cukup gugup maklum saja, aku hanya 
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sendiri sedangkan yang lainnya pulang ke kampung ke 
tanah air. Sepanjang perjalanan menuju Sindhawiyah rumah 
majikanku, beliau menanyakanku segala hal tentangku. 
Dengan keberadaan bahasa Arab yang terbata-bata. Aku 
menjawab meski itu hanya sedikit. Majikanku ini memang 
sudah cukup sepuh, usianya sekitar 60 tahun. Nama 
majikanku itu Ishaq Mahmudi bin Muhammed.

Di rumah tuan Ishaq, aku pun dipernalkan kepada 
seluruh anggota keluarganya. Dalam rumahnya yang besar 
itu ia mempunyai 2 orang istri. Aku di ditugaskan tuan Ishaq 
mengurusi istri pertama dan anak-anaknya. Sedangkan 
istri keduanya diasuh oleh Buk Komariyah, seorang TKW 
yang berasal dari Cianjur Jawa Barat. Buk Komariyah lebih 
akrab dipanggil Buk Kokom. Masing-masing istri memang 
menempati rumah yang berbeda, hanya dipisahkan oleh 
halaman rumah. Ada dua bangunan di area rumah itu. Satu 
rumah untuk istri pertama dan satu rumahnya lagi untuk 
istrinya yang kedua.

Aku memang sempat heran. Ternyata, tuan Ishaq 
mampu merukunkan istrinya. Dari istrinya yang pertama 
yang akan menjadi majikan putriku itu, ia dikaruniai 5 orang 
anak, 2 orang perempuan dan 3 orang laki-laki. Sedangkan 
dari istri keduanya semuanya ia dikaruniai 3 anak, semuanya 
laki-laki. Sesekali waktu aku bertemu dengan Buk Kokom 
di kamarnya—orang yang jauh lebih tua dariku, kira-kira 
umur beliau sekitar 47 tahun.

“kok akur ya Buk istri tuan ini” tanyaku pada Buk 
Kokom pada saat kami sama-sama saling membersihkan 
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halaman.

“akur apaan atuh”

“ya para istri majikan kita itu Buk”

“itu mah kalo lagi akur aja. Awalnya, istri tua itu tidak 
menerima waktu mau menikah. Tuan Ishaq itu menikah lagi 
(poligami) sewaktu Buk Kokom masih baru  kerja disini. 
Belakangan aja waktu anak tuan yang paling besar itu terkena 
kasus hokum mereka akur” jawab Buk Kokom

“kasus hukum gimana sih Buk?”

“anak tuan yang paling tua itu yang bernama Sayed, 
sekitar setahun lalu melakukan tindak kekerasan. Nakalnya, 
ndak ketulungan neng. Dia berkelahi dengan orang negro, 
sampai orangnya masuk rumah sakit” imbuh Buk Kokom. 
kami tak banyak mengobrol, sebab tak berapa lama 
kemudian, kami pun harus kembali kedalam rumah. 

Disana sudah menumpuk pekerjaan yang harus 
dikerjakan. Anak pertama tuan Ishaq bermana Sayed. Ia 
anak pertama dari istri yang pertama. Dan kebetulan satu 
rumah denganku. Sejak pertama kali bertatapan dengannya, 
ia seakan begitu kurang suka dengan kedatangankua. Aku 
tidak mengerti apa yang menjadi penyebabnya. Tapi ya 
sudahlah, bagaimana pun Sayed merupakan anak majikanku 
yang harus diperlakukan sama dengan anggota keluarga yang 
lain. 

***
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22 tahun berlalu

Aku hasih saja mengerjakan apa yang menjadi 
kewajibanku sebagai seorang pembantu rumah tangga. 
Menjadi pekerja di negeri orang kadang-kadang memang 
seperti tidak seperti yang kita bayangkan. Seperti yang pernah 
aku katakan sebelum-sebelumnya. Ada kegetiran yang harus 
disimpan sebabagai risalah diri yang harus dihadapi dengan 
keberanian.

Pekerja informal seperti pembantu rumah tangga 
sepertiku masih saja dipandang sebagai pekerjaan yang 
rendah. Tidak hanya di negeri ia bekerja melainkan juga di 
dalam negeri. Apa yang dialami para pekerja TKW di luar 
negeri seperti itulah kenyataannya; ada yang mengalami 
kekerasan fisik, pemerkosaan maupun tidak dibayar 
pekerjaannya selama ia bekerja.

Apa yang aku alami saat ini adalah tidak terbayarnya 
gajiku hampir 22 bulan. Aku hanya mendapatkan gaji 2 
bulan pertama waktu aku bekerja di rumah ini. Aku sudah 
berusaha untuk menanyakan masalah gajiku itu kepada 
tuan Ishaq. Namun ia selalu menjawab agar sedikit bersabar. 
Perjelasan yang aku terima dari tuan Ishaq, gajiku digunakan 
untuk membantu anaknya. Anak itu anaknya yang pertama 
yakni Sayed. 

Sayed menurut penuturan Buk Kokom dalam 
lain kesempatan, selain susah diatur keluarganya suka 
menghamburkan kekayaan keluarganya untuk berfoya-foya. 
Ia  pergi ketempat dimana yang ia sukai untuk berpesta 
selamanan. Barangkali, Arab Saudi melarang masalah 
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kehidupan berpesta. Tapi, siapa yang bisa melarang kalau 
di Qatar dan beberapa negara arab lainnya yang cenderung 
sekuler juga membangun kehidupan malam secara sembunyi 
maupun secara terang-terangan.

Kebayakan pemuda yang bengal itu lebih memilih 
negara tetangga untuk meluapkan hasrat foya kehidupan 
hedonnya. Sebab kalau ketahuan di negeri ini mereka akan 
mendapatkan dera hukuman yang cukup berat. Efek dari 
kehidupan foyanya adalah menguras harta yang dimiliki 
orang tuanya yang kaya raya. 

Sekolah bukan lagi menjadi prioritas utama sebab 
kekayaan orang tuanya masih cukup ia hidup; tepatnya, ada 
ketergantungan yang besar kepada kekayaan keluarga. Begitu 
pula orang tuanya yang cenderung cuek dengan urusan si 
anak, barangkali hal ini tidak dialami oleh seluruh keluarga 
yang ada di daerah ini akan tetapi hal inilah yang menimpa 
Sayed anak tuan Ishaq. 

Keberadaan tuan Ishaq yang sering bepergian keluar 
negeri untuk mengurusi bisnisnya tidak pelak menimbulkan 
efek negatif atas kurangnya intensitas pertemuan dengan 
anggota khususnya istri dan anak-anaknya. Terlebih ia 
memiliki dua orang istri yang sama-sama mempunyai anak. 

Aku malah serba salah untuk menagih kekurangan 
gajiku yang tidak terbayar itu. entahlah, mengapa aku selalu 
bermasalah dengan majikan—yang selalu susahnya gaji 
dibayar. 

Aku hanya bisa mengirimkan uang kepada keluargaku 
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di kampung halaman lewat gajiku yang aku terima dua 
bulan itu. Itu menurut orang tuaku langsung dibayarkan 
kepada gadai tanah kami meski uang uang itu belum bisa 
melunasinya. Kabar itu aku terima sekitar 1 tahun lalu lewat 
surat yang mereka kirimkan. Aku membalas agar keluargaku 
sedikit lebih bersabar karena aku masih belum bisa 
mengirimkan uang lagi untuk menyelesaikan permasalahan 
beban yang aku tanggung sejak pertama kali aku berangkat ke 
negeri ini untuk mengadu nasib. Yang aku lakukan hanyalah 
mengerjakan apa yang menjadi kewajibanku—begitu pula 
dengan apa yang dialami Buk Kokom

“sudah berapa lama Buk Kokom tidak menerima gaji?” 
tanyaku pada buk Kokom saat kami sedang berada dihalaman 
untuk mengerjakan halaman yang baru saja selesai.

“sekitar 7 neng. Memangnya kenapa, neng Aisyah juga 
belum di gaji ya” 

“Gak apa-apa buk. Iya, saya baru digaji 2 bulan pertama 
sejak pertama saya bekerja di rumah ini” jawabku. Aku 
memang merahasiakan masalah gajiku yang belum terbayar 
sama Buk Kokom. Aku baru mengetahui bahwa Buk Kokom 
juga belum menerima gaji waktu kami sedang berada di 
depan gerbang ketika ia mengambil belanja dari tuan Ishaq.

“apa? Kok bisa selama itu neng” ujar Buk Kokom kaget

“iya buk, gaji saya memang belum terbayar lagi”

“bukankah tuan Ishaq itu orang baik neng. Sudah 
dilaporkan masalah ini kepada tuan?” saran Buk Kokom

“sudah Buk seminggu lalu, katanya uangnya lagi di 
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pakai untuk membiayai tuan Sayed yang baru keluar dari 
penjara. Saya heran aja, apa sih susahnya mengeluarkan gaji 
yang tidak seberapa itu. Kan mereka kaya banget kenapa 
harus susah mengeluarkan gaji” keluhku sama Buk Kokom

“iya ya neng apa susahnya, apalagi sudah berbulan-bulan 
seperti ini” Buk Kokok ikut mengeluh. Beban pekerjaan 
kami untuk mengerjakan seluruh pekerjaan cukup menguras 
seluruh tenaga. Terkadang kami sama-sama harus tidur 
sampai tengah malam dan bangun lebih pagi—barangkali, 
karena rumah tempat kami kerja dan kami tinggali ini cukup 
besar dan luas. 

Pekerjaan akan semakin menumpuk jika di rumah ini 
mengadakan pesta. Baik itu pesta keluarga ataupun hari raya 
besar keagamaan seperti Idhul Fitri dan Idhul Adha. Bisa-bisa 
kami tidak bisa tidur semalaman. Baik untuk membersihkan 
rumah ataupun membantu juru masak yang sengaja di 
datangkan tuan Ishaq untuk memasak. Kami hanya bisa 
menerima bonus kelebihan pekerjaan yang hanya bisa untuk 
menutupi kebutuhan yang ada.  

Di hari biasa kami sudah disediakan oleh tuan Ishaq 
yang secara rutin ada petugas toko yang mengantarkannya. 
Sedangkan untuk kebutuhan sehari-hari seakan-akan 
sudah ada dalam list belanjaan itu meski tidak terlalu 
membutuhkannya. Hampir tidak ada alasan untukku dan 
Buk Kokom untuk meminta uang membeli kebutuhan. 
Kadang pula kami hanya mendapatkan sisa pakai para 
majikan. Ah! Beginilah nasib babu. 
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***

Pagi menjelang siang. Hampir seluruh anggota keluarga 
seluruhnya keluar rumah, tuan Ishaq dan istrinya pergi ke 
tempat saudaranya yang ada di Mekkah. Di rumah hanya 
ada aku, Sayed dan anak tuan Ishaq yang paling bungsu. Aku 
sedang berada di dapur untuk mengerjakan kewajiban makan 
untuk siang hari.  Suasana yang sunyi, aku manfaatkan untuk 
menyetel murotal7. 

Aku pun dikagetkan saat tanpa aku sangka Sayed tiba 
sudah ada dipinggir daun pintu dapur. Ia menatapku dengan 
cara yang tidak biasa. Tatapannya seakan menyimpan 
kebuasan dan nanar yang terpendam dalam-dalam. Aku 
mencoba untuk bersikap seperti biasanya, dengan menggap 
dia sebagai anak majikanku. Aku menundukkan kepala 
seakan-akan aku tidak memperhatikannya. Namun, ia pun 
mendekati kemudian dan berhenti tepat dibelakangku. Aku 
menghentikan mencuci piring dan mencoba menghindarinya.

“uskut!8” 

“jangan coba melawanku. Di rumah ini sedang tidak 
ada orang. Maukah kamu tidur denganku” bisik Sayed di 
daun telingaku. Ia pun mencoba untuk meraba meraba 
payudaraku. Namun, aku menahan dengan tangannya 
dengan kedua tanganku. Dengan emosi yang sudah sampai 
keubun-ubun, aku pun membalikkan badan, kemudian 
mendorong badan dengan keras Sayed kelakang. Ia pun 

7	  Rekaman orang yang sedang mengaji.
8	  Diam!
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jatuh tersungkur di ubin dapur.

Tanpa pikir panjang, aku pun berlari keluar dari 
dapur. Aku pun meraih adik kandungnya yang sedari tadi 
aku taruh di ruang tengah. Aku kabur ke rumah sebelah 
dan bertemu dan langsung menuju ke kamar Buk Kokom 
dengan mendekap anak bungsu majikanku era-erat. Sayed 
mengejarku sampai ke ruang tengah, tapi ia menghentikan 
langkahnya. Ia malah teriak tidak jelas di ruangan tengah. 
Aku tak mau memperdulikannya.

Barangkali, Sayed tidak berani memburuku sampai ke 
rumah ibu tirinya karena ia begitu segan padanya, sebab 
sebagian keperluannya juga ditalangi oleh ibu tirinya yang 
baik hati itu.

“ada apa neng kok lagi sampai kesini. Kerjaannya sudah 
selesai apa?” tanya Buk Kokom, setelah ia baru keluar dari 
dapur.

“gak apa-apa Buk. Aisyah hanya ingin main kesini saja” 
jawabku dengan nafas yang tidak teratur.

“tidak mungkin kamu kesini kalau tidak apa-apa. 
Barusan aku mendengar Sayed teriak-teriak gak jelas di 
rumah sebelah. Dia mau neko-neko ya neng?” pertanyaan 
Buk Kokom yang semakin membuatku semakin terdesak. 
Nampaknya ia mengerti betul tentang tabiat anak majikan 
kami itu.

“Iya Buk..” jawabku sambil mengusap keringat di 
dahiku yang tadi begitu deras

“kurang ajar anak itu sampai mau berbuat hal tidak 
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senonoh!”

“dia memang seperti itu. Dulu pembantu yang pernah 
disana juga nyaris hampir mau diperkosa dikamar tidurnya. 
Untung ketahuan tuan yang kemudian menghajarnya sampai 
babak belur. Anak kurang ajar itu memang tidak mempunyai 
akhlak dan rasa terima kasih. Sama tuan putri yang sering 
memberinya uang juga tidak pernah ia mengatakan terima 
kasih tiap kali ia diberi uang” jelas Buk Kokom

“tolong jangan ceritakan masalah ini ya Buk sama siapa 
pun. Aisyah tidak mau dianggap membuat fitnah di tempat 
ini.”pintaku sama Buk Kokom

“iya santai saja. Ibu sedari awal memang sudah 
memprediksi akan terjadi seperti ini. Pesan ibu neng Aisyah 
harus bisa mengunci pintu kamar kalau sedang tidur dan 
melindungi diri saat sedang tidak ada orang di rumah 
sebelah. Otak Sayed itu memang sedheng9, jadi hati-hatilah” 

“iya buk. Untuk sementara saya numpang disini dulu 
sampai tuan Ishaq pulang. Biarlah nanti saya di marahi”

“iya, terserah neng aja. Kalau gak masak disini saja. 
Nanti bilang aja masak bersama disini. Gak papa tidak ada 
yang marah” tawar Buk Kokom.

Aku pun memilih untuk memasak di tempat Buk 
Kokom. Biasanya menu makan yang disajikan tidak jauh 
beda dengan apa yang disajikan di rumah tempatku bekerja. 
Kami memasak nasi kebuli, menu favorit hampir semua 

9	  Sinting 
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anggota keluarga tuan Ishaq. Ku pun membawa sebagian 
masakan yang sudah jadi untuk seterusnya sudah bisa 
dihidangkan nanti malam.

Sore sekitar jam 5 sore. Tuan Ishaq sampai di rumah. 
Ia membawa bungkusan besar yang ia ambil dari bagasi 
mobil. Ia memirintahkanku untuk membawa bungkusan 
itu kedalam rumah. Sedangkan anak bungsunya sudah 
berpindah tangan kepada tuan putri. Sesampainya di ruang 
tengah, aku pura-pura menoleh ke lantai dua. Disana berdiri 
Sayed memandangiku dengan tatapan penuh rasa kesal. 

Ia pun memutar-mutarkan jarinya kemudian 
mengarahkan kepadaku. Aku menghentikan langkah 
dan kemudian juga menatap matanya. Ia seakan sedang 
menantang dan menakutiku. Aku tidak takut padanya, aku 
hanya menghargai dia sebagai anak tuan yang mengajiku. 
Bukan karena aku bekerja disana ia bisa memperlakukan 
aku seperti budak pekerja sekaligus budak nafsu. Prinsipku, 
ketimbang aku kehilangan apa yang menjadi kesucianku 
sebagai seorang perempuan, lebih baik aku kehilangan 
pekerjaan. 

***

Assalamu’alaikum Wr.Wb
Untuk anakku Aisyah
Seiring salam, semoga Aisyah selalu dalam lindungan 
Allah SWT. Setelah enam bulan yang lalu kami 
sekeluarga mengetahui bahwa Ananda belum 
mendapatkan gaji, kami hanya ingin menyampaikan 
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bahwa pembayaran gadai tanah sudah ditalangi oleh 
keluarga besar pembayarannya. Tepatnya bapak gali 
lubang tutup lubang. Mungkin dengan cara seperti ini 
kita sekeluarga tidak terburu oleh pembayaran tersebut. 
Meski pun talangan pembayaran tersebut dibayar pada 
saat Aisyah sudah mendapatkan gaji.
Perlu pula kami sekeluarga menyampaikan kabar 
gembira kepada Aisyah bahwa saat ini keluarga kita 
sudah kehadiran adik yang ke nomor tujuh. Ia laki-laki. 
Sebagai kakak tertua kami berharap suatu saat Aisyah 
dapat menjaga dan saling membantu sesama saudara. 
Tidak banyak yang kami wariskan kepada kalian 
sebagai orang tua, selain tetaplah jujur dalam menjalani 
kehidupan secara ikhlas.
Itu saja surat ini kami sampaikan, Alhamdulillah kami 
sekeluarga di kampung halaman sehat wal afiat tanpa 
kekurangan satu apapun. Dan kami selalu berdoa 
semoga keluarga kita semua selalu dalam lindungan dan 
bimbungan Allah SWT. Jaga diri baik-baik.
Salam, 
Ayahanda Aisyah

Membaca surat ini, tanpa aku perintah dari kedua bola 
mataku memuntahkan banjir air mata. Aku cukup terharu 
mengenai keadaan keluargaku. Setidaknya, ada kemudahan 
rejeki untuk pembayaran gadai tanah keluargaku. Aku 
tersungkur dan bersujud. Menyampaikan banyak terima 
kasih kepada Allah. Gajiku yang belum terbayar ternyata 
masih menyisakan hikmah. Talangan pembayaran itu 
semakin membuatku bersamangat untuk bekerja.

Hingga saat ini masih belum ada kejelasan mengenai 
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gajiku, begitu pula dengan yang dialami Buk Kokom. Tuan 
Ishaq belum memberikan kejelasan. Ia selalu beralasan akan 
membayar seluruh gaji empat bulan lagi karena uang tersebut 
saat ini sedang dipakai untuk membiayai Sayed. 

Aku benar-benar tidak mengerti mengapa tuan Ishaq 
begitu susah mengeluarkan kewajibannya. Padahal ia tahu 
bahwa kami ini bekerja, bukan membudak. Apakah untuk 
membuat anak tertuanya yang kurang ajar itu senang, ia 
secara sepihak mengabaikan apa yang menjadi hak kami. 
Kebaikan tuan Ishaq seakan terasa hampar sebab ia belum 
bisa memposisikan secara objektif mana hak dan kewajiban. 
Aku sungguh berharap empat bulan lagi gajiku benar-benar 
ada kejelasan selama hampir 2 tahun ini.

Assalamu’alaikum Wr.Wb
Untuk keluarga di kampung halaman
Salam rindu untuk kalian semuanya. Alhamdulillah, 
keberadaan Aisyah disini selalu dalam keadaan sehat 
wal afiat dalam lindungan Allah SWT. Mendengar 
talangan pembayaran yang Bapak sampaikan dalam 
surat sebelumnya sungguh membuat ananda begitu 
terharu. Ternyata, keluarga besar begitu peduli dengan 
apa yang menimpa Aisyah sekeluarga. Dan teriring 
syukur semoga kehadiran keluarga baru; adinda diberi 
keselamatan dan penyejuk keluarga kelak suatu hari 
nanti.
Sampai saat ini, gaji Aisyah selama hampir 2 tahun 
rencananya masih mau dibayarkan oleh majikan sekitar 
empat bulan lagi. Alasan penundaan tersebut masih 
seperti sebelumnya, untuk membantu anaknya yang 
sedang menjadi pengangguran total karena kenakalan 
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yang ia pakai. Semoga seluruh anggota keluarga di 
kampung halaman dapat memaklumi. Anggaplah hal 
tersebut sebagai ibadah kita untuk saling memahami.
Begitu saja surat dari Ananda. Semoga keberkahan 
hidup tiada henti menyinari kita sekeluaga. Amien..
Wassalam,
Dari Ananda, 
Siti Aisyah. 

Tulis suratku kepada keluarga yang ada di kampung 
halaman. Aku berharap semoga mereka bisa memahami 
apa yang sebenarnya dialamiku. Dan aku sangat yakin 
mereka bisa memahaminya. Untuk berkiriman surat seperti 
ini kadang harus menunggu sebulan untuk bisa sampai 
ke kampung halaman, sebab terkadang tukang pos hanya 
mingguan menghampiri kampung kami. Medan yang 
harus ditempuh tukang pos cukup sulit, dan juga kurang 
terbiasanya pula orang kampungku dalam berkiriman surat. 
Namun biasanya surat yang diantar oleh tukang pos hanya 
berkaitan dengan surat menyurat dari para TKI yang bekerja 
diluar negeri, seperti yang ku alami ini.

***

Keluarga besar tuan Ishaq sedang ada acara di Thaif. 
Sekitar 3 hari mereka akan berada disana. Tersisalah aku 
sendirian di rumah ini. Menjadi penunggu rumah ditegah 
beban kerja yang tidak terlalu berat. 

Suasana rumah yang besar itu menyisakan dilemma yang 
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cukup menegangkan bagiku. sebab hanya Sayed yang tidak 
ikut. Aku tidak mengerti mengapa ia tidak ikut ke Thaif. 
Padahal seluruh keluarganya berangkat kesana, termasuk 
keluarga ibu tirinya. Bedanya, Buk Kokom juga ikut diajak 
ke Thaif. Rumah sebelah pun menjadi kosong melompong. 

Sengaja aku mengerjakan seluruh pekerjaan siang ini 
lebih cepat. Setelah itu aku pun langsung mengurung diri 
dalam kamar. Makanan untuk Sayed sudah aku sediakan 
di ruang makan, jadi ia bisa mengambil sendiri tanpa harus 
dilayani. Ia sudah biasa makan tanpa harus dilayani. Dan 
tuan Ishaq juga pernah memerintahkan padaku agar tidak 
perlu melayani Sayed. Aku pun ngiyem dengan pesan 
majikanku itu. 

Sungguh, aku benar-benar was was dengan 
keberadaanku satu rumah dengan Sayed yang kurang ajar 
itu. Ia bisa melakukan apa saja yang ingin ia lakukan padaku. 
Aku tidak mengerti mengapa rasanya ada ketakutan besar 
yang menghantuiku. Dalam benak aku selalu berharap agar 
tuan Ishaq cepat pulang.

Benar saja, pada saat hari kedua sekitar jam 7 malam, 
waktu aku sedang mempersiapkan makan malam. Sayed 
dengan tiba-tiba kembali menghampiriku di dapur. Ia 
berdiri di daun pintu dengan senyum-senyum tanpa alasan. 
Aku tetap berupaya menenangkan diri untuk bisa tenang 
menghadapi orang satu ini. pelan-pelan ia menuju kearahku. 
Dan berhenti sekitar dua langkah dihadapanku.

“tidak ada orang di rumah ini. Maukah kamu tidur 
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denganku ya humar10” ucap Sayed dengan nada yang cukup 
kotor. Aku bergeming dan makin mendekat ke kompor 
yang kebetulan ada pisau di sebelahnya. Jujur aku sangat 
tidak suka ia berkata seperti itu. Ungkapan keledai dalam 
kebiasaan orang Arab memang cukup keras dan menghina. 
Itu kata-kata cacian. 

Selama ini nampaknya Sayed menganggapku sebagai 
hewan periharaan yang bisa dengan seenaknya ia perlakuan 
semaunya. Batinku meledak, marah. Ingin rasanya ku 
tumpahkan air panas yang mendidih diatas kompor ke 
seluruh badannya, atau ku tikam dadanya dengan pisau 
mengkilap yang baru terasah tadi pagi itu. 

Sayed tertawa tanpa alasan yang jelas, mirip orang 
teler11. Ku tetap mencoba pendam emosi dan marahku itu. 

Sayed pun memegang pundakku dari belakang 
kemudian ia pun memutarkan badanku untuk bisa 
berhadapan denganya. Dengan refleks cetakan aku raih pisau 
yang ada disebelah kompor. Setelah aku berhadapan dengan 
Sayed, ku arahkan pisau itu ke muka Sayed. Ia pun terhentak 
kaget.

“maafi kida..12 ya Sayed. Aku tidak akan segan 
menusukkan pesau ini ke tubuhmu, kalau kamu berbuat 
senonoh padaku” bentakku padanya. Darahku tiba-tiba 
mendidih. Tenagaku berkumpul dalam satu genggaman yang 
terfokus pada pisau yang aku pegang. Saat ini dihadapanku 

10	  Wahai keledai
11	  Mabuk 
12	  Jangan coba-coba
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ada seorang durjana yang hendak berbuat perbuatan 
terhina terhadap perempuan. Kalau pun aku harus mati 
dalam mempertahankan apa yang menjadi kewajiban dan 
hakku sebagai kaum perempuan, aku yakin Tuhan tetap 
memberikan jalan petunjuk atas apa yang aku ushakan 
dalam menjalankan kewajiban dan menuntut hakku.

“hahaha... kamu berani melakukan itu? ingat, kamu 
bisa kehilangan kerja dan gajimu. Semua terserah aku, kamu bisa 
digaji atau tidak”ancam Sayed. Ia seakan tidak takut dengan pisau 
yang pegang. 

“letakkan pisau itu, mari kita nikmati kesunyiran rumah 
ini” rayu busuknya sambil mengarahkan tangannya agar aku 
meletakkan pisau. Ia terus ingin mendekat padaku. Semakin kuat 
pula aku memegang pisau. 

Bertindak lebih jauh aku akan tetap tancapkan pisau ini 
padanya.

“ghalil ‘adab13. Budak satu ini” ujarnya lagi. Aku pun 
tambah beram. Aku terus menodongkan pisau sambil 
berputar, agar aku bisa lari ke kamarku. 

“kamu itu yang tidak beradab. Manusia laknak!” 
imbuhku. Ia pun mencoba meraih pisau dari tanganku. Aku 
pun menghempaskan secepat mungkin ke tangan Sayed. Dan 
tergoreslah lengan kanan Sayed dengan hunusan pisauku.

Darah pun mengucur dari tangan Sayed yang berbulu 
itu. Saat Sayed lengah untuk memegang tangannya yang 

13	  Tidak punya adab/budi pekerti
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kesakitan, aku manfaatkan untuk lari. Aku menuju kamarku. 
Ia tak mengajarku. Namun, ia berlari menuju kotak obat 
yang tersimpan di pojok dinding dalam rumah ini.

Aku pun mengunci kamar dan seluruh jendela dari 
dalam. Ku dorong lemari kamar untuk mengganjal pintu 
yang terbuat dari kayu. Aku berharap dengan sembunyi 
seperti ini aku bisa mengamankan diri sejenak di kamar. 
Tak lama kemudian Sayed meggedor pintu dari luar kamar. 
Sepertinya ia tak bisa mendobrak pintu yang kokoh itu. 

Sesekali pintu bergoyang seakan ada suatu yang 
menendangnya. Namun tetap saja ia kokoh. Pintu jendela 
kecil yang ada sekitar 2 meter diatas kepalaku itu sudah aku 
kunci rapat-rapat dari dalam. Mustahil bisa di buka sebab 
jendela itu terkunci oleh besi yang mengingatkatnya sekian 
senti. Dan tak mungkin pula badan Sayed yang besar itu bisa 
memuatnya.

“sekarang kamu bisa selamat dengan mengamankan diri 
dalam kamar ini. ingat Aisyah budakku, masih ada hari esok. 
Kita hanya berdua di rumah ini. Aku tunggu kamu di depan 
pintu ini sampai kamu keluar. Hahaha..” ancam Sayed lagi. 
Setelah ancaman itu tak lagi aku dengar dobrakan dari balik 
pintu. Nampaknya, ia pergi untuk mengobati tangannya.

Sayed mabuk dengan tabiat buruknya. Seorang durjana. 

***

Malam ini begitu mencekam bagiku. Aku tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan. Aku hanya bisa menangis. Ditengah 
kebingungan dan tangis itu, terbesit dalam pikiranku untuk 
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kabur dari rumah ini. Tiap kali pikiran itu hadir pada saat 
itu pula aku memikirkan gajiku yang belum terbayar selama 
2 tahun.

Cukup dilema sekali. Aku butuh gaji tapi disisi lain 
aku juga membutuhkan rasa aman atas keadaan yang cukup 
mengancamku sebagai perempuan. Setelah berpikir kurang 
lebih 2 jam. Aku pun memutuskan diri untuk hengkang 
dari rumah ini dengan segala macam resiko yang harus ku 
tanggung. 

Asssalmu’alaikum Warahmatullah wabarakatuh
Tuan Ishaq yang baik,
Sebelumnya, saya meminta maaf atas kelancangan saya 
karena pergi dari rumah ini dengan tanpa pamit terlebih 
dahulu. Saya harus pergi tanpa ijin karena ada hal yang 
tidak bisa saya jelaskan. Kepergian saya ini bukan karena 
tidak betah bekerja, melainkan untuk mempertahankan 
hakikat saya sebagai seorang perempuan.
Terkait masalah pembayaran sisa gaji yang belum 
terbayar. Saya berharap tuan bisa melunasinya lewat 
agen yang dulu pernah memberangkatkan saya. Ini 
semata-mata untuk saling menjaga kepercayaan dan 
tanggung jawab di suatu hari nanti. Kalau pun tidak 
berkenan untuk membayar, semua saya persilahkan 
kepada tuan dan agama tuan.
Sekian surat ini saya sampaikan, mohon maaf atas 
kelancangan dan kesalahan saya selama saya bekerja di 
rumah ini. Salam kepada kepada seluruh keluarga dan 
Buk Komariyah.
Siti Aisyah
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Tulis suratku yang aku selipkan atas meja kaca kecil 
yang ada di kamarku. Aku menulisnya dengan menggunakan 
bahasa Indonesia, karena aku yakin Buk Kokom akan 
berusaha untuk membacanya. 

Ku kemas seluruh perlengkapanku yang bisa aku bawa. 
Sebab tidak semua barang bisa aku bawa ditengah keadaan 
tidak menentu seperti ini. Aku hanya membawa beberapa 
helai baju dan sebagian berkasku. Ku masukkan semuanya 
kedalam tas kecil. Dan inilah hasil keringatku selama aku 
bekerja 2 tahun di rumah ini. Begitu mengenaskan.

Perlahan, aku geser lemari yang menempel di daun 
pintu. Aku pun mengintip dari lubang kunci pintu. Ku 
radarkan seluruh mataku sepanjang yang aku bisa, meski 
kecil kemungkinan bisa melihat sekeliling lubang kunci itu. 
Aku yakin Sayed sedang dalam keadaan tidur apalagi jam 
03.00 pagi seperti ini. 

Kebiasaan ia bangun tidur sekitar jam 10.30 pagi. Tidak 
tahu pula ia masih ingat kepada Tuhan untuk menunaikan 
kewajibannya, meskipun ia lahir dan besar di tanah yang 
disucikan oleh Tuhan. Aku pun membiarkan kamar ini 
terkuci dari dalam meski tanpa ganjalan lemari.

Aku membuka jendela kecil di kamar. Kekurangan 
panjangku dapat terutupi ranjang kamar. 

“duh, masih belum sampai”keluhku. Aku tidak bisa 
mengeluarkan badanku. Aku pun menggulung kasur, bantal 
dan kain yang ada di dalam kamar. Setelah berusaha keras, 
semua barang-barang ku lempar satu persatu keluar kamar 
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lewat jendela.

Aku pun keluar lewat jendela, mirip orang yang 
sedang keluar dari gua. Atau lebih tepat mirip garong yang 
baru selesai menyatroni rumah para korbannya. Aku jatuh 
tersungkur dihalaman, di belakang rumah ini. Tangan dan 
sikutku sedikit luka tergores. 

Dengan rasa waswas yang luar biasa, aku mengendap-
endap sambil memperhatikan kondisi yang ada di dalam 
rumah. Jalan satu-satunya untuk keluar dari rumah ini 
adalah lewat gerbang utama. Tidak mungkin aku menerjang 
pagar tinggi berduri yang mengitari rumah. Aku sangat 
yakin Sayed belum bangun dari lelap tidurnya. Maka untuk 
mengantisipasinya, aku memilih jalan memutar dengan 
mengitari rumah istri kedua tuan Ishaq. Disana ada beberapa 
buah pohon kurma. Sisanya lautan pasir tak berumput

Aku pun sampai di gerbang. Ku buka dengan kunci 
cadangan yang ku miliki. Dan dihadapanku, sekitar 20 meter 
dari gerbang rumah ini ada jalan raya. Disanalah, dunia 
yang tak aku mengerti ini benar-benar membuatku terjebak. 
Gurun dan kehidupan yang akan ku jalani nantinya tidak 
jelas kemana arahnya. 

Di pinggir jalan raya itu aku berdiri sejenak. Membiarkan 
bunyi hatiku kemana aku harus melangkah di negeri orang 
yang jelas-jelas tidak aku mengerti. Aku tak pernah memiliki 
pengalaman berkeliling daerah ini sama sekali. Sebab 
keberadaanku di sini hanya burung pekerja yang terpenjara 
dalam sangkar. Perempuan disini kalau keluar rumah harus 
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ditemani muhrim14 mereka. 

Aku seakan menjadi orang lunglai yang tidak tahu 
harus pergi kemana. Tapi aku harus berjalan dulu agar tidak 
terlihat oleh Sayed sekiranya ia bisa bangun. Aku berjalan 
mengikuti kata hatiku; perempuan malang. Ku jinjing tasku 
ditengah hijab hitam yang membungkus seluruh badan.

Mudah-mudah ada polisi yang menangkap, dan 
memungkanku ke Indonesia. Eh, jangan; hutangku belum 
terbayar!

14	 Keluarga atau sanak saudara 
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SE POJUR

Tidak terasa, aku sudah berjalan menelusuri Kota Jeddah 
hampir 4 jam tanpa henti selain untuk beribadah.  Perutku 
keroncongan. Aku lapar dengan keadaan yang tak bisa tahan, 
tapi aku yakin aku bertahan. Harta yang  ku miliki saat ini 
hanyalah baju dalam dalam tas dan uang sisa pemberian dari 
Buk Kokom waktu aku mengungsi ke tempatnya. Sekaligus 
sedikit bonus kerja waktu ada hajatan di rumah tuan Ishaq. 
Hidup memang butuh perjuangan. Inilah perjuangan yang 
harus aku lakukan dalam perjalanan hidupku.

Cuaca Kota Jeddah ini tidak teratur bagiku. Siang 
panas terik dan malam hari dingin. Ditengah kelelahan yang 
menerpa hebat, terbesit dalam pikiranku tentang Pak Ujang. 
Ya, Pak Ujang, orang dulu pernah bekerja satu majikan 
denganku. Aku pun menghentikan langkahku, kemudian ku 
keluarkan berkas dan buku catatanku. Disanalah aku dapati 
nomor telepon rumah tuan Husein, tempat Pak Ujang 
bekerja. 

Aku terasa mendapatkan petunjuk Tuhan yang luar 
biasa. Ku cari tempat telepon untuk menghubungi Pak 
Ujang. Disudut sebuah gang, ku dapati telepon umum. Dan 
langsung ku hubungi tuan Husein. Namun, yang mengangkat 
adalah kebetulan pembantu di rumah itu. Menurut tutur 
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bahasanya, nampaknya ia bukan orang Indonesia. Seperti 
orang Malaysia. Aku diminta menelpon sekitar sore nanti.

Sambil menunggu hari menjelang sore. Aku pun mencari 
masjid terdekat untuk beristirahat sambil mendekatkan diri 
kepada Tuhanku, ditengah pula kelaparanku. Aku tidak 
tahu apa yang akan terjadi jika seandainya kedua orang 
tuaku mengetahui nasib anaknya terlunta-lunta seperti ini 
di negeri orang.

Setibanya, disebuah masjid. Aku pun shalat dan mengaji 
beberapa lembar untuk menenangkan seluruh isi pikiranku. 
Tak lupa pula aku buka kembali buku catatan. Disanalah 
tertera bebera nomor yang bisa aku hubungi. Aku memang 
mencatat beberapa nomor telepon tetanggaku yang sedang 
bekerja dan maupun menetap di Arab Saudi. Disanalah pula 
ku dapati nomor Siti Nur Jamilah. Ia merupakan istri dari 
sepupu yang bernama Imam Purwanto, anak paman dari 
garis keluarga ibuku.

Dulu, sebelum aku berangkat ibu menceritakan padaku. 
Kalau ada di Mekkah ada saudara yang bekerja sudah lama 
disana.

“jika suatu saat kamu ada masalah, kamu hubungi 
mereka. Insya Allah, mereka bisa membantu. Mereka 
disana bekerja” begitulah kira-kiran pesan Ibu. Ya, seakan 
ada keajaiban yang menuntunku kepada sebuah petunjuk. 
Apakah ini pesan Tuhan kalau dalam setiap kesusahan pasti 
ada kemudahan.

Aku pun berpegang kepada apa yang menjadi saran 
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dari ibuku. Tak ada jalan lain selain aku harus berangkat ke 
Mekkah untuk bertemu dengan sanak saudaraku itu. Ya! 
sudah kuputuskan untuk pergi ke Mekkah saja. Secara tiba-
tiba rasa lapar yang melilit perutku perlahan hilang dengan 
sendirinya. Aku merasa tak begitu lapar, apa mungkin tadi 
karena aku banyak menenggak air dari kran tempat wudhu. 
Atau barangkali karena aku bisa menemukan jalan atas 
permasalahan yang melilitku ini.

Sekitar jam 4 sore aku pun kembali nelpon Pak 
Ujang. Aku menceritakan mengenai kemalanganku. Ia pun 
menyarankan agar bertemu dengannya sekitar jam 7 malam 
di masjid tempat aku singgah tadi. Ia mau menemaniku, 
tepatnya mencuri waktu mengantar majikan perempuannya 
ke pasar belanja modern di kota Jeddah. 

“jangan kemana-mana, ingat ya Ais. Tetap di masjid. 
Nanti biar bapak yang mencari disana”pesan Pak Ujang

“iya Pak” jawabku. Kami sama-sama menutup telepon.

Di Masjid, aku beristirahat sambil kembali menunggu 
kedatangan Pak Ujang. Aku pun memanfaatkan waktu 
luang itu untuk mengaji. Mengaji bukan untuk apa-
apa; mengharap kemudahan atas masalah yang dihadapi, 
aburan pahala saat mati, atau bahkan sebuah untaian nada 
ingin pujian. Mengaji merupakan bukti kepasrahan dan 
pendalaman atas ajaran suci, petunjuk atas jalan yang harus 
di napaki. Jadi tak perlu motif apa-apa dalam mengaji—
selain mengaji itu sendiri.

Ada kalanya aku begitu khawatir mengenai 



 77 

keberadaanku di negeri ini. Jika suatu hari ditangkap polisi 
dan dipulangkan, maka aku akan tetap kembali ke negeri 
ini hingga negeri ini memberikan jawaban atas apa yang 
aku impikan. Hampir tidak ada umat manusia yang tidak 
ingin mendatangi rumah Tuhannya—Mekkah. Aku bukan 
sekedar mencari materi untuk perbaikan ekonomi keluarga, 
melainkan cara untuk menghadap diri kepada Tuhan dengan 
jalan yang begitu indah dan menyenang.

Cita-citaku masih belum berhasil. Ia masih saja 
menggantung dalam angan, niat dan usahaku untuk 
mengajak orang tuaku untuk bisa mencium hajar aswad. 
Bagaimanapun perjalanan yang aku alami ini, aku anggap 
sebagai proses perjuangan. nyatanya, Allah masih sangat 
menyangiku, dengan selalu memberi petunjuk atas apa yang 
aku lakukan, termasuk lolos dari cengkaraman keinginan 
nafsu Sayed.

Dalam kecemasanku yang kian memburu itu. Aku pun 
terlelap dengan tanpa aku sadari. Aku tertidur menyadar pada 
dinding Masjid yang kokoh, hingga aku pun terbangun pada 
saat adzan maghrib berkumandang. Aku baru menyadari 
ternyata adzan orang Arab kalau ada di masjid, begitu 
dan renyah di dengar telinga. Mirip seperti awal murotal 
yang biasa aku dengar, lebih rennyah dari pada saat ada di 
kampung halaman.

Selesai shalat maghrib, aku langsung merapatkan diri di 
halaman Masjid. Pak Ujang tidak akan bisa mengenal rupaku 
yang memakai jubah bercadar. Aku menunggu Pak Ujang di 
pintu masjid sambil berdiri. Aku tidak mau ada polisi yang 
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mencurigaiku, bahwa aku adalah TKW yang kabur dari 
rumah majikannya. Rasa was was begitu memompa dalam 
dada. Rasa lapar dan lelah rasanya hilang berganti dengan 
sikap was was itu.

Selang aku berdiri sekitar 1 jam, maka aku lihat dari 
kejauhan aku lihat Pak Ujang baru selesai memarkir mobil. 
Aku pun dengan cukup tergesa-gesa menghampirinya. Takut 
ia berjalan lebih jauh.

“Pak.. Pak Ujang”panggilku pada Pak Ujang. Ku lihat 
wajahnya menimbulkan raut keheranan. 

“ini saya Pak, Aisyah” ucapku lagi pada Pak Ujang. Aku 
pun membuka cadar yang menutupi wajahku. Pak Ujang 
pun tersenyum padaku. Aku pun langsung menyambar 
tangannya untuk bersalaman, aku mencium tanganya.

“Aisyah, maaf kalau terlalu lama menunggu”jawab Pak 
Ujang sambil mengusap kepalaku.

“akhirnya, kita kembali bertemu di negeri ini. Ayo kita 
mengobrol di mobil. Sambil jalan kita mengobrol. Takut ada 
polisi disini” ajak Pak Ujang. Aku pun menuruti apa yang 
menjadi saran Pak Ujang.

Aku duduk di joke belakang. Sama seperti pada saat 
Pak Ujang menjemputku dari bandara beberapa tahun lalu. 
Di Arab Saudi perempuan dilarang untuk menyetir mobil. 
Karenanya, sebagian sopir rumahan disini adalah orang 
Indonesia, Bangladeshm, Mesir dan beberapa dari negara 
Asia. Barangkali, kalau di Indonesia sudah menjadi bentuk 
penghinaan jika ada orang yang bukan bosnya, tiba-tiba 
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duduk di joke belakang. Pak Ujang mengerti betul masalah 
ini.

“bagaimana dengan anak tuanmu itu pada saat kamu 
memutuskan diri untuk kabur?” tanya Pak Ujang

“dia sedang dalam keadaan tidur Pak. Kebiasaan bangun 
siangnyalah yang membuat saya selamat kabur. Kejadian ini 
membuat saya begitu takut” jawabku

“anggaplah ini sebagai bagian pelajaran terbesar untuk 
kamu lebih hati-hati kedepannya”

“Iya Pak”

“rencana setelah ini kamu kemana? nampaknya juga 
tidak mungkin kamu ikut bapak ke rumah majikan. Bukan 
bapak tidak mau mengajak tapi nanti malah membuat 
masalah tersendiri dengan tuan Husein” ujar Pak Ujang 
sambil menghidupkan mobilnya.

“begini Pak. Saya ada sanak saudara yang kebetulan saat 
ini sedang sedang di Mekkah. Kalau tidak memberatkan, 
saya mohon banget bantuan bapak untuk mempertemukan 
saya dengan sanak saudara saya. Tapi saya hanya mempunyai 
nomor telephonya saja, tidak punya alamatnya.” Pintaku 
pada Pak Ujang sambil menyerahkan nomor telepon saudara 
sepupuku.

“oke kalau begitu. Bapak akan membantu sejauh apa 
yang bapak bisa. Kita mencari tempat nelpon dulu biar 
bapak yang menghubungi. Kamu sudah makan belum Ais?”  

“iya pak terima kasih banget sebelumnya. Belum pak, 
saya tidak berani berhenti tadi. Takut ketemu dengan polisi” 
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jawabku.

“baiklah kita cari tempat makan yang ada teleponnya”ajak 
Pak Ujang. Aku pun mengikuti apa disarankan Pak Ujang 
yang sudah aku anggap sebagai bapakku sendiri, begitu juga 
sebaliknya Pak Ujang sudah menganggapku sebagai anaknya 
sendiri. Lebih-lebih ia sudah mengenalku sejak aku masih 
bekerja satu majikan dengannya.

Pak Ujang memacu mobilnya dengan cukup lihai. 
Nampaknya ia sudah menguasai medan daerah ini. Kami 
pun berhenti sebuah toko yang menjual beraneka makanan. 
Pak Ujang memintaku untuk berada dalam mobil saja, 
sebab menurutnya disini banyak polisi yang melakukan 
razia bagi para TKI illegal. Ia pun menelpon sepupuku dan 
membelikanku masakan kebuli. 

“Alhamdulillah, makasih banyak pak” ucapku pada Pak 
Ujang

“Iya, itu sudah menjadi kewajiban bapak Aisyah. Oya, 
saudaramu tinggal tidak begitu jauh dari Masjidil Haram. 
Bapak sudah memberitahukan tentang keadaanmu disini. 
Mereka juga menyarankan sebaiknya kamu bersama dengan 
mereka untuk sementara waktu.”

“jarak dari sini ke Mekkah membutuhkan perjalanan 
sekitar 1 jam. Tapi bapak tidak menjamin bisa mengantar 
kamu kesana atau tidak. Setengah jam lagi bapak akan 
menjemput tuan Husein dan istrinya di tempat belanja. 
Barangkali, saya bisa ijin sementara waktu untuk menemui 
saudara yang disini. Insya Allah tuan bisa mengijinkan. Untuk 
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sementara ini, bapak akan menitipkan kamu disebuah masjid 
umum disini, kebetulan bapak kenal dengan takmirnya” 
jelas Pak Ujang. Aku pun hanya ngiyem apa yang disarankan 
Pak Ujang. Aku melahap habis makanan yang dibelikannya.

Disebuah masjid yang cukup besar, lebih besar dari 
masjid yang aku singgahi sebelumnya. Dipertemukanlah aku 
pada seorang arab yang berjenggot dengan raut wajah yang 
begitu menyejukkan. Usianya sekitar 60 tahunan. Kami 
bertemu di tempat takmir masjid.

“ini ustadz Mohammed Ali Sulaeman. Kamu bisa 
panggil beliau dengan ustadz Ali. Kebetulan beliau sedikit 
lebih mengerti bahasa indonesa. Beliau ini pernah tinggal di 
Indonesia selama 6 tahun” ucap Pak Ujang. 

“Assalamu’alaiku, ismihi15 Siti Aisyah” aku 
memperkenalkan diri pada takmir tersebut sambil 
mengangkat kedua tanganku, persis orang india kalau sedang 
menyapa. 

“Wa’alaikumsalam. Perkenalkan, namane kulo16 
ustadz Ali” jawab lelaki tua, sebenarnya tadi Pak Ujang 
memperkenalnya. Aku terasa malu memakai bahasa Arab. 
Ternyata, Ustad Ali malah menggunakan bahasa Jawa. Beliau 
menjelaskan bahwa ia pernah tinggal disalah satu pesantren 
di Kediri Jawa Timur.

Ustadz Ali menyarankan agar aku menunggu di ruang 
takmir masjid. Aku pun digiring untuk memasuki ruangan 

15	  Nama saya
16	  Nama saya
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dalam takmir yang penuh dengan deretan kitab dan berbagai 
buku. Hal ini mengingatkanku pada suasana pesantrenku. 
Menurut penuturan Ustad Ali perpustakaan ini terbuka bagi 
umum selama 24 jam. Pak Ujang pun menyarankan agar 
aku disini saja sampai aku, ia pun ijin untuk menjemput 
tuan husein dan istrinya. Aku membenamkan diri dalam 
kitab yang tersusun rapi itu.

***

Pak Ujang memacu mobil menuju majikannya 
belanja. Ia memarkir mobil dengan sigap persis didepan 
pasar belanja modern itu. ia pun menghampiri majikannya 
kemudian membawakan belanjaan yang kesekian kresek dan 
dimasukkan kedalam bagasi mobil. Saking sesaknya bagasi, 
ia pun juga memarikir belanjaan itu di joke belakang, joke 
tengah untuk majikannya. Mobil yang sopiri Pak Ujang 
cukup besar, keluaran AS.

Lambat laun ia memacu mobilnya menapaki sudut 
jalan di Kota Jeddah. Ia menata nafasnya panjang-panjang. 
Mencari momentum bagaimana ia bisa ijin untuk berangkat 
ke Mekkah. Barulah setelah ia sampai di rumah majikannya, 
waktu ia sedang membawakan barang belanjaan kedalam 
rumah ia pun dengan mantab berucap.

“afwan17, tuan kalau saya diperbolehkan saya mau ijin 
ke Mekkah untuk mengantarkan saudara saya. Kira-kira 
diperbolehkan tidak tuan?” ucap Pak Ujang, keringat dingin 

17	  Maaf
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memercak dan mengalir dari dahinya yang mulai mengkriput itu. 
Ini kali pertama ia berbohong semenjak ia bekerja selama, hal ini 
ia lakukan untuk membantu Aisyah.

“dimana dia sekarang, kenapa tidak dibawa kesini saja 
Ujang”jawab tuan Husein. 

“saya tidak mau menganggu pekerjaan saya tuan dengan 
keberadaan saudara saya itu, karenanya saya titipkan pada seorang 
teman”

“dalam rangka apa ia kesini. Bukankah selama ini saya 
sudah menganggap Ujang sudah seperti saudara sendiri. 
Tidak perlu kamu merasa sungkan” timpan majikan putri. 
tuan Husein hanya menoleh kearah Pak Ujang sambil 
mengangkat kedua alis matanya.

“syukron katsir18 tuan. Saya merasa sangat tersanjung 
dengan kepercayaan tuan kepada saya dan keluarga. Tapi 
saudara saya ini harus cepat ke Mekkah untuk segera, 
kebetulan disana sudah ada saudara yang menunggu untuk 
ia bekerja. Ia dipanggil untuk bekerja di Mekkah. Karenanya, 
saya meminta ijin untuk mengantarkan saudara saya itu ke 
Mekkah” jawabku kembali. 

Semakin Pak Ujang berbicara untuk menjawab 
pertanyaan semakin bertambah berbohong itu kepada 
tuannya. Ia mengganggapku sebagai saudara karena kami 
sama-sama berasal dari negara yang sama; saudara sesama 
anak bangsa yang sedang mengadu nasib di negeri orang. 
Ada pertentangan bathin dalam dirinya ketika ia berucap, 

18	  Terima kasih banyak
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lebih-lebih tuan Husein begitu sangat mempercayainya. Ia 
merasa apabila aku bertemu kembali lagi dengan mantan 
majikanku itu, hanya akan menyebab rasa kesal luar biasa.

Beberapa hari setelah aku menyatakan pulang ke 
Indonesia. Tuan Husein bercerita kepada Pak Ujang mengenai 
rasa kecewanya padaku. Ia kecewa karena aku terlalu cepat 
mengambil keputusan untuk pulang, padahal aku belum 
bekerja keras di negeri ini. Dan belum banyak hasil yang 
bisa aku peroleh. Jika aku sedikit lebih bersabar dengan 
menerima hasil kontrak yang dilakukanya dengan pihak PT 
agar semuanya selesai, tuan Husein akan memperpanjang 
kontrak kerjaku dengannya.

Ia berpandangan bahwa kebanyakan para TKI yang 
bekerja di Arab Saudi rata-rata siap bekerja keras. Karenanya, 
tuan Husein selalu memberikan ujian kepada siapa saja yang 
ia rekrut dari Indonesia. Ia hanya ingin mengetahui etos 
kerja orang Indonesia. Terkait kasus yang menimpa beberapa 
TKI di negerinya seperti penyiksaan, pemerkosaan dan tidak 
terbanyarnya gaji itu hanya dilakukan oleh beberapa oknum 
saja. Tidak semua orang orang Arab masih memegang 
konsep para pembantu itu sebagai budak. Upaya waktu 
pengkaretan pembayaran gaji semata-mata ia lakukan agar 
orang yang bekerja denganya dapat menabung dari apa yang 
ia usahakan, sehingga kelak ketika ia pulang ke negerinya 
dapat menikmati hasil pekerjaanya; tidak hilang untuk 
sekedar kebutuhan yang bersifat konsumtif.

Sikap tuan Husein yang seperti inilah yang membuat 
Pak Ujang betah bekerja bersamanya. Dan selalu mengatakan 
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bahwa majikannya itu orang baik. Meski pun ia tidak serta 
merta lolos dari keusilan majikannya itu dalam memberi 
pelajaran.

“naik apa ke Mekkah Ujang?” tanya tuan Husein, 
istrinya masuk kedalam rumah sambil di kerumuni anaknya 
yang kecil.

“kemungkinan saya naik bus tuan, karenanya saya ijin 
terlebih dahulu kepada tuan. Maksimal 1 setengah hari saya 
berada di Mekkah. Insya allah kalau tidak ada halangan 
malam ini atau besok saya berangkatnya”jawab Pak Ujang. 

“owh.. ya sudah kalau begitu, terserah kamu saja. Saya 
ijinkan”. Setelah itu majikannya itu pun masuk kedalam 
rumah. Pak Ujang sendirian mengeluarkan seluruh isi bagasi 
mobil kemudian ia pun membawa belanjaan itu kedalam 
rumah.

 Pak Ujang sudah selesai melaksanakan semua 
kewajibannya, ia pun berkemas diri untuk mempersiapkan 
keberangkatannya ke Mekkah untuk mengantarku. Ia tak 
membawa banyak barang. Usai shalat isya’ tuan Husein 
memanggilnya ke ruang tengah. Ia pun mendatangi tuannya 
itu.

“pakailah mobil itu, besok biar saya pakai mobil 
sendiri. Urus baik-baik saudaramu itu” ujar tuan Husein. 
Pak Ujang pun kaget luar biasa. Detak jantungnya berlari 
dengan sangat cepat. Inilah pertama kalinya majikannya 
memberikan kepercayaan untuk memakai kendaraan untuk 
urusan pribadi—bukan urusan pekerjaan.
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Kebaikan majikannya ia itu pun, ia balas dengan 
mengucapkan banyak terima kasih sambil mencium tangan 
majikannya itu. Kadang-kadang ia tidak mengerti mengapa 
si majikan begitu mempercayainya, hingga sendiri tidak 
mengerti sama sekali. 

Tanpa pikir panjang Pak Ujang langsung mau berangkat 
ke Mekkah malam ini, meski jam sudah menunjukkan 
jam 10 malam. Ia bergembira sekali sekaligus juga sedih 
mengapa hal seperti terjadi pada saat keadaan seperti ini. 
Saat-saat dimana ia harus berbohong untuk membantuku. 
Tapi bagi pemikiran Pak Ujang, kebohongannya ini 
merupakan hal yang benar—bohong untuk membantuku, 
dan menjaga perasaan dari majikan yang selama ini begitu 
mempercayainya.

***

Aku cukup terkaget waktu Pak Ujang menemuiku 
di perpustakaan masjid. Ia pun menceritakan apa yang 
dialaminya malam ini kepadaku dan juga pada Ustadz Ali. 
Kami hanya menyarankan agar Pak Ujang tetap dengan baik 
apa yang menjadi amanah dan kepercayaan yang diberikan 
oleh majikannya; tuan Husein.

“berbohong tetaplah berbohong, ia tidak akan pernah 
menjadi yang lain. Lain kali jangan diulangi lagi” pesan 
ustad Ali kepada Pak Ujang. Ia pun menganggukkan kepala, 
menandakan ia akan menjalankan apa yang disarankan 
sahabatnya itu. 

Kami pun saling berpamitan. Aku mengucapkan 
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banyak terima kasih kepada ustadz Ali yang dengan sabar 
menemaniku dan mendengarkan kisah perjalanku di 
perpustaan. Ia pun mendoakan agar apa yang menjadi cita-
citaku dapat tercapai.

Mobil yang membawa Pak Ujang melaju dengan cepat 
di ruas jalan Jeddah menuju Mekkah. Sesekali aku melihat 
spidometer mobil dari belakang ternyata Pak Ujang memacu 
mobil dengan kecepatan 120 km perjam. Goncangan mobil 
memang tidak begitu terasa, barangkali karena mobil ini ber-
CC besar, kemudian ditambah jalan lebar dan halus. Aku 
tetap berada di belakang, tepat dilakang kursi Pak Ujang 
menyetir. Selama dalam perjalanan kami banyak bercerita 
segala hal. Termasuk masalah kekecewan tuan Husein 
padaku. Aku pun memaklumi—pula mengatakan bahwa 
beliau memang orang yang baik.

Kurang dari satu jam perjalanan kami pun sampai 
di Mekkah. Pak Ujang menelpon saudaraku dengan 
menggunakan telepon umum, aku tidak mengerti ini berada 
di daerah mana. Yang jelas menurut penuturan Pak Ujang, 
kita sudah sampai di Mekkah. Ia pun mengatakan padaku 
kalau kami akan bertemu di dekat Masjidil Haram. Pak 
Ujang pun memacu mobilnya ke sana. 

Kami menunggu kedatangan sepupuku disebelah barat 
daya Masjidil Haram. Sebenarnya aku ingin sekali memasuki 
masjid suci ini, namun lagi-lagi aku harus bertemu dengan 
saudaraku terlebih dahulu. Salah satu hal yang paling mulia 
dihadapan Allah, adalah bagaimana memasuki rumah Allah 
ini. 
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Sekitar setengah jam menunggu, datanglah dua orang 
menghampiri kami. Seorang laki-laki dengan memakai 
pakaian serba putih, dan seorang perempuan yang 
mengenakan hijab bercadar, sama seperti yang aku pakai. 
Aku mengenal laki-laki itu sejak dari kejauhan tadi.

“Kak Imam…”luapku memanggil sepupuku itu, aku 
memacu langkahku menghampiri mereka untuk semakin 
mendekat. Setelah sampai dihadapan laki-laki itu aku pun 
langsung menyambar tangan kanannya. Aku menangis haru. 
Aku juga memeluk Puk Nur, istri mas Imam.

“kenapa sampai ada kejadian seperti sih lek19?” tanya 
Kak imam sambil menoleh kearahku.

“nanti aku ceritakan kak”jawabku sambil melepas 
pelukan dari Puk Nur. Aku juga mengusap linangan air 
mataku

“kenalkan ini Pak Ujang, orang yang selama ini 
membantuku. Ia sudah seperi bapak Aisyah kak” tambahku 
sama Kak Imam. Mereka pun saling bersalaman, Kak Imam 
mengucapkan banyak terima kasih kepada Pak Ujang. 

“ini sudah menjadi kewajiban saya sebagai sesama 
satu rumpun” jawab Pak Ujang. Sebelum pulang, aku 
diajak untuk shalat isya’ di Masjidil Haram. Ku tumpahkan 
seluruh isi hatiku kepada Allah, tuhanku. Tiada henti aku 
mengucapkan banyak terima kasih atas kemudahan urusan 
dan rejeki yang telah Allah berikan. Hampir tidak ada orang 
yang shalat di Masjidil Haram tidak menangis. Kedekatan 

19	  Berasal dari kata Ale’, bahasa Madura yang berarti adik.
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seorang hamba benar-benar mengalami kedekatan dengan 
Tuhannya. 

Kami pun sama-sama berangkat ke rumah Kak Imam 
dengan mengendarai mobil yang dibawa pak ujang. Jaraknya 
memang tidak terlalu jauh, hanya sekitar 2 kilometer dari 
Masjidil Haram. Biasanya jarak ini dikampungku tidak 
terlalu jauh, sebab berjalan kaki sudah menjadi kebiasaan 
apabila bepergian. Ah! dasar orang kampung.

Di rumah kontrakan yang tidak terlalu luas itu kami 
banyak mengobrol sampai dengan dini hari. Mereka dengan 
seksama mendengarkan cerita perjalananku. Hanya rasa 
iba yang mereka tampakkan padaku. Selain itu, informasi 
tentang keadaan dalam negeri juga diperbincangkan. 
Nostalgia tentang kisah kami selama berada di kampung 
halaman. Menyenangkan!

***

Pak ujang pamit kembali ke Jeddah pagi ini. Ia harus 
kembali untuk menunaikan apa yang menjadi tugasnya. 
Tak lupa aku mengucapkan banyak terima kasih, ku cium 
tanganya dan kami pun sama-sama saling menangis. Pak 
Ujang masih saja membuka bantuan apa saja yang bisa 
ia usahakan, begitu pula sebaliknya. Kami sudah saling 
menganggap bahwa kami ini saling bersaudara.

Sementara ini aku tinggal bersama saudara sepupuku. 
Kak Iman bekerja serabutan, kalau sedang haji dan umroh 
ia menjadi pembimbing. Biasanya pekerjaan seperti ini 
direkrut oleh pihak Kedutaan Indonesia dibawah komando 
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bimbingan haji Indonesia. Diluar hari itu, Mas Imam bekerja 
sebagai sopir paruh waktu, bekerja disebuah warung makan 
dan lainnya. Sedangkan, Puk Nur menjadi pembantu rumah 
tangga paruh waktu dan juga bekerja pembimbing haji. 
Mereka mempunyai visa dan paspor kerja, apalah itu namanya 
aku sendiri tidak mengetahuinya. Jadi kemungkinan mereka 
untuk dirazia pun menjadi cukup kecil. 

Belakangan, mereka berencana untuk membuka warung 
bakso di sekitar Masjidil Haram. Namun persyaratan cukup 
susah dan harga sewa kios yang mahal menyebabkan mereka 
harus berusaha keras melengkapi seluruh kebutuhan tersebut. 
Rumah yang mereka tinggali ini sebenarnya mereka kontrak 
dari seorang perantau dari Surabaya yang saat ini sudah 
mempunyai kios berjualan soto Surabaya dan beberapa jenis 
makanan Indonesia tak jauh dari Masjidil Haram. 

Pada musim haji seperti sekarang ini, kios mereka sesak 
dengan orang Indonesia. Lebih-lebih lidah orang Indonesia 
kadang mengalami kesusahan menyesuaian diri dengan 
masakan negara lain. Hingga tak jarang ada jamaah haji 
yang membawa rendang, ikan teri, pete, sambal dan lainnya. 
Hal inilah yang barangkali menjadi potensi pasar yang 
mengiurkan bagi mereka yang mempunyai kios makanan 
Indonesia di sekitar Masjidil Haram. Daerah seperti 
Muabdah, Jumaizah, Hutaibiyah, Jarwal, Aziziyah dan 
Misfalah disanalah sebagian besar orang Indonesia berjualan. 

Aku bekerja secara sembunyi-sembunyi di sebuah 
warung makanan khas Indonesia, meski dengan gaji yang 
tidak seberapa. Tapi cukuplah untuk menutupi keperluan 
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sehari-hari. Kecilnya gaji kurang lebih banyak diperangaruhi 
oleh sangat pahamnya juragan dengan kurs riyal dan rupiah, 
sehingga ia pun begitu paham para pekerjanya harus digaji 
standar dalam negeri meski pun hal tersebut jauh lebih tinggi 
ketimbang kerja di Indonesia.

Tiap kali ada razia tentang para TKI illegal, aku selalu 
membantu didapur. Juragan yang menyarankan seperti 
itu. Ia seakan paham betul cara menyiasati para petugas. 
Baginya, hal ini bukan pembohongan melainkan permainan 
siasat. Bekerja di negeri orang kreativitas dan siasat itu 
penting untuk mencapai keberhasilan, bukan untuk menipu 
melainkan untuk menciptakan arus persamaan derajat di 
kalangan umat manusia. 

Fasih selaki juraganku itu kalau mencari pembelaan—
hampir orang bekerja disana mengenal wataknya juragannya, 
karenanya mereka membeli julukan “se pojur20”. Nama 
sebenarnya Haji Abdul Karim, ia asal Bangkalan. Satu ras 
denganku. Ia sudah bekerja disini sudah hampir 56 tahun.

Dari Haji Abdul Karim inilah aku banyak mendapatkan 
cerita perjuangan untuk berhasil di negeri orang. Dulu, ia juga 
bernasib sama denganku. Kucing-kucingan dengan petugas. 
Semua pekerjaan sudah pernah dilakonya mulai dari; tukang 
kebun, pekerja di kebun kurma, sopir, kuli bangunan, tukang 
menguliti daging di tempat penyembelihan, pedagang 
kurma, pendamping jamaah haji dan berjualan makanan 
khas Indonesia. Awal ia berjualan lebih dipengaruhi oleh 

20	  Yang beruntung
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gagasan istrinya yang melihat jamaah haji Indonesia banyak 
membawa makanan sejak mereka berangkat haji maupun 
umroh. Dari sinilah mereka menjual tanah mereka di 
Madura, kemudian dengan berani membuka usaha di 
Mekkah. 

Tahun pertama memang mengalami kerugian, namun 
lambat laun mengalami perbaikan setelah mempromosikan 
kiosnya kepada beberapa biro penyelenggaraan haji yang 
ada di jawa timur. Hal ini mereka lakukan karena kebiasaan 
bisnis orang Indonesia itu berkembang diakibatkan promosi 
tepuk mulut, alias dibicarakan dari mulut ke mulut. Menu 
yang Haji Abdul Karim jual di warungnya tak lain masakan 
Indonesia seperti, soto, bakso, sate, tongseng, opor, aneka 
lauk dan beberapa makanan khas daerah lainnya khususnya 
daerah Sumatera dan Sulawesi. 

Terasa ganjil memang, bagaimana mungkin orang 
Madura ini bisa mengerti masakan beberapa daerah padahal ia 
sendiri tidak pernah menyinggahi daerah yang bersangkutan, 
ia hanya tahu ragam menu tersebut dari para orang Indonesia 
yang singgah ke kios warungnya agar menyediakan menu 
masakan daereah ini itu, dengan bahan-bahan ini itu. Semua 
bentuk makanan tersebut, hanya digambar sendiri diangan-
angannya, kemudian beberapa hari kemudian tiba-tiba 
disuguhkanlah menu tersebut dengan takaran yang tidak 
begitu banyak. ia selalu menanyakan masakan yang ia jual 
kepada tiap pelanggan yang datang, apakah sudah sesuai 
dengan lidah orang daerah yang bersangkutan. Barulah 
setelah itu, ia melakukan ekprerimen secara berkelanjutan 
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sampai menemukan cita rasa yang sesuai dengan adat daerah 
masakan itu berasal. Inilah yang kemudian Haji Abdul 
Karim sebut dengan istilah kreativitas dan siasat—jurus 
rahasia Haji Abdul Karim.

Terkait bahan makanan yang sedianya tidak tersedia 
di Mekkah, ia mengimpor dari Indonesia. Hingga tidak 
mengherankan warung yang ia miliki sudah mencapai 
tiga cabang, semua memang masih di area tak jauh dari 
Masjidil Haram. Sedangkan para pekerjanya, merupakan 
anak sekampungnya yang tidak mampu yang kemudian ia 
biayai pemberangkatanya dan diasah kemampuannya untuk 
kemudian dapat mengangkat martabat diri dan keluarganya. 
Oleh karena itu, Haji Abdul Karim selalu menyarankan 
padaku bahwa apa yang alami selama ini juga tidak jarang 
dialami para TKW lainnya. 

“di negeri orang, kita tidak boleh bertingkah seperi 
di negeri sendiri. Semua harus diperhitungkan dengan 
segala kemungkinan yang akan terjadi, bukan karena pelit 
tapi untuk keberhasilan. Jika kita sudah berhasil. Jangan 
lupa tempat dimana kita dilahirkan. Lagi-lagi semua itu, 
kita butuh kreativitas dan siasat” pesan Haji Abdul Karim 
padaku, atau pada mereka yang masih baru bekerja. 

Kadang kami sebagai karyawannya selalu tertawa 
lama tiap kali Haji Abdul Karim bernasehat, sebab ia selalu 
menyelibkan kata saktinya “kreativitas dan siasat”. Baginya, 
dua 3 kata itu sudah menjadi trandmark pembicaraannya. 
Maklum saja beliau memang suka bercanda.

“ini biar kalian semuanya selalu ingat pada nasehat dan 
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diri Pak Haji. Ingat kreativitas dan siasat” jelas Haji Abdul 
Karim. Kami pun kembali tertawa. Ha!
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LABBAIKALLAH

Aku sudah mempunyai visa umroh untuk kemudian 
itu aku gunakan untuk bekerja. Haji Abdul Karim yang 
membantuku untuk mengurusnya setelah aku bekerja 
padanya sekitar 6 bulan. Mungkin ini bentuk pelanggaran, 
tapi selama aku tidak tertangkap oleh pihak kepolisian, 
artinya aku tidak akan di deportasi. Aku juga sudah 
mengabari keluargaku di kampung halaman kalau aku satu 
tempat dengan sepupuku di Mekkah. 

Di warung Haji Abdul Karim hanya aku yang 
menggunakan visa umroh untuk bekerja, sebab yang lain 
sudah memiliki paspor dan visa kerja. Haji Abdul Karim  
pula yang selalu menjadi tamingku tiap kali ada razia oleh 
kepolisian. Dalam hal seperti ini terkadang aku merasa 
cukup bersalah terhadap kerajaan Saudi Arabia atas ulahku 
ini. Tapi, aku berniat suatu saat aku bisa bekerja sebagai 
orang resmi tanpa harus kucing-kucingan dengan petugas

Sementara ini, aku benar-benar tersihir kalimat kretivitas 
dan siasatnya Haji Abdul Karim. Disela, bekerja di warung 
aku juga menjadi pembimbing umroh dan haji. Jadinya 
lumayan gajiku banyak tertutupi dengan kerja yang sekian 
banyak. Pekerjaan seperti ini memang membutuhkan tenaga 
yang ekstra besar, namun hasilnya tidak mengecewakan 
ketimbanga bekerja di sektor rumah tangga.
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***

3 tahun berlalu

Aku telah bekerja paruh waktu dengan Haji Abdul 
Karim sudah mau memasuki tahun keempat. Hutangku 
dikampung halaman sudah aku lunasi. Tanah keluargaku 
pun juga sudah kembali kepada tuannya. Aku sudah tidak 
menanggung hutang saat ini. Barangkali, inilah rahasia Allah 
yang hendak Dia tunjukkan padaku. Merantauku mencari 
uang Saudi ternyata juga tidak berbuah sia-sia. Allah, 
mendengar apa yang menjadi doa serta harapanku.

Sedikit banyak aku sudah mempunyai tabungan. Dan 
aku berencana untuk membeli tanah di kampung halaman 
untuk investasi. Terlebih aku juga sudah haji 2 kali selama 
aku berada di Mekkah. Mendengar rencanaku, Puk Nur 
mendekatiku waktu kami baru selesai shalat maghrib.

“kenapa kamu tidak memberangkatkan haji orang tua?” 
ucap Puk Nur secara tiba-tiba. Aku pun sejenak terbelalak.

“astaghfirullah. Iya Puk, aku telah lupa. Sejak awal aku 
kesini aku memang selalu berniat untuk bisa menghajikan 
kedua orang tuaku, kalaupun tidak bisa keduanya setidaknya 
aku bisa menghajikan salah satu dari keduanya” jawab atas 
khilaf yang telah aku perbuat. Tanpa aku perintah aku 
pun menangis, aku merasa menyesal mengapa aku tidak 
melakukan itu sejak dari awal

“syukurlah kalau begitu. Itu jauh lebih baik ketimbang 
kamu menumpuk harta” pesan Puk Nur.

“tolong bantu Aisyah untuk mengurus masalah ini Puk” 
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pintaku pada istri sepupuku itu. ia pun mengangguk dan 
meninggalkanku sendirian di sofa tengah.

Mungkin inilah penyakitku jika sudah berhadapan 
dengan uang. Ingin membeli apa saja yang setidaknya 
bernilai investasi di kampung halaman seperti yang dilakukan 
kebanyakan para TKI di luar negeri. Harapannya sederhana, 
jika sudah kembali ke kampung halaman tinggal menikmati 
hasil yang telah berkeringat kuning di negeri orang. 

Tekatku sudah bulat untuk memberangkatkan bapak 
umroh. Persoalan untuk investasi dapat dilakukan dilain 
waktu. Puk Nur menyarankan untuk pemberangkatan umroh 
dapat dilakukan dengan mengupayakan pemberangkatan 
lewat jasa perjalanan umroh dan haji yang sudah cukup 
menjamur di kampung. Atas dasar itulah aku pun mengirim 
kabar kepada orang tuaku di kampung.

Untuk keluarga 
Assalamu’alaikum,
Salam hangat untuk seluruh keluarga di kampung 
halaman. Semoga kabar dan kebahagiaan selalu 
mengiringi keluarga semuanya. Terucap syukur 
bersamaan dengan surat ini Aisyah ingin menyampaikan 
bahwa keinginan Aisyah sebagian sudah tercapai. 
Alhamdulillah hingga saat ini sudah bisa haji sampai dua 
kali. Terima kasih yang tak terhingga kepada seluruh 
keluarga; khususnya bapak dan ibu.
Bersama surat ini Aisyah menitipkan cek untuk bisa 
digunakan bapak berangkat umroh tahun ini. Insya 
Allah uang tersebut cukup untuk bapak berangkat 
ke baitullah dan biaya hidup keluarga selama bapak 
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berangkat. Semoga bapak bisa menerima hal ini. Dan 
Aisyah begitu mengharapkan hal itu. Maafkan ibu, 
Aisyah hanya bisa memberangkatkan bapak terlebih 
dahulu. Semoga di lain waktu ada rejeki untuk bisa 
memberangkatkan ibu pula untuk berumroh.
Salam, 
Siti Aisyah

Surat sudah melayang ke kampung halaman. Aku tetap 
bekerja seperti biasanya. Di kampung halaman bapak sudah 
menerima suratku dua minggu kemudian, padahal itu sudah 
aku kirim lewat khusus.

Membaca suratku bapak, menangis berkaca-kaca. 
Tubuhnya pun tersungkur untuk bersujud syukur. Inilah hal 
yang paling membahagiakan sejak ia dilahirkan atau bahkan 
pemberianku yang dianggapnya sebagai pemberian yang 
paling bermakna. 

Anak gadis tertuanya, yang selama ini pergi sekian tahun 
untuk merantau dapat menyejuk diri dan keluarganya. Hari 
inilah yang dinantikan sebagian besar seluruh orang tua di 
dunia ini. Bukan untuk menerima pemberian ulang atas apa 
yang diberikan kepadanya selama ini, melainkan bukti kasih 
untuk bisa membagiakan orang yang dicintai. Menjadi anak 
yang bisa menjadi penyejuk mata kedua orang tuanya. 

“Alhamdulillah, sebenar lagi aku akan menghampiri 
rumah Allah” curhatnya berulang-bulang dengan memegang 
suratku, kemudian ia memeluk istrinya. Sudah sekian lama ia 
mengharapkan untuk bisa menghadap diri ke rumah Tuhan. 
Sekarang, ia antara percaya dan tidak percaya. Dan setiap ia 
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mengingat semua itu maka tanpa instruksi air matanya pun 
membanjiri kedua pipi yang sudah penuh dengan lekukan 
kerut; tandanya ia sudah menua.

***

Oh iya! Tiap kali aku mengirim uang, maka bapak 
dengan mengajak pamanku; Nom Sahar berangkat ke 
Surabaya. Bank yang ada di daerahku belum bisa menerima 
uang kiriman dari luar negeri. Aku tidak mengerti dengan 
semua itu mengapa ada bank tidak menerima kiriman uang 
dari timur tengah. Setidaknya, dengan cara seperti juga ada 
benarnya, paman kadang juga diberikan bagian dari uang 
yang aku kirim sebab dialah yang selalu membantu proses 
pemberangkatanku ke Arab Saudi.

Salah satu bank untuk mengambil uang kirimanku 
tidak jauh dari Jempatan Merah Surabaya, sekarang sudah 
menjadi bank BUMN terbesar di negeri ini. Antrian yang 
dipakai juga bukan mengenakan karcis melainkan uang 
logam besar. Dan lagi-lagi aku juga tidak paham, apakah 
dengan cara ini cek itu bisa dicairkan.

Lazimnya kebanyakan orang Madura yang masih terikat 
dengan tradisi. Bapak dan paman selalu mengenakan sejata 
(keris) yang diselipkan disela celana. Orang dikampung kami 
menyebut ini membawa senjata ini sebutan dengan sekep. 
Senjata ini untuk melindungi diri bukan untuk berbuat 
hal-hal yang bersifat negatif. Falsafah yang terbangun 
dalam setiap perjalanan pasti mengalami rintangan. Dan 
setiap rintangan terlepas besar atau kecil membutuhkan 
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pembelaan dan mengamanan. Sinilah senjata itu dipakai 
untuk mempertahankan diri dari segala bahaya. Selain, 
itu terkadang ada pula orang yang membawa clurit dalam 
perjalanan.

Pihak keamanan selalu membawa bapak dan paman 
ke ruangan belakang untuk meletakkan senjatanya. Sebab 
dipintu bank selalu ada petugas yang memeriksa dengan 
menyentuhkan alat metal detector. Paman pun selalu 
memberikan penjelasan bahwa hal tersebut tidak ada yang 
berbahaya. Tepatnya, mungkin dianggap sebagai perampok. 

Uniknya, setelah menerima uang dengan amplop yang 
tebal. Bapak selalu menyelibkan uang tersebut diperut, 
diapit tubuh dan celana  yang kencang diikat oleh ikat 
pinggang, sebelahan dengan senjata yang ia bawa. Sekalipun 
bapak belum pernah menaruhanya di tas yang dibawa. 
Baginya, menjaga harta sama dengan menjaga diri dan harga 
diri. Kalaupun harus mati untuk mempertahankan harta di 
jalan yang benar, Tuhan akan menjaminnya dengan surga. 
Tentunya, selama perjalanan tidak akan tidur. 

Sesiagaan bapak ini barangkali lebih banyak dipengaruhi 
untuk senantiasa waspada dalam segala hal. Namun, 
kewaspadaannya inilah yang kemudian membuatnya terasa 
aneh untuk sebagian orang. Aku bisa memahami semua itu 
karena di keluarga kami tidak ada satu pun yang memiliki 
rekening tabungan di bank. Bukan tidak mau ditabung tapi 
memang tidak ada yang mau ditabung.

***
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Bapak mendaftarkan umrohnya di salah satu biro 
perjalanan umroh yang ada di daerah Bangkalan. Kira-kira 
satu setengah jam perjalanan dari kampung kami. Disanalah 
bapak akan diberangkatkan umroh sekitar 2 bulan lagi. 
Bapak mendapatkan info biro perjalanan umroh tersebut 
dari salah seorang tetangga.

Ibu dengan haru biru menyiapkan perlengkapan bapak 
untuk berangkat umroh. Berikut besama titipan yang 
hendak ia khususkan padaku. Bukan hanya itu, ia juga sudah 
membeli beberapa kebutuhan dapur untuk konsumsi orang 
yang akan mengaji di rumah kami selama bapak barangkat 
umroh. 

Kebiasaan orang di kampung kami, setiap ada orang 
yang sedang berangkat umroh maupun haji, maka selama 
pemberangkatan tersebut di rumahnya akan dikerumuni 
orang yang mengaji. Bukan sekedar mengaji melainkan 
hataman. Yakni tiap orang memegang dan membaca satu juz 
Al-Qur’an sampai selesai. 

Espektasi bapak memang cukup besar untuk bisa segera 
sampai ke tanah suci untuk menunaikan ibadah umroh. Segala 
perlengkapan berkas sudah ia selesaikan dengan mendatangi 
biro perjalanan haji tersebut. Setelah semua perlengkapan 
lengkap dan waktu untuk berangkat pun sudah diumumkan 
maka waktu pemberangkatan tinggal satu minggu lagi. Ibu 
dan bapak makin sibuk menyiapkan segala apa yang akan 
bapak bawa dan ia amanahkan di rumah.

Waktu yang ditunggu itu pun sudah datang. Bapak 
bersalaman kepada seluruh anggota keluaga. Ibu menangis 
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waktu harus bersalaman dengan bapak tepat dipagar rumah. 
Mobil dari biro perjalanan umroh itu sudah memarkirkan 
diri di halaman rumah, di dalam mobil box L300 itu juga 
sudah ada beberapa orang yang berasal dari desa sebelah. 
Jumlah mereka sekitar 4 orang. Nampaknya, mereka juga 
akan berangkat umroh sama seperti bapak.

Bapak memang tidak langsung diberangkatkan ke 
Surabaya. Ia ditampung di kantor biro pejalanan umroh itu. 
Alasan yang disampaikan oleh pihak penyelengara, saat ini 
paspor untuk seluruh calon Jamaah belum keluar dari kantor 
Imigrasi. Sempat terjadi dialog yang cukup keras antara 
pihak calon Jamaah dengan pihak penyelenggara karena 
mereka dijemput ditengah perlengakapan berkas mereka 
belum selesai.

Bapak perlahan merasakan hal aneh saat ia sudah 
berada di kantor biro itu selama 5 hari. Dalam benaknya, 
ia berprasangka ada sesuatu yang tidak baik akan terjadi. 
Hal tersebut terlihat dari penanda tanganan berkas ulang 
dan penerimaan nama paspor yang bukan atas bapak hanya 
fotonya saja yang benar bergambar bapak. 

Seluruh paspor ditarik dan langsung dipegang oleh 
petugas penyelenggara. Tak ada dokumen yang dimiliki calon 
Jamaah. Padahal biasanya seluruh dokumen dipegang dan 
menjadi tanggung jawab calon Jemaah haji ataupun umroh. 
Seluruh calon Jamaah pun diangkut untuk berangkat ke 
bandara Juanda Surabaya untuk selanjutnya di terbangkan 
ke Mekkah. Ditengah keanehan yang bapak alami, ia pun 
tak henti-hentinya wirid untuk segera sampai ke rumah 
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Allah. Semua calon Jamaah mengenakan seragam batik yang 
diberikan pihak biro perjalanan sebelum pemberangkatan. 
Sekitar dua setengah jam perjalanan tibalah seluruh calon 
Jamaah yang berjumlah 8 orang di bandara Juanda Surabaya.

Waktu bapak dan rombongan calon Jamaah umroh 
yang lain, mau melakukan cek in boardingpass, seluruh calon 
Jamaah diminta untuk menyerahkan berkas perjalanan 
umrohnya, salah seorang pegawai biro yang menyerahkannya. 
Bapak melihat ekspresi wajah yang berbeda saat salah 
seorang petugas bandara mengecek berkas yang diserahkan, 
ia menyakan kepada salah seorang temannya yang sama-
sama petugas di loket itu. Sampai tak berapa lama kemudian 
datanglah seorang petugas lain ke loket tersebut. Mereka 
saling berdiskusi satu sama lain, nampaknya ada hal penting 
yang dibicarakan. Bapak dan para calon Jamaah yang lain 
masih saja mengerumuni depan loket tersebut.

Petugas datang ke loket itu pun keluar dari loket, 
kemudian menghampiri bapak dan seluruh para calon 
Jamaah dengan membawa berkas-berkas yang diserahkan 
tadi.

“maaf bapak-ibu bisa ikut kami sebentar” ajak salah 
seorang petugas berbaju putih itu kepada kami para calon 
Jamaah. 

“ada apa ya pak?” jawab seorang pegawai biro

“ada beberapa hal yang ingin kami tanyakan kepada 
bapak-bapak sekalian”jawabnya dengan sangat sopan.

“oke silah”
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“mari ikut kami”ujarnya lagi sambil mengarahkan 
seluruh calon Jamaah dan pegawai biro mengikuti petugas 
dari bandara tersebut.

Dalam sebuah jejer ruangan di masih diarea bandara 
bertulis kantor Imigrasi seluruh Jamaah berhenti. Disanalah 
mereka ditanyakan berbagai hal yang berkaitan dengan 
dokumen perjalanan umroh, sampai akhirnya timbullah 
pertanyaan mengenai tidak singkronnya nama KTP dan 
nama paspor para calon Jamaah. 

Sebagian pertanyaan pun terkadang dijawab oleh 
petugas biro, bapak juga hanya menjawab sepanjang yang 
bapak tahu. Ia seakan tersudut dengan beragam pertanyaan 
di hadirkan oleh para petugas yang ada dihadapannya. 
Kemudian atas inisiatif dari seorang petugas imigrasi agar 
pemilik biro perjalanan umroh diminta untuk datang 
ke Bandara Juanda Surabaya. Pemilik biro itu tidak ikut 
mengantar kami para Jemaah karena ada hajatan keluarga.

Pihak imigrasi bandara mempersilahkan menggunakan 
telepon untuk menghadirkan pemilik biro perjalanan umroh. 
Pemilik biro pun menyanggupi setelah ada sedikit dorongan 
dan paksaan dari pihak Imigrasi. Kami pun terpaksa 
dengan cukup sabar menunggu dua jam untuk menunggu 
kedatangan pemilik biro.

Orang yang ditunggu pun datang dihadapan kami. 
Petugas pun menanyakan banyak hal terhadap dokumen para 
calon Jamaah. Agaknya ada sedikit ketegangan diantaranya 
mereka diantara mereka. Bapak dan para Jamaah yang 
lain hanya menyaksikan semua itu dari luar ruangan yang 
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berdinding kaca itu. Setengah jam kemudian mereka pun 
menghampiri para calon Jamaah.

“maaf bapak ibu, untuk pemberangkatan umroh bapak 
ibu sekalian tidak bisa diberangkatkan karena dokumen 
(paspor) yang bapak ibu miliki ternyata asli tapi palsu”ungkap 
salah seorang petugas imigrasi yang tadi menggiring seluruh 
Jamaah ke tempat ini

“kok bisa pak? Kami ini sudah teken21 dokumen 
sebelum berangkat dan juga sudah membayar lunas” protes 
salah seorang Jamaah. Tiba-tiba seluruh Jamaah yang tadinya 
hanya duduk di kursi semua berdiri. Semuanya cukup kaget 
dengan pengumuman ini.

“Iya bapak. Kami memahami semua itu. Dokumen 
paspor ini sebenarnya asli, dikeluarkan oleh pihak imigrasi. 
Tetapi, perlu bapak ibu sekalian pahami paspor ini sudah 
tidak berlalu, meski pun tanggalnya masih berlaku. Ditambah 
lagi data diri bapak ibu sekalian tidak sesuai dengan nama 
pemilik paspor ini, hanya foto bapak ibu saja yang sesuai” 
jelas petugas imigrasi itu. Maka untuk menyakinkan para 
Jamaah foto yang tertempel di paspor tersebut di congkel 
dengan menggunakan pisau kecil pemotong kertas. 

“foto paspor yang asli bukan tempelan seperti ini alias di 
lem, melainkan tecetak secara otomatis oleh komputer. Dan 
seperti inilah dokumen paspor yang asli” tambah petugas 
tersebut sambil memperlihatkan dua paspor, paspor kami 
para calon Jamaah yang sudah terkelupas fotonya dan paspor 

21	  Tanda tangan



106 

asli menurut penuturan petugas tersebut.

“wah, berarti kami ini ditipu pak?” keluh para calon 
Jamaah perempuan 

“iya, apa-apaan ini” timpal para calon Jamaah umroh 
yang lain. Semua mata langsung mengarahkan pandanganya 
kepada pemilik biro perjalanan yang hanya menunduk tanpa 
memberikan penjelasan apa-apa.

“kami hanya mengerjakan apa yang kami harus kerjakan 
bapak ibu sekalian. Karenanya, paspor yang bapak ibu miliki 
kami stempel asli tapi palsu. Dan mohon maaf bapak ibu 
tidak bisa diberangkatkan” jawab petugas tersebut dengan 
nada yang cukup diplomatis.

“pak gimana ini dengan nasib kami?” bentak para calon 
Jamaah kepada pemilik biro yang mukanya mulai pucat pasi.

“iya, bapak ibu beginilah kenyataannya. Kami dari 
biro akan tetap bertanggung jawab dengan mengembalikan 
uang atau memberangkatkan bapak ibu sekalian di lain hari. 
Ini juga musibah bagi kami. Mohon pengertian bapak ibu 
sekali. Sekali lagi maaf” jawab pemilik biro juga dengan 
nada diplomatis.

Mendengar jawaban dari pihak biro, para Jamaah 
umroh pun berang. Mereka memarahi pemilik biro dengan 
nada yang cukup keras. Bapak tak banyak bicara, ia hanya 
lunglai tak bertenaga. Tulang dalam tubuhnya seakan 
tidak bisa menggotong daging menepel. Ia duduk lemas. 
Harapannya untuk segera bisa bersinggah ke rumah Tuhan 
seakan melayang, terbawa deru pesawat yang terbang ke 
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udara. Bapak pun pasrah atas semua kejadian ini. Tidak tahu 
ia harus berbuat apa lagi.

Ada sebagian dari caloh jamaah yang hampir saja 
memukuli pemilik biro. Mereka ditipu dengan cara yang 
tidak mereka sangka. Yang lebih menyakitkan bukan hanya 
kehilangan uang melainkan muka ketika mereka kembali 
ke rumahnya masing-masing. Bapak memilih untuk pulang 
tidak bersama dengan rombongan, ia menaik bus. Ada getir 
dan malu yang harus ia hadapi di depan mata.

***

Ibu menangis tersedu melihat melihat kemalangan 
orang yang selama ini menemaninya dalam suka dan duka. 
Terpikir olehnya, mengapa ada orang yang denga sangat 
tega menipu orang dengan alasan ibadah. Bukankah ibadah 
merupakan bentuk ketulusan seorang hamba terhadap 
Tuhannya. Namun, memang seperti inilah akibat ibadah 
kalau sudah berbalut dengan komersialisasi, akan selalu ada 
korban atas perolehan laba yang henda diperoleh. Persoalan 
dosa dan tanggung jawab seakan menjadi ruang kedua 
setelah laba. 

Hal yang paling menyesakkan bathinnya, pembicaraan 
orang sekampung yang meledek bapak dengan lewat sebuat 
“haji tidak jadi” yang melambangkan produk gagal dari 
sebuah peribadatan haji. Bagi ibu, mengapa mereka tidak 
menyebut dengan “tidak jadi haji” sebuah susunan kata 
lunak yang barangkali dapat mengobati sesak hatinya karena 
musibah yang menimpa. 
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Terkadang haji dalam sebagian pandangan masyarakat 
bukan hanya peribadatan, melainkan pula produk social. 
Status haji kadang menjadi hal yang fantastis dalam struktur 
religiusitas seseorang dihadapan masyarakat. Haji mewakili 
status social yang nantinya akan mendapatkan penempatan 
tersendiri dari berbagai sisi. Bagi mereka yang gagal juga 
berlaku sebaliknya, mungkin saja tidak mencibir melainkan 
selalu menjadi perbincangan dalam berbagai pembicaraan. 
Lebih-lebih di warung kopi. 

Secara perlahan ibu menerima kejadian ini sebagai 
musibah yang harus diterima sebagaimana adanya. Bapak 
pun menyarankan kepada ibu agar tidak perlu risau dan 
menanggapi pendapat orang yang menimpa. Barangkali, 
semua keinginan itu juga diindahkan pada akhirnya disuatu 
hari nanti.

Untuk Ananda Siti Aisyah.
Syukur semoga selalu terlimpah kepada Allah, serta 
shalawat yang tak pernah lupa terpanjat kepada Nabi 
Muhammad. Beriring doa dan salam semoga Ananda 
Aisyah selalu dalam keadaan sehat selalu.
Aisyah, perlu bapak sampaikan bahwa uang yang Aisyah 
kirimkan sudah bapak terima dan bapak sudah daftarkan 
untuk umroh beberapa waktu lalu. Malang memang 
tidak bisa ditolak anakku, bapak tidak bisa berangkat 
karena ada musibah yang harus bapak terima. Paspor 
perjalanan umroh yang bapak terima ternyata palsu 
sehingga hasilnya bapak tidak bisa menunaikan ibadah 
umroh untuk kesempatan kali ini. Uang yang sudah 
disetor masih dalam waktu nunggu pengembaliannya.
Bapak tahu, Aisyah akan kaget mendengar kabar ini. 
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Tapi, bapak sekeluarga selalu berharap dan berdoa agar 
semua keinginan baik kita bisa tercapat. Barangkali, kita 
anggap musibah itu bukan menjadi rejeki bapak. Jadi, 
tanpa mengurangi rasa bangga bapak terhadap ananda 
semoga Ananda juga menerima kejadian ini sebagai 
bentuk musibah yang harus kita terima. Sungguh 
bapak merasa malu kepada ananda karena tidak bisa 
menunaikan apa yang menjadi keinginan ananda. 
Bapak memohon maaf anakku. Jika ada rejeki, bapak 
harap anda bisa membalas surat ini dengan menelpon 
ke rumah ustadz Hasan.
Allah tidak akan menguji hambanya diluar 
kemampuannya. Semoga hal ini dapat meningkatkan 
derajat kita di hadapan-Nya. Amien.. 
Salam, 
Dari Bapak
Menerima surat dari bapak terasa sesak atas musibah 

yang baru saja menimpa keluarga kami. Masih adakah orang 
memanfaatkan niat suci orang yang ingin beribadah. Setelah 
berfikir lama, aku pun harus menerima kenyataan ini sebagai 
sebuah ujian yang harus dihadapi.

“kamu mau menyerah?” tanya Puk Nur padaku waktu 
mengeluh padanya

“maksudnya gimana Puk?”tanyaku mengheran

“kamu mau bapakmu menjadi buah bibir orang 
sekampung? Haji atau pun umroh di kampung itu bukan 
hanya sekedar ibadah melainkan juga soal status social”

“tanpa mengurangi niat baikmu itu. Aku yakin saat 
ini bapakmu itu sedang dalam keadaan yang ekstrim. 
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Harapannya untuk bisa menghadap rumah Tuhan seakan 
melayang. Aku ada sedikit tabungan untuk bisa aku 
pinjamkan. Kalau kamu setuju, sekalian saja paman suruh 
langsung naik haji. Nanti aku saja yang menjelaskan sama 
mas Imam”saran Puk  Nur. Rasanya, aku mendapatkan air 
ditengah gersangnya gurun sahara. 

“nanti aku bicarakan dulu dengan bapak puk. Ini 
aku disuruh menghubungi beliau. Makasih banyak atas 
bantunnya Puk” 

“aku tidak memberi bantuan lho. Hanya meminjamkan. 
He!” jawab Puk Nur dengan cara menghibur tapi 
mengingatkan

“iya paham”

“nah, itu pintar. He!”

Sore harinya aku menelpon ke rumah ustadz 
Muhammad Hasan. Aku minta tolong kalau nanti malam 
aku mau menelpon orang tua. Seperti biasanya ustadz Hasan 
akan memanggil bapak untuk bisa datang ke rumahnya 
lewat pengeras suara yang ada di Mushollahnya. Maklum 
saja, lagi-lagi harus aku sampaikan hanya dialah satu-satunya 
orang yang memiliki telepon di kampung kami.

Bapak dan ibu datang lebih awal ke rumah ustad 
Hasan. Kira-kira sekitar habis isya. Padahal aku menelpon 
sekitar setengah sembilan malam. Maklum saja, aku harus 
menyelesaikan pekerjaanku terlebih dahulu di warung Haji 
Abdul Karim. 

Saat aku menelpon bapak tiba-tiba menangis, ia pun 
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menceritakan seluruh kronologi pelaksanaan pemberangkatan 
umroh tersebut. Bahkan bapak merasa bersalah padaku 
karena tidak bisa memenuhi niat baikku. Pada kalimat 
itulah bapak tidak bisa melanjutkan pembicaraan dan lebih 
memilih memberikan gagang telepon kepada ibuku.

“bapakmu lagi shock Ais” jelas ibuku. 

Ibu menambahkan pembicaraan orang kampung 
tentang tidak jadi berangkatnya bapak sudah menjalar 
kemana-mana. Mulai dari dianggap terlalu percaya sama 
orang, banyak pamer, uang untuk berumorh merupakan 
uang panas di Saudi—bahkan ada pula yang mengatakan 
itu dari hasil memelihara mahluk gaib.  Seluruh anggapan 
tersebut tidak pernah bapak persoalkan. Ia tidak begitu tipis 
daun telinga untuk mendengarkan anggapan itu. Namun, 
ada pula yang prihatin atas musibah ini. Mereka biasanya 
datang ke rumah. 

“bapakmu hanya merasa menyia-nyiakan apa yang 
menjadi harapanmu” terang ibuku. Aku pun tak pernah 
merasa bahwa apa yang aku lakukan selama ini bukan untuk 
menaruh beban mental di pundak kedua orang tuaku. 
Melainkan rasa bakti terhadap orang tua. Sebuah kewajiban 
yang dimiliki oleh setiap anak di alam semesta ini.

Aku menyampaikan soal tawaran dari Puk Nur. Mereka 
menyerahkan semuanya padaku. Aku menyetujuinya. 
Akhirnya sekitar satu jam menelpon, bapak menerima akan 
diberangkatkan untuk berhaji.

“Makasih banyak ya Aisyah, bapak tidak tahu harus 
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mengatakan apa-apa lagi” haru bapak. Harapan untuk bisa 
ke tanah suci nampaknya menyala lebih terang.

“ini sudah menjadi kewajiban Aisyah sebagai anak Pak” 
jawabku. Kami pun sama-sama terharu. Dan menangis. 

Telepon pun berakhir dengan bahagia. Orang tuaku 
pulang ke rumah ditengah pekatnya malam jum’at itu. 

***

Entah dari mana datangnya. Ternyata, Haji Abdul 
Karim tahu juga soal mengenai tidak jadi beratnya bapak ke 
tanah suci. Ia menanyaiku waktu sedang istirahat  bekerja, 
warung sedang sepi. Menurutnya, kalau ingin berangkat haji 
tahun ini akan begitu sulit karena sudah ada antrian tahun-
tahun sebelumnya. Kecuali mengikuti haji khusus.

Ia menceritakan bahwa saudaranya di kampung 
halaman sedang berhalangan a naik haji. Sedangkan 
pemberangkatannya baru tahun depan. Haji Abdul Karim 
menawarkanku agar aku mengambil alih kursi haji saudaranya 
ketimbang harus menunggu lama pemberangkatan haji 
Bapak.

“bagaimana caranya Pak Haji?” tanyaku

“kita ini satu pulau, satu daerah, juga satu perasaan. 
Semua hal bisa diselesaikan secara adat. Biar Pak Haji yang 
membantu mengurus”jawabnya sambil minum kopi dua 
sendok dan gulanya satu sendok teh. Kopi khasnya selama 
ini.

“saudara Pak Haji sakit apa pak Haji?” 
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“dia itu sudah tua dan kena struk. Ini rencana haji 
yang kedua kali. Tadinya, mau dilimpahkan pada sanak 
saudara yang lain, tapi mereka sudah pada haji semua. Jadi 
alangkah baiknya dialihkan saja pada bapakmu, jadi uang 
dari bapakmu itu bisa digunakan untuk berobat” jawab Haji 
Abdul Karim

“bukankah haji itu dianjurkan?”

“berhaji itu untuk orang Indonesia sebaiknya hanya 
sekali saja. Tidak perlu bolak-balik biar ada kesempatan 
bagi mereka yang belum haji. Terlebih, ia sedang dalam 
keadaan sakit. Sebab sembuh itu begitu penting agar ketika 
dia sembuh dapat beribadah dengan maksimal. Kalau 
dia memaksakan haji dengan keadaan yang sakit, maka 
hanya akan menyebabkan dua hal yaitu sakit yang ia tak 
bisa maksimal mengerjakan ibadah haji sehingga ia harus 
membayar dham22 dan kedua meninggal dunia” jelas Haji 
Karim

Aku pun menyetujui untuk mengikuti saran yang 
ditawarkan Haji Karim. Beberapa hari kemudian aku 
pun menyerahkan uang yang dibutuhkan untuk biaya 
pemberangkatan yang aku peroleh dari pinjaman dari Puk 
Nur dan sedikit tabunganku yang masih tersisa.

Setengah bulan kemudian. Aku mendapatkan kabar 
mengenai pengalihan nama dari saudara Haji Karim. 
Katanya mereka akan datang ke rumah dalam beberapa 
hari kedepan. Aku pun mengabari keluargaku di kampung 

22	  Denda 
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dengan menitip pesan sama ustad Hasan. Semua kepastian 
mengenai pemberangkatan bapak, selanjutnya akan di urus 
oleh saudara Haji Karim yang bernama Nyi Mawardi. Beliau 
merupakan istri Kyai yang kediamannya tak begitu jauh dari 
pasar Blega Bangkalan. 

Kali ini aku tidak ragu sama sekali, insya allah bapak 
bisa sampai ke baitullah tanpa halangan apa pun. Harapan 
ini selalu aku panjatkan tiap kali aku melaksanakan shalat. 
Apalagi yang mengurus juraganku sendiri dan keluarganya.

***

Keberangkatan bapak naik haji memang begitu 
dirahasiakan dari orang sekampung. Kecuali pamanku, ibu 
yang memberitahu. Hal ini untuk meredam pembicaraan 
lebih lanjut mengenai bapak yang pernah gagal berangkat 
umroh. Hingga saat ini pun uang yang digunakan untuk 
pemberangkatan umroh itu tidak jelas kemana rimbanya, 
terlebih pemilik biro perjalanan umroh tersebut sudah 
mendekam di dalam penjara atas dakwaan telah melakukan 
penipuan dan pemalsuan dokumen juga uang para calon 
jamaah. 

Aku dan keluarga pun sudah ikhlas. Kalau pun uang 
tersebut pada akhirnya kembali, akan disyukuri sebagai 
rejeki yang masih berpihak kepada kami sekeluarga. Kalau 
pun tidak kembali semoga bisa menginsyafkan pihak yang 
telah sengaja melakukan penipuan itu.

Bapak tetap mendapatkan kloter daerah Jawa Timur 
untuk daerah Bangkalan. Semua berkas sudah lengkap atas 
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bantuan Nyi Mawardi, akibatnya bapak harus bolak-balik 
untuk mengurus berkasnya ke Bangkalan. Maklum saja 
kami beda kabupaten.

***
Musim haji tahun 1994

Sore itu, saat-saat dimana matahari tidak lagi 
menampakkan kegarangan panasnya. Waktu dimana bedug 
Masjid satu jam lagi siap untuk ditabuh untuk menegakkan 
shalat. Pada saat itulah kedua orang tuaku berjalan menuju 
pangkalan angkutan lintas kabupaten.

Tak ada iring-iringan rebana di box mobil pick up. Tak 
ada pula rombongan orang yang melepas kepergian jamaah 
haji. Tak ada pula tumpukan tas dengan beragam bawaan. 
Kedua orang pasangan suami istri itu, hanya membalawa 
beberapa helai baju, sarung dan beberapa perlengkapan yang 
di masukkan ke dalam kantong beras.

Ya! di dalam kantong beras itulah bekal yang akan ia 
bawa untuk menunaikan ibadah haji. Bekal untuk menjadi 
tamu Tuhan, tanpa harus diketahui orang sekampung.

Mereka saling berpelukan dan berjabat tangan. Inilah 
saat paling romantis bagi keduanya sekaligus saat paling 
mengharukan. Mereka merahasiakan kabar baik ini bukan 
karena rasa benci terhadap orang-orang yang selama ini 
menyebut “haji tidak jadi”. Melainkan untuk meredam 
pembicaraan itu. Mereka tidak ingin dianggap tipis daun 
telinga melainkan untuk saling mengasah kerendahan hati 
untuk menerima atas keadaan yang sudah terjadi. Namun, 
mereka akan bersepakat memberi kabar baik ini jika bapak 
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sudah benar-benar telah melaksanakan haji.

“jaga diri baik-baik Pak” pesan ibu di pintu angkut 
lintas kabupaten itu.

“iya buk. Titip anak-anak. Yang sabar ya” jawab 
bapak dari balik jendela. Perlahan mobil mini bus itu 
pun memisahkan keduanya. Hanya kepulan asap knalpot 
yang tertinggal. Ibu mengusap air mata dengan krudung 
selendang yang membelit lehernya. Ia pun pulang dengan 
tetap berjalan kaki—sendirian.

Bapak memang singgah terlebih dahulu di kediaman 
Nyai Mawardi. Barulah keesokan harinya, bapak diantar 
untuk berangkat ke kadipaten untuk selanjutnya membaur 
dengan jamaah haji yang lain.

Pada waktu ingin memasuki badan pesawat, pikirannya 
masih terngiyang musibah yang menimpanya setahun silam. 
Di tempat inilah ia sudah berniat suatu saat ia akan bisa 
tetap naik haji atas ijin Allah. Dan sekarang niat dan doanya 
akan segera terkabul.

Bapak pun terbang dengan pesawat yang ia tumpangi. 
Tanpa sedikit pun berharap ada orang yang mengalami hal 
yang sama dengan yang ia alami satu tahun silam itu. 

Aku tidak mengambil kesempatan haji kali ini untuk 
menjadi pendamping jamaah haji. Apalagi pemerintah 
biasanya sudah menyiapkan pendamping di masing-masing 
kloter haji. Aku juga sudah berencana untuk haji kembali 
tahun ini agar aku bisa haji berdua dengan bapak. Haji 
Karim juga memberikan restu untuk aku berhaji, padahal 
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saat musim haji seperti ini warungnya penuh sesak dengan 
jamaah haji. Barangkali, ia mengerti apa yang menjadi 
maksudku untuk haji—bertemu dan berhaji bareng bapak.

Aku baru mendapat kabar bahwa bapak berada di 
pemondokan yang jaraknya sekitar 500 meter dari Masjidil 
Haram. Aku berencana untuk menemuinya malam ini. Tak 
lupa aku menyediakan makanan khas Saudi. 

Di Pemondokan haji Indonesia kloter Jawa Timur. Aku 
menemui bapak. Aku mencarinya kesana kemari di beberapa 
ruangan sebab petunjuk yang diberikan petugas tidak 
bisa aku pahami dengan benar. Usai berkeliling mengitari 
deretan kamar. Aku masih saja belum ketemu dengan bapak. 
Katanya, ia sedang keluar.

“Aisyah…”panggil seseorang di belakangku. Aku pun 
menoleh ke arah orang yang memangilku.

“bapak!” jawabku. Aku pun menghampiri bapak sambil 
berlari membawa kresek berisi makanan yang aku bawa. 

Ku peluk bapak seperti anak kecil yang baru ketemu 
bapaknya yang sedang pulang kerja. Aku benar-benar 
merindukan bapak, setelah hampir tujuh tahun tidak 
bertemu. bapak masih saja seperti dahulu. Tak ada yang 
berubah dengan badannya yang kurus itu. Hanya keriput 
yang mulai menampakkan diri diberbagai sudut tubuhnya. 

Kami pun makan sama malam ini. Dan bapak masih 
belum terbiasa makan dengan masakan Arab. Tapi, selalu 
berusaha untuk menyusaikan diri. Kami juga banyak 
bercerita mengenai keadaan keluarga di Madura. Mereka 
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menitipkan petis, jagung yang sudah digiling dan juga ikan 
teri. Makanan ini benar-benar membuatku rindu besar 
dengan Madura.

Aku bisa menemani bapak Thawaf Ifadah23 dan Sa’i24. 
Aku memang harus mengatur jadual agar tidak bentrok 
dengan kloter yang dilaksanakan rombongan bapak. 
Bagaimana pun aku juga harus mengikuti apa yang menjadi 
keputusan waktu/jadual yang ada dalam rombongan bapak. 
Ada kebahagiaan diantara kami berdua.

Selama dalam pelaksanaan haji, bapak memaksimalkan 
beribadah. Sama dengan jamaah yang lain. Aku jarang aku 
lihat matanya selalu menitikkan air mata. Apa yang menjadi 
keinginan dan impian bapak, Alhamdulillah tercapai dan 
terlaksana dengan baik. 

***
Di rumah, setelah keberangkatan bapak sebagian 

tetangga menanyakanya. Ibu pun menjawab bahwa bapak 
sedang berangkat haji. Sebagian ada yang kaget karena tidak 
memberi tahu. Namun, ada pula yang memandang dengan 
nada yang cukup sinis karena bapak sudah tipis daun telinga 
dengan kegagalannya pergi ke tanah suci. Ibu tetap tidak 
mengindahkan apa yang menjadi sindiran orang itu, sebab 
ia tahu betul apa yang menjadi watak dan angan-angan 
suaminya.

23	  Mengelilingi Ka’bah 7 kali pada tanggal 10 Dzulhijjah. 
Dilakukan sesudah melontar jumroh

24	  Berjalan atau berlari antara bukit Shafa dan Marwa sebanyak 7 
kali.
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Mendengar bapak sudah sampai di Mekkah dan 
bertemu denganku. Menurut penuturan adikku waktu aku 
menelpon ke tempat ustadz Hasan, ia begitu senang luar 
biasa. Sampai-sampai ibu memasakkan lauk daging untuk 
beberapa hari, padahal pada hari biasanya hanya pergantian 
jadual menu antara tempe-tahu-telur dan ikan. 

Beginilah perayaan sebagai orang kampung, makan 
daging hanya untuk kegiatan besar atau sedang dalam 
keadaan mendapat rejeki (kebahagiaan). Kadang pula hanya 
2 kali setahun, menunggu datangnya Idhul Fitri dan Idhul 
Adha. Daging menjadi menu istimewa—dan hanya untuk 
hal tertentu.

Selama keberangkatan bapak yang mengaji di rumah 
hanyalah para adik-adikku bersama teman-temannya. 
Hampir semua adikku yang sudah sekolah sudah bisa 
mengaji dengan lancar. Bahkan ada yang sudah khatam 
beberapa kali. Ibu memang tidak ingin mencolokkan diri 
kepada orang-orang bahwa bapak sedang melaksanakan 
haji. Tidak hanya disitu saja, ibu juga berencana tidak akan 
menggunakan iring-iringan kendaraan untuk menjemput 
bapak di kadipaten Bangkalan. Ia hanya ingin mengajak 
keluarga besar saja. 

Ibu meniadakan iring-iringan kendaraan sebagai 
hal yang kurang lazim berlaku di kampung kami untuk 
menyambut para jamaah haji yang baru pulang. Ibu 
beralasan ingin memberi pemahaman bahwa bapak berhaji 
hanya untuk beribadah bukan menuntut pujian arakan. Ibu 
kalau sudah mengambil sikap kadang begitu sulit untuk 
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berubah pikiran. 

***

Pelaksaanaan haji sudah selesai. Semua proses 
pelaksanaannya berjalanan dengan lancar tanpa halangan 
apa-apa. Bapak juga tidak perlu membayar dham haji. Sebab 
ia tak meninggalkan salah satu rukun haji yang telah di 
tetapkan dalam syariat. 

Besok siang bapak akan pulang ke Indonesia. Malam 
harinya, aku pun mengajaknya untuk membelikan beberapa 
oleh-oleh untuk keluarga di kampung halaman. Hal yang 
paling unik dari masyarakat Indonesia kalau musim haji 
adalah arus belanja yang cukup besar. Menurut beberapa 
kalangan para jamaah haji yang paling hobi belanja pada saat 
haji berasal dari Indonesia dan negeria. Padahal yang dibeli 
rata-rata barang berasal dari China, india dan Turkey yang 
juga tidak susah mencarinya di Indonesia. 

Ada asumsi yang beredar di kampungku kalau barang-
barang yang dibeli di tanah suci Mekkah akan membawa 
berkah. Bahkan ada yang lebih ekstrem, ada pula orang 
yang berangggapan jika mendapatkan benang kain penutup 
Ka’bah dapat digunakan untuk umpan memancing dan 
ataupun tebar jaring ikan dilaut, maka ikan tanpa banyak 
umpan akan banyak yang akan bisa diraup. Beginilah jika 
metos sudah merambah dalam suasana ibadah, segala hal ada 
akan ada korelasi yang dipaksa saling bersambungan.

Pada saat aku dan bapak tiba di sebuah toko asesoris. 
Bapak mengajakku untuk berhenti. Ada sesuatu yang harus 
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ia beli, katanya ini penting.

“itu kan cuma batu, kayak batu akik di rumah Pak” 
keluhku pada bapak yang sudah mulai kumat penyakit 
metosnya.

“ini hanya pesanan teman bapak waktu bapak mau 
berangkat dulu pas umroh” jelas bapak

“iya itu buat apa sih pak?”desakku

“hanya buat asesoris. Masa tidak boleh”

“iya tidak boleh. Barang-barang seperti ini hanya akan 
menimbulkan kepercayaan baru atau metos di kampung 
Pak. Lihat aja kayak teko yang dulu pernah dibawa pulang 
tetangga, sekarang sudah dianggap jika air tuangkan dari 
sana akan menyembuhkan orang sakit. Dari mana dasar 
logikanya”

“sudah kita bawa air zamzam saja. Itu jauh lebih 
bermanfaat”jelas dan tawaranku sama bapak. Ia masih 
bersikeukueh untuk membeli cincin yang mirip batu akik 
itu. Akhirnya aku mengeluarkan jurus terakhirku

“pemberian terbaik itu adalah permberian yang 
bermanfaat, sebagaimana pun besar kecilnya. Jika pemberian 
membawa kemudharatan maka ia juga akan menerima hasil 
kemudharatan perbuatannya itu” mendengar ucapanku 
itu, bapak terdiam sejenak dan melihat ke arahku dalam-
dalam.  Bukan pandangan suasana marah yang ia tampakkan 
melainkan senyuman yang penuh berjuta rasa punya bapak 
itu

“Aisyah masih ingat apa yang menjadi nasihat bapak, 
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waktu kamu baru mau masuk pondok dulu” ucap bapak 
secara tiba-tiba dari dalam bibirnya yang mulai mengkriput 
itu.

“iya pak sangat ingat, ingat sekali. Pesan itu selalu 
Aisyah pegang dalam tiap kali Aisyah ingin mengambil 
keputusan”jawabku sambil menitikkan air mata. Bapak pun 
memelukku, ia merasa telah bersalah dengan perkataan yang 
pernah ia sampaikan dahulu padaku.

“tidak semua apa yang dilakukan orang tua itu benar 
anakku. Makanya, ia harus bisa mendengar apa yang menjadi 
masukan dari para anak dan keluarganya” peluk bapak. Ia 
memegang erat belakang kepalaku dengan telapak tanganya.

Bapak tidak jadi membelikan titipan cicin akik itu. 
Dan lebih memilih membawa lebih banyak kurma dan air 
zamzam meskipun tidak melebihi batas maksimum barang 
yang bisa dibawa di pesawat. 

Sebelum aku mengantarkan bapak ke pemondokan 
aku mengajaknya untuk mampir terlebih dahulu ke warung 
juraganku yang baik hati itu—Haji Karim. Ia menyambut 
kedatangan bapak dengan situasi yang begitu hangat. Dan 
seperti biasanya kepada orang yang baru bertemu dengannya, 
Haji Karim selalu menceritakan soal ihwal kedatangannya ke 
negeri ini yang menurutnya merupakan getir kehidupannya 
yang dalam. Hampir tidak ada jarak pembicaraan di antara 
kami, mungkin karena kami sama-sama satu rumpun. 
Terlebih Haji Karim dan keluarganya yang juga membantu 
pemberangkatan bapak.
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“merantau ke negeri orang seperti saya ini, dibutuhkan 
kreativitas dan siasat” curhat Haji Karim pada bapak. 
Aku pun hanya tersernyum lebar sampai akhirnya kami 
menyudahi pembicaraan menjelang tengah malam.

Siang ini, hari perpisahanku dengan bapak. Aku 
mengantarkan bapak sampai ke bus pemulangan yang 
sudah disediakan oleh pemerintah Indonesia. Aku juga tidak 
mengerti mengapa air mata kami begitu mudah tiap kali 
menghadapi perpisahan. Kadang perpisahan bukan hanya 
soal jabat dan lambaian tangan, melainkan pula kegalauan 
bathin. 

Bapak pun pulang meninggalkanku. Pergi dengan 
sejuta kasih ditengah harapan yang tercapai—bapak sudah 
selesai menunaikan haji
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PULANG DAN DOKTOR

2 bulan berlalu

Aku masih saja berkutat dengan pekerjaanku. Haji Karim 
pun juga sudah selesai menghitung laba yang ia peroleh sejak 
pelaksanaan haji kemarin. Katanya, ia mendapatkan banyak 
keuntungan dari berjualannya musim haji kali ini. Kami 
sebagai karyawannya pun mendapatkan bonus satu kali gaji. 

Begitu pulang ke kontrakan sekitar jam 8 malam. Aku 
kedatangan tamu, ia sudah menungguku sejak dari tadi 
siang. Ditengah penantian itu hanya Puk Nur yang mengisi 
keheningan bosan yang menggapi tamuku itu. Ku lihat 
tamuku itu sedang berbaring tidur didalam kamar. Postur 
badannya yang besar gemuk gempal itu pun langsung saja 
aku mengenalnya.

“Puk Hasanah!” gumamku. Sentak aku pun menyambar 
ranjangku itu. Ia pun langsung terbangun dari tidurnya

“Aisyah..”jawabnya. Kami pun saling pegangan tangan 
dan melambai-lambaikannya, bak seorang dua orang sejoli 
yang baru bertemu. Maklum saja sudah bertahun-tahun aku 
tidak pernah bertemu dengannya. 

“kok bisa disini Puk?” tanyaku dengan keheranan

“panjang ceritanya. Maaf aku baru bisa datang kesini 
hingga aku tidak tahu kalau paman juga sudah haji. Kami 
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hebat ya, sudah bisa menghajikan orang tua. Aku aja yang 
berangkat duluan kesini masih belum bisa menghajikan 
bapak” keluh Puk Hasanah

“biasa aja kali Puk. Kan aku gak punya rumah besar 
seperti punyamu di kampung kita”jawabku merendah

“ah, kamu ini ada-ada aja” Puk Hasanah semakin 
merendah. 

Kedatangan Puk Hasanah kesini, ia mendapatkan cuti 
dari pekerjaannya selama 2 hari. Ia bekerja menjadi pembantu 
rumah tangga dipinggiran kota Mekkah. Ia mendapatkan 
majikan yang cukup baik, bahkan memberi cukup banyak 
keluasaan bagi pembantunya untuk mengambil cuti 2 hari 
selama setahun.

Kami pun saling bertukar pikiran. Ia juga pernah 
mengalami apa yang pernah aku alami. Majikannya yang 
sekarang ini merupakan majikan dia yang keempat kalinya. 
Dulu ia juga mengalami ketidakpedulian majikan terhadap 
para pembantunya sehingga pernah ia tidak diberi makan 
selama 3 hari. Ia pun terlepas dari jerat penyiksaan itu dengan 
cara mengadukan hal tersebut pada kepolisian setelah ia lari 
dari rumah yang dianggapnya sebagai neraka dunia itu. Dua 
yang lainnya, hanya persoalan gaji yang tidak dibayar.

Hal yang dialami oleh para TKI khususnya TKW 
menurutnya sebenarnya bisa di proses di Kedutaan 
Indonesia25. Namun terkadang prosesnya membutuhkan 
waktu yang cukup lama. Tiap kali datang kesana, jika ia 

25	 Biasanya mereka menyebutnya dengan Maktab
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merupakan TKW yang legal maka diminta untuk bersabar 
sampai kewajiban dari pihak majikan bisa diselesaikan 
ataupun menyelesaikan kontrak kerja yang sudah disepakati 
sejak awal bekerja. Akan tetapi jika ia illegal maka diupayakan 
dengan pemulangan. Dan pemulangan inilah yang kadang 
begitu membutuhkan penanganan yang tidak sebentar.

“aku bukan mengatakan Maktab itu tidak berpihak” 
jelas Puk Hasanah, ia pun menghela nafas sejenak

“prosesnya itu yang tidak kuat. Terlalu banyak 
prosedur”keluhnya. 

Ia pun menceritakan setengah tahun yang lalu ada 
kasus upaya pemerkosaan yang kemudian berujung pada 
pembunuhan. Seorang TKW yang ingin diperkosa oleh 
majikannya melakukan pembelaan diri dengan cara penikam 
sang majikan dengan pisau belati dapur hingga beberapa kali. 
Sang majikan pun tewas bersimbah darah. Namun, setelah 
dibawa ke pengadilan si TKW tersebut  malah mendapatkan 
hukuman mati. Ia dianggap bersalah karena telah melakukan 
pembunuhan. Keluarga korban mantan majikannya itu pun 
tidak memberikan pengampunan pada TKW itu.

Bagi Puk Hasanah kadang hukum yang berlaku di 
Saudi begitu sulit ia pahami. Lebih-lebih pihak Kedutaan 
begitu sulit mengecek beragam permasalahan yang dialami 
oleh TKI, sehingga pendampingan hukum itu pun kurang 
menjadi perhatian serius. Kasus diatas tersebut menimpa 
TKW yang tak jauh dari rumah majikannya.

“hati-hati bekerja disini. Kalau tidak kuat bekerja siap-
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siap kabur kayak kamu itu.hehe” ledek Puk Hasanah. Malam 
ini pun ia menginap di kamarku. Dan kemudian mengobrol 
banyak hingga mata pun lelap.

Kesesokan harinya, waktu dipertiga malam. Aku diajak 
sama Puk Hasanah untuk bisa shalat di Masjidil Haram. Ia 
mengingatkanku untuk berdoa bersama-sama. Ia memang 
seperi guru spiritualku dari dulu. Memberikanku banyak 
arahan.

“kamu harus berdoa untuk jodohmu. Sudah saatnya 
kamu ini berkeluarga” ingat Puk Hasanah waktu kami 
sedang berjalan menuju Masjidil Haram

“aku belum kepikiran untuk itu Puk. Yang menjadi 
pikiranku sementara ini bagaimana aku bisa membahagiakan 
orang tua dan saudaraku” jelasku

“kamu tidak bisa seperti itu Aisyah. Menikah itu 
menjadi kodrat semua manusia. Mengerjakannya juga 
bernilai ibadah” 

“iya Puk. Nanti aku akan berdoa lebih dekat 
Ka’bah”jawabku dengan sangat spontan untuk lebih 
mendekatkan doaku. Meskipun Allah pasti mendengar doa 
dan harapan hambanya dimana saja ia berada.  

Puk Hasanah memang sudah berkeluarga. Ia menjadi 
istri kedua dari serorang guru. Ya! ia menjadi istri madu. 
Ia berangkat untuk menjadi TKW memang menjadi 
keputusannya untuk membiayai kehidupannya bersama 
anaknya. Aku lupa menceritakan, Puk Hasanah kembali ke 
Mekkah untuk bekerja baru sekitar 3 tahun lalu, setelah ia 
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bekerja dengan majikannya yang sekarang. Dulu ia sempat 
pulang untuk menikah dan cukup lama menetap di kampung 
halaman. Namun lagi-lagi untuk mengusir anggapan orang 
yang sering kali melebeli istri kedua sebagai penguras harta 
suami, ia pun memutuskan diri untuk bekerja menjadi 
TKW. Semata-mata ia lakukan untuk kebahagiaan putra 
semata wayangnya.

Ia menerima sebagai istri madu karena keinginan 
pamanku. Mereka seakan di jodohkan, baik oleh keluarga 
dan Tuhan. Hampir tidak ada pertengkaran sengit dengan 
istri pertama suami. Inilah pelajaran terbesar dari korban 
seorang yang dipoligami, harus mengerti satu sama lain baik 
hak dan kewajiban. Terkadang kecemburuan yang berlebihan 
hanya menimbulkan percekcokan ataupun asumsi bahwa 
poligami itu menyudutkan kaum perempuan. 

Puk Hasanah memilih untuk mengalah agar kehidupan 
rumah tangganya dapat bertahan. Kemandirian tanpa 
ketergantungan kepada suami adalah cara yang ia tempuh. 
Hal ini bukan bermaksud ingin mengebiri kewajiban 
seorang laki-laki. Ia hanya ingin menunjukkan bahwa ia bisa 
berhasil disektor publik rumah tangga meski pun ia sebagai 
istri kedua. 

“sebaiknya, aku hanya berpesan jangan pernah kamu 
menjadi istri kedua Aisyah” ingat Puk Hasanah waktu aku 
bertanya padanya tadi malam. Ia tak menjelaskan apa-apa 
selain harus siap menerima apa saja yang menjadi anggapan 
orang terhadap para istri yang dipoligami. Sebab baginya 
segala hal berjalan dengan lancar dan baik, mana kala ada 
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kesabaran dan konsistensi.

Meskipun aku kadang bingung dengan keputusan Puk 
Hasanah. Aku mencoba memahaminya—sebagai sesama 
perempuan

***

Kami pun sampai juga di Masjidil Haram setelah 25 
menit berjalan kaki. Hampir tidak ada orang yang memasuki 
isi dalam Masjid Haram kekeringan sisi spiritalitasnya. Ada 
aura yang luar biasa yang menyelimuti ruang hati yang paling 
dalam. Hingga tanpa disadari kita sudah menderaikan air 
mata tanpa disengaja.  Aku dan puk Hasanah shalat terlalu 
jauh dengan jarak Ka’bah. Ini juga untuk menghindari hulu 
lalang orang yang sedang shalat dan berjalan. Rumah Allah 
ini tidak pernah sepi dengan aktivitas ibadah. 

Aku pun membenamkan diri dalam kekhusukan ibadah. 
Shalat subuh pagi ini benar-benar luar biasa sangat seperti 
biasanya. Bacaan surat yang dibacakan dengan begitu fasih 
dan indah. Setelah suasana sudah sedikit renggang selesai 
kami mengaji. Aku dan Puk Hasanah maju lebih dengan 
Ka’bah kami pun sama-sama berdoa dengan sangat khusuk. 

Kami pun baru pulang setelah selesai shalat dhuha. 
Dalam perjalanan Puk Hasanah kembali menanyakan doaku 
tadi. Terutama masalah jodoh.

“aku tidak mau mendahului takdir Puk. Tadi aku 
memohon, jika sekiranya aku harus memilih antara jodoh 
dan keluarga pada kesempatan yang sama. Aku lebih 
memilih keluarga. Bagaimana mungkin aku memikirkan 
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diriku sendiri ditengah keluarga yang mempunyai banyak 
saudara. Aku ingin menjadi tauladan bagi adik-adikku, jika 
ingin menggapai cita dan harapan harus mengorban banyak 
hal tentang kediriannya. Aku masih ingin membahagiakan 
saudaraku sampai mereka bisa menggapai cita-cita yang 
mereka inginkan. Sebab cita-citaku bagaimana membagiakan 
seluruh anggota keluarga”

“kadang kita harus memilih banyak hal. Banyak 
keinginan. Tapi apalah guna semua itu, apabila apa yang 
kita pilih dan kita inginkan tak mampu menghadirkan 
kebahagian dan harapan orang yang kita cinta. Aku akan 
tetap menikah kalau aku bisa mengantarkan apa yang 
menjadi cita-cita adikku” jelaskku pada Puk Hasanah, kami 
tetap berjalan menelusuri trotoar jalan.

“pada usia keberapa kamu akan menikah kalau harapan 
Aisyah itu menelan banyak waktu. Ingat adikmu itu banyak 
dan masih kecil” bantah Puk Hasanah

“lagi-lagi aku tidak akan mendahului takdir. Suatu saat 
aku pasti menikah untuk menyempurnakan agamaku Puk” 
jawabku sambil tersenyum padanya.

Kami pun berjalan dengan hati yang penuh tanya. 
Takdir selalu mempunyai kejutan tersendiri. Ku tunggu 
segala kejutan itu lewat usaha yang aku upayakan. Sore 
harinya Puk Hasanah kembali ke rumah majikannya—
tempat dimana ia bekerja.

***
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7 bulan kemudian

Aku mendapat kabar kalau Puk Hasanah terkena razia 
oleh Jawazad26 pada saat ia sedang berbelanja di pasar. 
Ia terpisah dengan majikan perempuannya. Ia pun harus 
digiring ke kantor imigrasi Arab Saudi untuk didata dan 
kemudian ke kedutaan Indonesia. Visa kerjanya sudah tidak 
berlaku sejak setahun lalu. Sebab biasanya seluruh berkas 
harus diperbaharui setidaknya 2 tahun sekali. Puk belum 
memperbaikinya sehingga ia dianggap sebagai TKW illegal.

Majikannya pun tak bisa berbuat banyak atas prosedur 
yang sudah ada. Dan Puk Hasanah hanya ada 2 pilihan; ia 
bekerja kembali dengan memperbaharui berkas dengan denda 
yang cukup besar atau pulang ke Indonesia. Majikannya 
sebenarnya ingin menanggung masalah perpanjangan berkas 
berikut biaya yang harus ditanggung. Namun, Puk Hasanah 
memilih untuk pulang ke Indonesia. Ia tak sanggup berlama-
lama meninggalkan anaknya. Sebenarnya ia sudah berencana 
untuk pulang setahun lalu tetapi ia urungkan mengingat 
tabungannya belum begitu banyak untuk persiapan sekolah 
anaknya kelak.

Aku baru bisa menjenguk Puk Hasanah setelah aku 
meminta ijin kerja pada Haji Karim. Puk Hasanah berada 
dipenampungan yang sudah disediakan oleh kedutaan 
Indonesia. wajahnya pun sedikit pucat dan sedikit lebih 
kurus.

“terus Puk Hasanah memilih untuk pulang. Kenapa?” 

26	  Polisi imigrasi Arab Saudi



132 

tanyaku penasaran dengan alasannya mengenai keinginannya 
untuk pulang. Padahal dialah orang yang memberitahuku 
bahwa bekerja di Arab Saudi dapat menghasilkan banyak 
keuntungan yakni bisa bekerja untuk sumber kehidupan dan 
berhaji. Itulah yang kemudian menjadi prinsipku untuk bisa 
selalu bekerja di negeri ini. Sekarang ia malah menjadi orang 
penyerah.

“aku bukan menyerah Aisyah. Aku hanya ingin melihat 
perkembangan anakku. Buat apa aku mempersiapkan biaya 
pendidikannya kelak tetapi sekarang aku mengabaikan 
kewajibanku sebagai seorang ibu. Perasaanku pada anakku 
itu tak bisa aku reyasa bahwa aku memang membutuhkan 
sebagai bagian dari hidupku. Inilah perasaan seorang ibu, 
terbawa secara lahiriyah sebagai kontak bathin yang saling 
mengikat satu sama lain. Sebagai ibu dan anak” keluh Puk 
Hasanah, ia pun menunduk dan merasa bersalah telah 
meninggalkan anaknya yang baru berusia 2 tahun itu. 

“suatu saat kamu akan juga merasakan bagaimana 
pentingnya anak oleh orang tuanya. Mudah-mudahan 
tabungan yang telah aku siapkan selama ini dapat menjadi 
bekalnya meraih masa depannya” imbuhnya. Sambil 
menegakkan badan dan menyadar pada kursi yang bisa 
berputar itu.

“gimana dengan biaya pemulangannya puk?” tanyaku 
yang belum paham aturan orang yang terkena Jawazad.

“semua negara yang menanggung. Aku akan di deportasi 
ke Indonesia oleh pemerintah kerajaan Saudi” 
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Kami pun banyak membicarakan tentang prospek 
kedepan. Bagi Puk Hasanah bekerja di negeri ini masih 
menjadi pekerjaan primadona di kampung kami. Pilihan 
bekerja menjadi pekerja di sektor non formal seperti 
pembantu rumah tangga sudah menjadi pilihan terakhir.

Di dalam negeri mencari pekerjaan lumayan cukup 
susah. Lebih-lebih mereka yang tidak memiliki ijazah 
sekolah formal. Pilihan terakhir menjadi pembantu rumah 
tangga inilah yang menjadi peluang yang cukup besar untuk 
bisa menampung ketidakmapanan skill. Selain itu, tuntutan 
keadaan dan factor lain seperti pemenuhan kebutuhan 
ekonomi juga status social juga mengambil banyak peran 
untuk menyebabkan seseorang berambisi menjadi TKI, 
tanpa perlu lagi memikirkan resiko pekerjaan, prosedur dan 
biayanya. 

Melihat keadaan Puk Hasanah yang cukup gampang 
dalam proses pemulangan, sempat terbesit dalam benakku 
untuk bisa ditangkap pula oleh Jawazad, mengingat visa 
umrohku juga sudah lama kadaluarsa. Aku ini seorang 
illegal di negeri ini. Aku selalu selamat dari razia Jawazad 
hanya karena ada perlindungan dari Haji Karim lewat jurus 
kreativitas dan siasatnya.

“kayaknya, aku juga mau ikut pulang” ucapku pada 
Puk Hasanah, ia kaget dan hampir tidak percaya waktu aku 
menjelaskan bahwa aku juga seorang illegal di negeri ini

“kamu serius?”

“hati-hati bicara soal ini di tempat ini” bisik Puk 
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Hasanah

“beneran Puk. Aku belum pernah terkena razia 
sama sekali. Kalau di tempat kerja Haji Karim yang 
membantuku.”jelasku. Aku memang belum pernah terkena 
razia oleh Jawazad. Barangkali, karena aku sedang beruntung

“Puk Hasanah kira-kira kapan dipulangkan?”

“aku belum tahu, mungkin juga menunggu sampai 
kuota pemulangan terpenuhi. Disini hanya baru ada 2 orang, 
aku sama orang Sumbawa”

Aku pun mikirkan matang-matang apa yang akan aku 
putuskan. Antara pulang atau tidak. Setelah mengalami 
berbagai pertimbangan dengan Puk Hasanah, aku pun 
memutuskan untuk pulang. Aku merasa ada sesuatu yang 
begitu kuat mendorongku untuk pulang, apakah karena 
sudah beberapa tahun ini aku tidak pulang. Entahlah!

Sesampainya di rumah kontrakan aku membicarakan 
mengenai keinginanku untuk pulang kepada Puk Nur 
dan suaminya Mas Imam. Aku hanya disarankan agar 
juga menyampaikan niatku itu pada juranku Haji Karim. 
Barulah keesokan harinya, selesai bekerja. Aku menemuinya 
waktu ia sedang berada di meja kasir. Aku menyampaikan 
niat pulangku ke Indonesia. 

“mak alapola 27 kamu ini” 

“serius ini Pak Haji, seperti ada yang mendorong 
saya untuk segera pulang. Saya kayaknya ikut pemulangan 

27	  Bahasa popular di Madura untuk menyatakan hal aneh dan 
mengejutkan. Banyak arti salah satunya berarti aneh-aneh aja.
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penangkapan oleh Jawazad saja biar tidak terlalu memakan 
banyak biaya. Tidak itu hanya bercanda, saya mau pulang 
dengan biasanya” rayuku pada majikanku yang unik itu.

“ah, kamu ini belum juga berhasil sudah mau pulang. 
Mana kreativitas dan siasat kamu ini. Apa sekarang beban 
hutangmu itu sudah lunas sama si Nur itu” sanggah Haji 
Karim dengan kalimat khasnya. Ia memang sudah sedikit 
banyak mengerti keadaanku. Maklum sajalah kami seluruh 
karyawan yang bekerja padanya sudah dianggap sebagai 
keluarganya sendiri. Yah! Meski kadang-kadang kumat sifat 
marah tegasnya.

“alhamdulillah, Pak Haji sudah lunas semuanya. Saya 
kan hanya meminjam sedikit uang pada Puk Nur”

“sudah kerja dulu, orang belum jadi apa-apa sudah mau 
pulang” suruh Haji Karim. 

Aku pun mundur teratur dari sampingnya. Kalau sudah 
seperti ini jangan pernah mengajaknya berbicara. Pasti akan 
kena marah. Beginilah kebiasaan juragan kalau sedang tidak 
mau diganggu dengan permasalahan yang sebenarnya ia 
tidak sukai. Temperatur emosinya naik turun. 

Aku pun pulang karena memang pekerjaanku selesai. 
Kembali bekerja besok pagi. Puk Nur sempat menanyakan 
masalah hasil pembicaraanku dengan Haji Karim, aku 
pun hanya mengangkat kedua bahuku. Ia pun tersenyum 
menyimpan tawa.

Esok harinya ketika aku sedang berada di dapur, 
berkelahi dengan pekerjaanku. Tiba-tiba Haji karim 
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memanggilku untuk datang ke ruangannya. Meski pun 
itu bukan sebuah kantor tapi disana sudah berjejer kursi 
untuk digunakan sebagai tempat rapat dan mengaji sebelum 
melaksanakan pekerjaan di esok hari. Para pekerja disini 
memang diwajibkan untuk datang lebih pagi dan mengaji 
secara bergilir, barulah setelah itu bekerja dengan tanggung 
jawabnya masing-masing.

Meja dan tempat duduk Haji Karim berada disudut 
ruangan. Terpisah dengan kursi bejejer melingkar itu. 
Disanalah ia menghitung seluruh rencana, keuntungan, rugi, 
memarahi dan atau menerima gaji para karyawan. Kalau ada 
orang yang dipanggil kesana tandanya ada pembicaraan yang 
cukup serius.

Aku duduk pelan-pelan dihadapannya. Tak berani 
aku bersenda gurau kalau sudah berada dimeja kerja Haji 
Karim. Tempat ini merupakan tempat kramat bagi seluruh 
karyawan.

“kamu beneran kamu pulang ke indonesia?” tanya Haji 
karim langsung pada inti permasalahan

“iya Pak Haji”

“sadar gak apa yang putuskan itu. Kamu akan 
mengorbankan apa telah kamu usahakan selama ini. Kamu 
ini punya potensi untuk jauh lebih baik dalam menata 
hidupmu ke depan. Pernahkah kamu ini berfikir untuk bisa 
menjadi pengusaha di negeri orang seperti ini”

“semua hal memang membutuhkan kemauan dan 
pengorbanan. Pak Haji membolehkan kamu untuk pulang, 
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hanya saja saya berharap kamu jangan pernah menyelesaikan 
keinginan dan cita-citamu. Angkatlah derajat keluargamu 
dengan menyekolahkan adikmu sampai dengan jenjang 
tertinggi pendidikan. Bapakmu sudah cerita pada Pak Haji 
kalau untuk mengangkat derajat seseorang hanyalah dengan 
terus bersekolah. Bersekolah itu mengusir beban kusut 
seseorang dimasa depan karena dia sudah terdidik”pesan 
Haji Karim. Ia begitu peduli dengan masa depanku juga 
keluargaku

“iya Pak Haji, terima kasih atas semua masukannya”

“sebenarnya Pak Haji suka sekali dengan cara kamu 
bekerja Aisyah. Bukannya Pak Haji mau menghalangimu 
untuk pulang ke Indonesia, tapi karena kamu ini memiliki 
potensi untuk maju. Sayang kalau terbuang dengan percuma. 
Pak Haji memahami keadaanmu yang sudah hampir 8 tahun 
ini belum pulang kampung sama sekali” 

“Pak Haji berpesan jika suatu hari kamu ingin kembali 
ke tempat ini untuk bekerja, selama Pak Haji masih ada 
pasti terbuka lebar pintu warung ini untukmu bekerja. Dan 
bulatkan tekatmu untuk tidak akan menyerah sebelum 
kamu berhasil dengan apa yang kamu inginkan. Di negeri 
orang memang butuh kreativitas dan siasat, Aisyah” jelas 
Haji Karim. 

Aku tak bisa menyanggah apa yang menjadi pesah Haji 
Karim. Ia sudah seperti bapakku sendiri. Cukup banyak 
yang ia ceritakan padaku, termasuk ia yang tidak memiliki 
keturunan. Istrinya terkena kanker rahim, sehingga kandung 
rahimnya harus diangkat untuk menyelamatkan nyawa istri 
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yang sangat ia cintai.

Ia tak ingin berpoligami untuk menyalahi komitmen 
cintanya kepada sang istri. Apa pun yang ia lakukan selama ini 
untuk mengangkat martabat anak muda yang menganggur 
di kampungnya untuk dipekerjakan. Dengan cara sepeti ia 
merasa memiliki anak sendiri. Anak sebagai sebuah karunia 
Tuhan haruslah di syukuri dan berikan kejelasan masa depan 
dengan seluruh tenaga yang dimiliki. 

Pada saat Haji Karim mendengar aku mempunyai 
saudara yang banyak. Ditambah keinginanku untuk 
menghajikan orang tuaku disanalah ia merasakan perasaan 
seorang anak kepada orang tuanya. Barangkali ia tidak bisa 
memiliki anak akan tetapi ia bisa merasakan bagaimana 
ia memilki anak. Sedangkan, untuk mengobati perasaan 
istrinya, sejak si istri diangkat rahimnya tak pernah lagi ia 
membicarakan keinginannya untuk memiliki anak.

Haji Karim sudah bernazar jika suatu suatu saat ia 
meninggal, maka seluruh warung ini akan ia hibahkan 
kepada Pesantren di kampung halamannya. Sehingga 
para santri yang tidak mampu dan lulus dapat di prospek 
bekerja di tempat ini sekaligus menjaga istrinya jika ia yang 
meninggal terlebih dahulu. Haji Karim dan istrinya hanya 
ingin membahagiakan banyak orang dengan apa yang ia 
usahakan. Karenanya, jika mereka masih hidup dan bisa 
bekerja di tempat ini maka ia bisa membantuku untuk tetap 
mendapatkan pekerjaan.

“maafkan saya Pak Haji, selama ini saya benar-benar 
tidak memahami keadaan Pak Haji” ucapku pada Haji 
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Karim. Aku cukup terharu mendengar kisah perjalanan 
hidup Haji Karim.

“tidak apa Aisyah. Lagian kamu sebentar lagi mau pulang 
ke Indonesia. memang sebaiknya kamu ini tahu. Ini ada 
sedikit titipan untuk keluargamu disana. Barangkali, mereka 
membutuhkannya” jawab Haji karim sambil menyerahkan 
amplop yang berisi uang. Tak tahu berapa itu jumlahnya.

“Iya Pak Haji. Terima kasih telah mempercayai saya. 
Sebelumnya, maaf saya tidak bisa menerima pemberian Pak 
Haji” 

“kenapa kamu mau menolak. Didalam amplop itu 
ada gajimu juga. Maka ambillah” Haji Karim semakin 
menyodorkan letak amplop itu kedepanku

“tapi…”

“sudah gak usah pakai tapi, kamu ambil saja itu. Anggap 
saja itu sebagai pemberian dari seorang bapak kepada 
anaknya” perintah Haji Karim, aku tak bisa menolaknya. 

Dengan refleksi aku pun mencium tangan kanan Haji 
Karim. Ucapan terima kasih ku ucapkan berkali-kali. Tak 
terhitung budi pekerti yang sudah Haji Karim limpahkan 
padaku. Aku pun pamit kepada keluarga besar warung Haji 
karim mulai dari semua karyawan dan istri Haji Karim.

Perpisahan ini seperti waktu aku mau berangkat ke 
negeri ini beberapa tahun lalu. Aku sangat bersyukur sebab 
Tuhan selalu membimbingku dengan segala kemudahan 
urusan perjalanan hidupku. Kehadiran Haji Karim seakan 
menjadi petunjuk dari perjalananku itu. Semoga Allah 
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memberikan keberkahan atas keluarga dan segala hal baik 
yang ia usahakan. 

***

Puk Nur menyarankan padaku agar aku mengirim uang 
saja uangku ke kampung agar selama perjalanan pulang ke 
tanah air tak ada kekhawatiran yang berlebihan sekaligus 
mewaspadai perbuatan kriminalitas terhadap para TKI yang 
biasanya terjadi.

Aku hanya menyisakan uang untuk biaya dan kebutuhan 
selama perjalanan. Aku pun harus mengirim uang tersebut 
ke bank yang cukup jauh dari mana aku tinggal. Aku harus 
menaiki kendaraan umum. Dalam perjalanan pulang tanpa 
disangka ada razia oleh Jawazad. Aku pun terjaring dalam 
razia tersebut. Seluruh berkasku diminta. 

Dengan keadaan seperti ini terasa mustahil rasanya 
aku pulang untuk mengambil barang-barang yang hendak 
aku bawa. Sebab hal tersebut membuat repot Puk Nur dan 
Mas Imam. Aku tidak tahu apakah berkas visa kerja mereka 
masih berlalu atau tidak. Di kantor imigrasi Arab Saudi, 
aku dimarahi habis-habisan. Tak seindah seperti apa yang 
ku bayangkan ketika mendengar cerita Puk Hasanah. Dari 
arah pembicaraannya, mereka tidak ingin aku kembali lagi 
ke negeri ini. Bagi mereka semua ada prosedurnya. 

Di kantor Imigrasi itu aku memohon untuk menelpon 
Haji Karim, aku hanya berpesan agar ia bisa memberitahu 
Puk Nur dan mas Imam kalau aku tertangkap Jawazad. 
Setelah itu aku pun diproses untuk dideportasi ke Indonesia. 
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mereka membawaku ke kedutaan Indonesia. Disanalah aku 
bertemu dengan Puk Hasanah dan Haji Karim. Haji Karim 
pun memberikan seluruh perlengkapanku sebab Puk Nur 
dan mas Imam sebenarnya juga illegal karena visa kerjanya 
juga baru saja berakhir. Jadi mereka tidak berani untuk 
menjengukku. Haji Karim pun kembali menasehatiku 
sebelum ia pulang. 

“kamu ini sengaja biar ditangkap Jawazad?” tanya Puk 
Hasanah padaku. Ia seakan masih ingat pada perkataanku 
waktu kami bertemu beberapa hari lalu.

“nggak Puk. Aku benar-benar tidak sengaja. Tapi 
memang ada razia waktu aku perjalanan pulang. Aku 
memang berencana mau pulang ke Indonesia tanpa ribet-
ribet seperti ini” jawabku dengan mengambil nafas panjang 
untuk mengingat perkataanku sendiri

“barangkali, karena tempat ini tanah suci jadi tidak bisa 
sembarangan mengungkapkan niat” imbuhku sedikit lebih 
diplomatik

“mungkin..” Puk Hasanah mengangkat kedua bahunya, 
yang menandakan ia juga tak mengerti.

Kami berada di kedutaan dengan keadaan yang bernasib 
sama. Menikmati segala bentuk perjalanan sebagai sebuah 
proses untuk meningkatkan kapasitas diri demi sebuah cita-
cita yang hendak diraih. Untuk menunggu pemulangan kami 
harus menunggu sekitar 10 hari, tentunya Puk Hasanah 
lebih lama dariku.

Kami pun harus hengkang dari negeri yang selama 
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ini memberi kami penghidupan. Negeri yang tidak sedikit 
memberikan harapan dan angan bagi mereka yang merubah 
nasib. Negeri pengekspor tenaga kerja yang tidak sedikit dari 
negeriku. Sungguh begitu ironi juga menyesakkan

Di tengah-tengah perjalanan rasanya tiada kata kapok 
kami untuk kembali ke negeri ini. tentunya dengan target 
yang berbeda. Andai saja negeri sendiri lebih berkompromi 
menciptakan lapangan pekerjaan buat mereka yang tak 
berijazah, maka sebenarnya tidak ada orang yang ingin 
menjadi pesuruh di negeri orang. Tetapi inilah pilihan yang 
harus dipilih ditengah suasana yang kadang menciptakan 
dilema dan ketidakpastian.

Hampir sebagian besar para pahlawan devisa mempunyai 
harapan ada perbaikan dalam mencapai pemenuhan 
kebutuhan, semua selalu dalam persoalan ekonomi. Apakah 
memang miskin negeri yang melahirkan kita, ataukah 
memang belum beranjak dari permasalahan klasik; salah 
kelola. Bagaimana pun kenyataan yang kita alami tidak perlu 
kita tundukkan semangat dan api perjuangan, bahwa hidup 
harus dibuktikan bukan disesali.

Perjalanan pulang berjalan dengan lancar tanpa begitu 
banyak hambatan. Bahkan ketika kami sampai di kampung 
halaman. Hampir sebagian besar keluarga terkejut sebab 
kami datang dengan cara tiba-tiba.

***

Tetangga pun juga sudah menyebar pembicaraan bahwa 
aku dan Puk Hasanah membawa banyak “Uang Saudi”. 



 143 

Aku tidak mengerti dari mana mereka mengetahuinya, 
seakan apa yang kami alami dan kami meliki secepat sinyal 
handphone langsung merebak keseluruh penghuni kampung. 
Apalagi yang mau dibicarakan sebagai orang kampung selain 
membicarakan tangganya sebab masalah persoalan politik 
dan kekuasaan mereka tak sedikit tertarik. Karenanya, tidak 
jarang tiap penyelenggaraan pemilu selalu menjadi ajang 
pasar pagi partai politik yang ingin menjual popularitas 
dan keinginanya dengan baju; kepedulian dan gerakan 
membangun kampung.

Di rumah ternyata sudah seperti tim sepak bola. Ibu 
sudah melahirkan adikku yang terakhir yakni yang nomor 
delapan. Jadi yang ada di rumah kami delapan bersaudara, 
ibu-bapak dan nenek. Tak ada kesunyian di rumah sebab 
selalu silih berganti topik pembicaraan di masing-masing 
anggota keluarga. 

Aku mendampingi adik-adikku yang sudah bersekolah 
untuk melayangkan protes kepada kedua orang tua kami 
agar tidak lagi menambah adik—saudara kandung. Aku 
mengikuti protes ini karena aku mendengar apa yang menjadi 
keluhan dari adik-adikku. Mereka diledek oleh teman-teman 
mereka karena dianggap banyak saudara. Bahkan ada yang 
mengatakan ibuku seperti kucing yang bisa melahirkan 
banyak anak. Mendengar semua itu, sempat panas isi 
kupung. Namun, apa boleh buat ini hanya keributan anak 
kecil. Bagiku hal ini jelas protes yang aneh seorang anak 
kepada orang tuanya. Protes ini seakan memprotes anugerah 
Tuhan. 
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“kenapa kalian tak tidak mau mempunyai adik lagi?” 
tanya Ibu kepada adik-adikku. Aku hanya menyaksikan 
wajah adikku itu seperti kehilangan darah di mukanya. 
Kecut pasi—getir dengan pertanyaan ibu.

“kata ibu guru di sekolah, jangan terlalu banyak 
punya anak. Karena akan mengakibatkan kesusahan dalam 
mengurus masa depannya. Jadi orang yang punya banyak 
anak harus ikut KB” jelas adiku Ibam, ia sedang duduk di 
kursi kelas 5 SD

“apa itu KB?” tanya ibuku

“keluarga berencana buk. Gimana sih kok gak tahu 
kepanjangan KB” keluh adikku yang kelas tiga SMP.

“ibu bukan tidak tahu. Ibu hanya ingin tahu alasan dari 
kalian. Orang dari kelurahan juga sering menyampaikan itu, 
di Puskesmas juga demikian agar ibu mengikuti program 
KB. Tapi ibu selalu menolak. Eh, sekarang malah yang 
menyampaikan itu”

“sebenarnya, mereka ini merasa malu mempunyai 
banyak saudara Buk. Teman-teman mereka di sekolah dan 
bermain sering meledek mereka dengan sebutan ibu itu 
sebagai orang mertih28. Mereka sudah sempat cerita pada 
Aisyah” aku pun terpaksa memberikan sedikit penjelasan.

“owh, itu alasan kalian protes tidak mau memiliki adik 
lagi. Ingat anak-anakku, sekalian manusia itu diciptakan 
tidak pernah diketahui mereka akan berorang tua, bersaudara 

28	  Berarti subur. Biasanya kata ini dikonotasikan pada hewan 
yang memiliki banyak anak atau keturunan
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atau bahkan berkeluarga dengan siapa pun. Bisa saja kaya, 
sederhana, miskin dan kadang sudah meninggal sebelum ia 
menghirup udara di dunia. inilah yang disebut kelahiran dan 
kematian itu merupakan otoritas Tuhan”

“tidak perlu kalian merasa malu dengan ledekan 
teman-teman kalian itu. Toh, kenyataannya kita memang 
keluarga besar bukan? Belum tentu mereka yang mempunyai 
anak sedikit mempunyai impian dan cita-cita yang besar. 
Karenanya, kalian buktikan bahwa impian dan cita-cita juga 
besar. Kalian juga bisa lebih pintar dengan mereka yang 
meledek kalian itu. Mungkin ini akan tidak sejalan dengan 
KB yang kalian sebutkan tadi itu. Ibu hanya ingin kalian 
bisa memiliki impian dan cita yang besar” jawab ibu dengan 
cukup serius.

“orang yang banyak saudara itu jauh lebih baik 
ketimbang tidak memiliki saudara. Kalau ada salah satu 
saudara yang mengalami pertolongan, saudara yang lain 
juga harus bisa membantu sebatas yang ia bisa. Kami sebagai 
orang tua yang memiliki banyak anak. Hanya berharap kalian 
bisa kompak sampai tua. Tidak ada perselisihan. Sehingga 
kami pun bangga kalau kalian kompak dan tercapai semua 
apa yang hendak kalian cita-citakan. Silahkan dari sekarang 
sekolahlah yang setinggi-tingginya, selama bapak masih 
ada di dunia akan tetap bapak perjuangkan sejauh mana 
pendidikan yang hendak kalian raih” imbuh bapak dengan 
membawa kopinya, ia seakan mendengar pembicaraan kami 
meskipun beliau berada di dapur.

“apalagi yang bisa kami berikan pada kalian kalau 
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selain menyekolahkan. Orang belajar itu tidak hanya 
meninggikan derajat melainkan juga meninggikan martabat 
diri dan keluarga. Uang boleh saja banyak kalau ia tak 
berpendidikan bagaimana ia bisa mengelola dengan baik 
dan bermanfaat. Jangan jadikan banyaknya saudara menjadi 
pembatas bahwa kalian harus minim harapan dan cita-cita. 
Bermimpilah menjadi orang yang tercapai cita-cita, jangan 
meminta menjadi kaya. Segalanya akan tetap mengiringi 
asal ada kemauan untuk berbuat. Bapak dan ibu sebelum 
menikah memang sudah ada pembicaraan mengenai jumlah 
anak yang hendak diinginkan.” imbuh bapak, ia pun duduk 
ditengah kami.

“pembicaraan gimana pak?” tanyaku yang penasaran

“sebelum kami menikah. Bapak sama Ibu berkomitmen 
untuk memiliki banyak anak. Bukan karena kami tergiur 
kata pepatah banyak anak banyak rejeki, meskipun ada 
juga saudara bapak yang punya anak banyak dan sukses. 
Bagi kami, anak itu sudah menjadi rejeki. Jadi rejeki itu 
tak harus bernilai materi. Kami hanya berharap bagaimana 
anak-anak yang kami lahirkan dapat menjadi penyejuk 
mata, rukun dan saling mendoakan saat kami sudah tiada. 
Kalau kalian sudah tidak berkeinginan memiliki adik lagi, 
ya tidak apa-apa. Asalkan kalian yang berdelapan ini bisa 
tetap rukun dan saling membantu” jelas bapak. Kami sama-
sama saling menunduk. Tidak ada diantara aku dan adikku 
yang berani membantah membantah apa yang dijelaskan 
bapak. Semua sudah sangat jelas. Bapak juga begitu terbuka 
menjelaskannya.
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“tapi…” adikku yang nomor lima memecah ruang 
vakumnya pembicaraan. 

“ada apa Ismail” tanya Ibuku, saat adikku itu tidak 
melanjutkan pembicaraannya. Oya, orang tua kami memberi 
nama anak-anaknya dengan corak yang cukup islami. 
Katanya untuk memberi nafas agama dalam tiap apa yang 
kami jalani. Aku Aisyah, Annisa, Ahmad, Ibrahim, Ismail, 
Fadila, Muhammad dan yang paling bungsu Nabila.

“tidak.. ja…di… kan nambah… adik…nya?” ungkap 
adikku dengan sangat lugu dan polos sambil menengadahkan 
kepadalanya. Kami pun tertawa mendengar perkataan 
adikku itu

“insya allah, Mail. Semua itu Allah yang mengatur 
bukan kita. Ibu itu bukan tidak mau mengikuti KB, 
melainkan kita harus mensyukuri apa yang menjadi karunia 
Allah kepada tiap perempuan. Sedikit atau banyaknya anak 
jangan membuat kalian merasa malu untuk mengejar cita-
cita”jawab Ibuku 

Protes yang awalnya kami layangkan perlahan menjadi 
obrolan khas keluarga. Obrolan yang hangat. Sejak saat itulah 
bapak selalu melibatkan kami dalam mengambil keputusan 
yang berkaitan dengan masa depan kami. Baik itu masalah 
studi, pekerjaan ataupun keinginan kedua orang tua kami 
kepada semua anak-anaknya. Soal jumlah saudara bapak dan 
ibu sudah berkeinginan untuk tidak menambah lagi, kami 
yang berdelapan sudah menjadi rejeki yang tak terkira bagi 
mereka. Namun, kalaupun ada penambahan dalam personel 
keluarga kami—semua harus mensyukuri sebagai sebuah 
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rejeki dan amanah.

Aku baru menyadari bahwa tiap hal itu bisa dibicarakan 
dengan keluarga. Kehangatan pembicaraan yang hadir 
ditengah-tengah keluarga mampu mencairkan kebekuan 
sikap dan beragam pandangan yang berbeda. Keluarga adalah 
miniatur dunia. keluarga yang baik akan menghasilkan 
generasi yang baik. Generasi baik akan menciptakan budaya 
yang baik pula. Dan budaya yang baik pada akhirnya 
membawa pada peradaban yang baik juga maju.

***

Pertengahan tahun 1998

Susana Indonesia tiba-tiba menjadi cukup gaduh. Semua 
orang meneriakkan reformasi. Mereka yang mengatakan 
sebagai mahasiswa dan pelajar di kampung kami yang 
meneriakkan kata reformasi itu.

Aku menyaksikan kekacauan dan aksi demonstrasi di 
beberapa daerah, khususnya di Jakarta lewat TV hitam putih 
di rumah kami. Bapak yang begitu doyan dengan siaran 
berita selalu aku mendapatinya sedang minum kopi dan 
merokok di hadapan televisi—pagi ataupun sore hari. 

Kisruh pun tak bisa dihindari tergambar dalam salah 
satu berita. Ada penembakan oleh aparat kepada massa 
aksi yang sedang menuntut turunnya presiden Soeharto 
dari tampuk kekuasaannya. Menurut si pembawa berita 
terjadi di Semanggi. Inilah klimaks dari aksi yang selama 
ini dilakukan oleh para mahasiswa dan kekuatan rakyat 
itu. hingga beberapa saat kemudian dengan sangat legowo 
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presiden Soeharto meninggalkan tampuk kepemimpinannya 
yang selama ini dijabat selama 32 tahun.

Kekisruhan itu sebenarnya juga dipengaruhi oleh krisi 
moneter—kira-kira seperti itu orang menyebutnya. Barang-
barang kebutuhan pokok tiba-tiba harganya melonjak 
hebat, uang seakan menjadi sangat tinggi nominalnya untuk 
membeli barang. Tidak hanya itu petani tembakau yang 
ada di kampung kami terbagi kepada dua kubu. Maklum 
saja, bertani tembakau sudah menjadi kegiatan tahunan 
di kampung kami, meski pun tidak menjadi bagian dari 
pertanian utama. Tembakau hanya bisa ditaman selama 
setahun sekali.

Kubu pertama. Mereka yang mendapat pinjaman dana 
dari para juragan atau yang harus meminjam emas pada 
sanak family. Merekalah orang-orang yang sangat terpukul 
dengan kisruh krisis moneter ini, sebab mereka harus 
membayar dana pinjaman atau membeli emas yang lebih 
mahal dari pada saat mereka meminjam. Hal ini yang kadang 
membuat mereka tidak mampu mengambil keuntungan 
dari proses kenaikan harga tembakau yang terjadi pasaran. 
Kubu kedua, mereka yang menggunakan modal sendiri 
dalam menanam tambakau. Merekalah orang yang bisa 
menikmati keuntungan dari kenaikan harga tembakau yang 
hampir naik tiga kali lipat itu. Bahkan ada tetanggaku yang 
bisa menyetorkan pembayaran haji meskipun naik beberapa 
persen pembiayaannya.

Semua memang serba dilema, kubu pertama menjadi 
bagian orang yang kalah diawal pertandingan. Sedangkan 
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kubu kedua mereka yang menikmati keuntungan ditengah 
kenaikan harga kebutuhan yang tak lagi seimbang. Sebagian 
besar petani di kampung kami berada dalam kelompok yang 
pertama—merugi. 

Tiba-tiba orang yang awalnya kaya dengan menjadi 
petani besar tiba-tiba menjadi bangkrut. Dan mereka yang 
awalnya sangat sederhana tiba-tiba menjadi kaya karena 
dapat menikmati kenaikan harga tembakau. Semua berada 
kubangan kenyataan bahwa mereka harus bisa menyesuaian 
diri dengan kenyataan yang baru; harga berbaga kebutuhan 
yang melambung menyebabkan mereka harus berfikir lebih 
keras.

Saat ini begitu menyusahkan bagi banyak orang. 
Termasuk keluargaku. Bapak menjadi bagian yang bangkrut 
atau kubu pertama. Bapak yang meminjam emas kepada salah 
satu saudara untuk bertani tembakau, harus mengembalikan 
emas  dengan harga yang sudah naik. 

“ini terakhir bertani dan tengkulak tembakau. Kalau 
pun harus kembali bertani dengan tanaman itu tak perlu 
dengan skala yang besar” keluh ibuku. Bapak menanami 
tembakau diseluruh tanah keluarga kami. Disamping itu 
bapak juga menyewa tanah orang untuk ditanami. Jadi kira-
kira tanaman tembakau yang bapak taman mencapai 300.000 
batang. Tidak hanya itu bapak juga menjadi tengkulak 
tembakau kering dari para petani meskipun bukan dengan 
partai yang besar. Modal untuk menjadi tengkulak inilah 
bapak menggunakan uangku dari yang aku kirim dari Saudi 
sebelum aku kembali ke Indonesia.
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Bapak tak bisa menyucapkan apa-apa, saat ibu sudah 
mengancam agar tidak perlu lagi berbisnis tembakau. Aku 
hanya bisa memahami keadaan ini, sebab ini bukan karena 
kesalahan total bapak; situasi nasional yang memaksanya 
menjadi bagian orang—bangkrut.

Selang hari setelah ultimatum ibu terhadap pekerjaan 
bapak. Nenek meninggal dunia. Sepertinya cobaan sedang 
melanda keluarga kami. Jelas hal ini cukup menambah beban 
pikiran bapak. Para keluarga besar turut urun rembug untuk 
membantu pengurusan meninggalnya nenek. Mereka seakan 
mengerti apa yang sedang menimpa keluarga kami. Maklum 
saja, orang meninggal di kampung kami cukup banyak ritual 
ke(agama)annya. Semua rangkaian tersebut harus dijalani, 
sebab hal ini bukan hanya persoalan ajaran agama melainkan 
adat yang sudah memasuki ruang religiusitas. Rangkaian 
ritual tersebut tentunya juga membutuhkan banyak dana. 
Dan urun rembug keluarga besar inilah yang menyelamatkan 
kami sekeluarga.

***

Meskipun bapak sudah tak memiliki banyak modal. Dan 
tabunganku yang sudah perlahan mengering. Tidak pernah 
terbesit dalam benak kedua orang tua kami menginginkan 
adik-adikku terputus keinginan bersekolah untuk meraih 
cita-citanya. Aku hanya membantu perekonomian 
keluargaku dengan kembali berjualan di pasar. Tidak perlu 
aku merasa tipis kuping untuk mendengarkan pembicaraan 
pedagang pasar.
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Bapak tetap berusaha untuk membayar semua hutang 
yang melilit. Suasana ini benar-benar menguras pikirannya. 
Perlahan sapi dikandang harus diboyong kepasar untuk 
dijual, sepeda yang menjadi sahabatnya harus diikhlaskan 
untuk berpindah tangan, TV hitam putih pindah rumah, 
keris koleksinya juga harus pindah tuan. Semua itu bapak 
lakukan untuk tidak mengganggu asset keluarga besar kami. 
Seminimal mungkin bapak mengambil keputusan agar tidak 
mengorbankan masa depan anak-anaknya.

Terkadang bapak pulang dari pasar sampai malam 
hari, padahal ia berangkat jelang shalat subuh. Tiap kali aku 
menyarankan agar ia mengambil semua tabunganku yang ku 
titipkan di rekening Puk Hasanah, pada saat itu pula bapak 
menjawab bahwa apa yang ia lakukan ini untuk membuktikan 
bahwa ia bisa menyelesaikan masalah atas keputusan yang ia 
ambil. Bapak hanya ingin memberikan contoh kepada anak-
anaknya; khususnya bagi adik laki-lakiku. Kalau tanggung 
jawab seorang laki-laki jauh begitu besar untuk menjaga 
keutuhan rumah tangga dan keturunannya. Apalagi yang 
bisa dibanggakan dari seorang laki-laki kalau bukan tidakan 
dan perkataannya. Aku pun harus memahami apa yang 
menjadi pikiran dan tindakan bapak.

“keluarga kita memang benar-benar bangkrut ya Puk. 
Sampai-sampai bapak harus menjual barang berharga di 
dalam rumah” tanya adikku Fadila dengan sangat polos. 

“mungkin bapak bangkrut secara materi, tapi tak pernah 
bangkrut mentalnya untuk membangun keluarga kita ini. 
Aku yakin bapak bisa menyelesaikan masalah ini dengan 
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baik. Ini hanyalah ujian bagi keluarga kita, yang juga tidak 
menutup kemungkinan juga dialami oleh banyak keluarga 
di negeri ini” jelasku pada adikku. Barangkali pertanyaan ini 
juga dialami oleh adik-adikku yang lain.

Aku meminta Fadila untuk memanggil adik-adikku 
yang sedang bermain. Aku ingin berdialog dengan mereka. 
membicara banyak hal yang biasanya dibicarakan seorang 
kakak kepada adiknya. Setelah mereka berkumpul di 
kamarku, kecuali adikku yang paling bungsu masih berada 
di pangkuan ibuku; ia ikut belanja ke toko yang tak jauh dari 
rumah kami.

Di kamar yang tak begitu besar ini. Aku pun 
menyampaikan pada semua adik-adikku untuk bisa 
memahami agar tidak terlalu banyak bertanya tentang 
kesibukan bapak selama ini cukup repot mengatasi keadaan 
ekonomi rumah tangga yang kembali sulit. Hal ini bukan 
bermaksud mengajak untuk tidak peduli, melainkan kami 
sekeluarga sudah memahami apa yang dialami bapak dengan 
usaha tembakaunya. 

“kita bantu orang tua kita semampu apa yang kita bisa 
kerjakan. Pekerjaan kalian adalah belajar dengan baik, bukan 
bekerja. Kalau pun harus bekerja membantu lakukan itu 
diluar jam sekolah kalian. Cita-cita bapak sebagaimana kalian 
ketahui adalah bagaimana kita sebagai anak-anaknya bisa 
sekolah yang setinggi-tinggi semampu yang kita inginkan” 
ingatku pada adik-adikku, mereka menatap serius kearahku 
sedari tadi mereka berkumpul. 

“Puk Aisyah sudah tak memungkin lagi untuk sekolah 
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di sekolah formal. Sebagai kakak yang paling tua diantara 
kalian, maka harapanku sama dengan bapak dan ibu selama 
ini. Selalu berharap bahwa apa yang kita alami sekarang 
sekarang ini menjadi pelajaran dan semakin baik dimasa 
yang akan datang. Dan untuk semua itu cara satu-satunya 
adalah dengan belajar. Belajar memang tidak selalu di dalam 
sekolah formal, melainkan bisa dibanyak tempat. Tapi 
kedepan sekolah formal menjadi hal terpenting dimana kita 
akan meraih cita-cita yang henda kita raih. Puk Aisyah juga 
berharap apa yang dialami selama ini tidak akan dialami 
oleh kalian semuanya” imbuhku lagi. Aku pun menanyakan 
apa yang menjadi impian dan cita-cita adikku satu persatu. 
Harapan mereka sebagian besar adalah bagaimana mereka 
dapat membahagiakan keluarga ini. 

“aku ingin sekolah sampai tingkat doktor. Itu cita-
citaku” jawab Ahmad, adikku yang yang sedang duduk di 
kelas 2 SMA. 

“doktor apa dokter?” bingung adikku yang lain

“doktor”

“apaan itu, setahuku adanya dokter” jawab Ibrahim

“ah, gimana kamu ini. Sekolah yang paling tinggi itu 
sampai doctor. Tapi kalau gelar paling tinggi itu barulah 
profesor. Doktor itu beda dengan dokter” jelas Ahmad

“Cuma beda penyebutan aja kan?”

“ya nggak Baim. Doktor itu S3, sedangkan dokter itu 
profesi di bidang kesehatan. Bisa juga dokter itu Cuma S1, 
tapi kalau doctor itu haruslah S3 jenjang sekolahnya” tambah 
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Ahmad

“dari mana kamu tahu itu?” heran Annisa yang sekolah 
di pesantren dimana aku menjadi santri. Ia juga keinginan 
memperluas ilmu agama, meski tidak pernah terbesit dalam 
kepalanya untuk mengikuti jejakku—sebagai TKI.

“aku tahu dari penjelasan guru di sekolah waktu 
mengajarkan pelaran kewarganeraan. Ia mengarankan agar 
sekolah sampai batas setinggi-tingginya. Sebab orang yang 
mempunyai pendidikan yang tinggi akan mengantarkan dia 
pada kebijaksanaan hidup. Keterbatasan ekonomi bukan 
menghalangi diri untuk mengenyam pendidikan yang 
lebih tinggi. Bahkan guruku yang sudah tua itu, juga masih 
membentangkan cita-citanya untuk bisa sampai ketingkat 
doctor. Meski rata-rata yang sudah doktor itu seorang dosen. 
Terus kenapa guru, petani atau pengusaha tidak bisa sampai 
ke jenjang doktor. Ilmu gusti Allah itu tidak terbatas luasnya. 
Begitu kurang lebih apa yang jelaskan guru” jelas Ahmad, ia 
memang tipikal orang yang ingin selalu belajar banyak hal. 
Hal itu sudah nampak sejak ia masih kecil.

“oya, mengenai dokter tadi aku tahu lewat Koran bekas 
yang jadi bungkus rujaknya Nyai Kurdi” imbuh Ahmad. 
Rojak Nyi Kurdi adalah rujak paling popular dan paling laris 
di kampung kami. 

“aku juga mau sekolah sampai tingkat doktor” cetus 
adikku yang lain. Meski pun aku tahu mereka hanya reaktif 
dengan penjelasan.

Kami pun banyak membicarakan banyak hal apa saja 
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yang menjadi target diri masing-masing. Obrolan yang 
kadang masih menjadi hal yang tidak lazim bagi sebagian 
orang. Aku hanya ingin mengetahui sejauh mana impian 
dan cita-cita adik-adikku untuk mewujudkannya. Semua 
memang memiliki pandangannya sendiri. Punya cara sendiri. 
Tapi apapun itu aku harus menghargai apa yang menjadi 
pendapat mereka—adik-adikku

***

Situasi krisis moneter masih belum ada perbaikan. 
Harga barang kebutuhan pokok masih berlomba mencapai 
pucuk tertinggi. Semua seakan enggan untuk turun. Bahkan 
pada saat Presiden Habibie memimpin kisruh nasional ini 
masih saja belum selesai. Konon, menurut informasi yang 
diberitakan di radio hal sulit ini, urung saja selesai karena 
harga nilai tukar rupiah tak mampu bertahan dengan 
terjangan dolar yang semakin menanjak. Rupiah sebagai 
mata uang resmi negeri ini anclok sampai batas terpuruk 
sejak repuplik ini berdiri. 

Perlahan namun pasti situasi nasional perlahan 
mengalami perbaikan, meski semua itu tidak bisa 
mengembalikannya ke fase sebelumnya. Barang kebutuhan 
pokok lambat lain mengempes. Meski pun ada ironi yang 
harus dihadapi sebagai kenyataan pahit bahwa Timor Timur 
lepas dari kekuasaan repuplik Indonesia. 

Sejenak lupakan saja soal situasi nasional ini. Hal yang 
terjadi di kampung kami setelah meleburnya kubu pertama 
dan kedua yang ku sebutkan tadi mencair dan menjalani 
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kuasanya sendiri. Frustasi social lambat laun merambah 
kebanyak hal. Pencurian terjadi banyak hal di kampung 
kami, pencurian; ayam, sapi,  harta bahkan tamanan bawang 
dan jagung yang menancap di ladang. Bagiku, ini bukan 
hanya sekedar pencurian untuk mencari uang melainkan 
juga untuk mempertahankan hidup.

Hampir tidak ada seonggok manusia pun yang bisa lepas 
krisis moneter di kampung kami. Situasi global dan nasional 
merambah ke sector terkecil yakni kampung. Kampung kami 
tidak paham apa itu saham, kurs, fiat money—atau bahkan 
krisis moneter itu sendiri. Istilah krisis moneter itu kami 
peroleh sebagai orang kampung di berita di TV ataupun 
radio. Dan untuk memahamkan tentang krisis moneter ini 
kenaikan harga kebutuhan pokok inilah yang menjadi alat 
ukur dari gium aneh—krisis moneter

Saking reaktifnya terhadap masalah kiris moneter. 
Dibuatlah warung kopi mendapat sebutan warug kopi 
krismon. Sebenarnya, warung kopi ini sudah berdiri sudah 
lama namun ada penambahan varian menu yakni kopi yang 
dicampur pete gunung, kopi yang dicampur jagung, krupuk 
dipanggang tanpa menggunakan minyak—krisis moneter 
bukan hanya menjadi beban dan frustasi soal bahkan 
menciptakan kebiasaan baru.

***

Memasuki tahun 2000

Perlahan bapak sudah mengalami perbahan fisik—
tambah kurus. Pikiran dan beban kerja yang cukup berat 
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itu tak mampu ditampung badannya yang kian renta. 
Seperti yang sudah aku sampaikan sebelumnya bahwa bapak 
berangkat pagi-pagi dan pulang pada saat malam hari. Bapak 
banyak menghabiskan waktu di pasar untuk berjualan, 
tidak hanya berjualan bawang seperti kami berjualan. Hal 
yang bisa aku lakukan sementara ini adalah membantunya 
berjualan dan penambahan modal dari sisa uangku hasil 
kerja dari Saudi.

Lambat laun aku pun harus menyadari bahwa tidak 
bisa rasanya hanya berpangku tangan seperti ini. Hasil 
berjualan tidak mampu menyisihkan sedikit penghasilan 
untuk menabung sebab semuanya habis untuk memenuhi 
kebutuhan rumah tangga. Situasi ini seperti waktu aku 
belum beranjak mengadu nasib ke Arab Saudi.  Berbagai 
pertimbangan yang pikirkan, aku pun mengambil keputusan 
untuk kembali bekerja ke Arab Saudi—aku ingin kembali 
menjadi TKI. Hal ini harus aku lakukan untuk menjaga 
niat baik harapan dan cita-cita adikku. Aku tidak ingin 
mengubur apa yang menjadi harapan baik mereka. lebih-
lebih keinginanku untuk memberangkatkan ibu untuk 
umroh ataupun haji masih belum tercapai

Niat ini pun aku sampaikan kepada kedua orang tuaku. 
Awalnya, mereka begitu keberatan dengan keinginanku 
itu, sebab mereka berkeinginan agar aku berumah tangga 
mengingat usiaku yang sudah saatnya menyempurnakan 
setengah agama. Lebih-lebih belum ada yang berkeluarga di 
keluarga kami.

“coba pertimbangkan lagi Aisyah. Insya Allah semua 
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akan lancar. Keinginan baik itu pasti mudahkan oleh Gusti 
Allah” saran ibuku. Aku pun menjelaskan bahwa hingga 
saat ini belum ada keinginanku untuk segera berkeluarga 
ditengah keadaan keluargaku serba kesulitan. Aku tidak bisa 
egois dengan keinginanku sendiri. 

Dalam perbicaraan itu, aku belum berhasil meyakinkan 
keluargaku. Dan aku tidak akan berhenti disini saja.
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SETENGAH MILYAR

Aku mendapat kabar dari Puk Nur yang di Mekkah 
bahwa Haji Abdul Karim meninggal dunia karena kecelakaan 
mobil dari perjalanan ke Jeddah. Sedangkan istrinya hingga 
sampai saat ini masih dalam keadaan koma, belum sadar 
sama sekali. Mobil yang membawa mereka terpental di 
pinggir jalan hingga mencapai 10 meter. Kecelakaan ini 
terjadi karena mobil tersebut menghindari bus yang ada 
didepannya, dan tak mampu mengendalikan laju mobil 
dengan kecepatan tinggi tersebut. Haji Karim langsung 
meninggal di lokasi. Aku hanya bisa mendoakan semoga 
amal ibadah Haji Karim dapat diterima di sisi Allah, begitu 
pula dengan istrinya semoga bisa cepat diberi kesembuhan.

Kabar ini cukup membuatku shock. Orang sebaik 
mereka menjemput musibah dengan keadaan yang cukup 
memilukan. Barangkali, lewat cara ini apa yang dulu 
diinginkan Haji Karim sebagai kemanfaatan hidup. Tidak 
perlu ia merasakan sakitnya raga untuk segera menghadapkan 
jiwa pada sang Maha Pencipta. Karya hidupnya senantiasa 
memberikan banyak ruang dan harapan pada tiap orang 
yang ia temui dan ia didik—lewat kreativitas dan siasat.

***

Suasana nasional yang sudah sedikit lebih meredam, tidak 
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mampu meredam keinginanku untuk kembali lagi ke Arab 
Saudi. Masih saja aku berkeinginan menjadi penyumbang 
devisa bagi negeri ini. Kali ini aku ingin berangkat sebagai 
orang yang benar-benar sah sebagai bekerja, bukan lagi 
memanfaatkan visa fiktif untuk bekerja. Tentunya, aku 
tidak bisa kembali ke tempat Haji Karim, sebab ia sudah 
mewakafkan semua warungnya pada pesantren. Seperti yang 
sudah ia sampaikan padaku.

Aku tak tidak berhenti menjelaskan keinginanku itu 
kepada kedua orang tuaku. Barulah setelah dua bulan aku 
membincangkan semua itu mereka memberi lampu hijau 
untuk aku berangkat kembali ke Arab Saudi. Tentunya 
dengan catatan aku harus berkonsultasi terlebih dahulu 
dengan Puk Hasanah. Aku mengamininya.

Puk Hasanah juga sudah tidak ada keinginan lagi untuk 
bekerja ke Arab Saudi. Ia memutuskan diri untuk mengurus 
anak dan kedua orang tuanya yang sudah renta. Terlebih ia 
sudah mendapatkan gantinya sebagi punggung keluarga, 
yakni kedua adiknya yang laki-laki itu. Adik laki-lakinya 
yang pertama merantau ke Ujung Pandang, sedangkan 
adik laki-laki bungsunnya itu mengadu nasib ke Malaysia. 
Dalam benakku, apakah Tuhan sudah menggariskan bahwa 
keluarga besarku memang sudah ditakdir mencari nafkah di 
negeri orang.

Aku pun mendapat saran untuk langsung berkomunikasi 
dengan sebuah PJTKI yang ada di daerah Cibubur. Menurut 
pemaparan Puk Hasanah PT ini cukup baik dalam kualifikasi 
penyeleksian tenaga kerja yang akan dikirim. Selain juga tak 
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jarang menjadi percontoan pengelolaan PJTKI di seluruh 
Indonesia. Sempat aku tidak percaya dengan semua itu, 
namun Puk Hasanah menyakinkanku sebab dari sanalah ia 
berangkat bekerja ke Arab Saudi yang terakhir.

Keluargaku sudah memahami mengenai situasi yang 
terjadi. Sehingga mereka pun menyerahkan semuanya 
padaku. Kedua orang tuaku cukup setuju dengan saran 
yang disarankan oleh Puk Hasanah. Aku pun langsung 
menghubungi PT yang bersangkutan untuk menanyakan 
persoalan kelengkapan berkas. 

Selang setengah bulan kemudian, seluruh berkas sudah 
aku lengkapi. Aku pun memutuskan untuk berangkat 
minggu depan ke Cianjur. Sebelum berangkat, aku pun 
kembali memusyawarahkan pada seluruh mengenai 
keberangkatanku. Bukan bermaksud untuk mengulang-
ulang melainkan untuk meyakinkan mereka dan diriku 
sendiri—kali ini tujuanku adalah untuk membantu biaya 
pendidikan adik-adikku, disamping itu juga berkeinginan 
untuk memberangkatkan ibuku untuk umroh ataupun haji. 

***

Aku sedang perjalanan menuju Cianjur Jawa Barat. 
lagi-lagi bapak yang mengantarkanku. Ternyata, tempat yang 
disarankan oleh Puk Hasanah bukan PT melainkan Balai 
Pelatihan Kerja (BLK). Disinilah aku akan ditempa kembali 
sebagai pekerja sektol non formal—pembantu rumah tangga. 
Sedangkan PT yang akan membantu keberangkatanku 
berada di Condet Jakarta. Bapak hanya berada di Cianjur 
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selama 3 hari saja, setelah itu ia pulang. Keharuan kembali 
melanda kami berdua.

Pelatihan kerja yang harus aku lakukan berlangsung 
selama 3 minggu. Dan yang mengikuti pelatihan bersamaku 
ada 11 orang yang sama-sama tujuan kerjanya ke Timur 
Tengah. Sejak mendaftar aku memang sudah memberi tahu 
pihak  BLK agar aku bisa ditempat di Mekkah. Barangkali, 
aku terlalu banyak meminta terkait penempatan kerja. 
Namun, lagi-lagi aku bukan hanya sekedar ingin bekerja 
melainkan juga ingin beribadah. Meski pun semua pekerjaan 
baik adalah ibadah kepada Tuhan. Mekkah memang hal lain; 
begitu istimewa bagiku. Pihak BLK memang tidak terlalu 
mempermasalahkan sebab semua calon majikan sudah 
terdata untuk selanjutnya akan memilih calon pekerja yang 
akan bekerja dengannya.

Selama pelatihan berlangsung, semua peserta calon 
TKW yang akan dikirim ke Timur Tengah diwawancarai satu 
persatu untuk memastikan apakah sudah bekerja atau belum 
disana atau tidak. Tepatnya, untuk mengecek kelakuan dan 
pola kerja salama bekerja. Aku menjawab sejujur-jujurnya 
bahwa aku sudah 2 kali berangkat kerja disana. Menurut 
pandangan mereka yang mewawancaraiku amat disayangkan 
aku menjadi pekerja gelap (illegal), padahal cara kerjaku 
menurut mereka sudah sesuai dengan keinginan para calon 
majikan dari Timur Tengah.

Seminggu kemudian, aku sudah mendapatkan calon 
majikan. Yang diberitahukan padaku bernama Mohammed 
Khaled di daerah al Muabdah ar Roudah Mekkah. Dan 
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seminggu lagi aku akan berangkat ke Mekkah. Tabunganku 
yang dulu pernah aku titipkan di rekening Puk Hasanah 
sekarang sudah cukup terkuras untuk biayaku berangkat ke 
Mekkah dan ongkos bapak ke rumah.

Perjalanan ke Mekkah tetap masih seperti biasanya 
sekitar 13 jam perjalanan. Begitu sangat singkat ketimbang 
lewat perjalanan laut. Aku berangkat sendiri dan calon 
majikanku akan menjemputku di Jeddah pada saat aku 
sampai disana.

Dari kejauhan ada orang yang menenteng kertas 
bertuliskan namaku. Aku pun menghampirinya. Setelah 
sama-sama mengetahui aku pun langsung diajak langsung 
berangkat pulang ke rumahnya. Dalam perjalanan ke rumah 
kami mengobrol, khususnya pengalamanku yang dulu 
pernah bekerja di negeri ini. Ini pertama kali ada majikan 
yang cukup respect terhadap calon pembantunya—dialah 
majikanku Mohammed Khaled

Di rumah, tempat dimana aku akan bekerja ini. 
Tuan Mohammed Khaled memiliki 2 orang anak yang 
masih kecil. Aku juga diperkenalkan dengan istrinya yang 
bernama Aminah dan juga orang tuanya yang sudah cukup 
tua. Di tempat aku bekerja di rumah ini sebenarnya aku 
tidak sendirian. Ada seorang TKW juga yang satu daerah 
denganku, nama panggilannya Bik Nju. Nama sebenarnya 
Juwairiyah. Usianya kira-kira sudah menembus angka 48 
tahun. Usia yang cukup tua untuk bekerja. Bik Nju yang 
selama ini mengurusi orang tua tuan Mohammed Khaled.

Sungguh aku tidak mengerti mengapa tiap kali aku 
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bekerja di negeri ini selalu satu tempat dengan orang 
Indonesia. Ntahlah, aku sendiri tidak paham betul berapa 
jumlah para TKI yang disebar pemerintah di negeri 
pendulang uang Saudi ini. 

Profesi di sektor informal—pembantu rumah tangga 
dan sopir. Nampaknya jumlahnya cukup banyak dari legal 
maupun yang illegal. Sejarah bangsa Arab yang dalam 
sejarahnya begitu akrab dengan sistem kerja perbudakan 
perlahan mulai tergusur dengan kesadaran pemahaman 
keagamaan dan laju zaman yang menuntut kesetaraan 
manusia dalam berbagai hal; tanpa penindasan. Dan semua 
orang yang akan bekerja ke negeri ini tentunya bukan ingin 
menjadi budak melainkan ingin menegakkan martabat.

***

Sebulan berlalu. Menurut penuturan Bik Nju para 
majikan yang ada di rumah ini begitu baik. Aku menanyakan 
ini sebab gaji pertamaku sudah 800 riyal. Lebih tinggi 50 
riyal dari waktu bekerja ditempat Haji Karim. Sedangkan 
aku dan Bik Nju hanya selisih 100 riyal saja. Beban kerja 
yang aku kerjakan memang tidak sebesar beban kerja waktu 
aku bekerja dengan majikanku yang sebelumnya. Tentunya, 
gaji yang sekarang ini jauh lebih besar. 

“perlakuan orang di rumah ini sama dengan kita bekerja 
di Indonesia. Orang di rumah ini terdidik”curhat Bik Nju. 
Kami sering mengobrol berdua kalau pekerjaan masing-
masing sudah selesai

“iya juga sih buk”
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“saya selama bekerja 10 tahun di rumah ini. Tidak 
pernah ada perlakuan tidak baik. Tentunya pekerjaan yang 
kita lakukan sesuai dengan keinginan para majikan” 

“selama 2 tahun sekali pada saat perpanjangan 
kontrak dan pembaharuan berkas pekerjaan kita, majikan 
biasanya memperbolehkan kita pulang ke Indonesia dengan 
membelikan tiket kepulangannya”ucap Bik Nju. Aku pun 
kaget dan langsung terjengah dihadapannya.

“beneran itu Bik?”

“beneran. Ngapain saya ini bohong. Tadhe’ ontongah 
ping29” jawab Bik Nju dengan senyuman penuh. Ia 
menceritakan bahwa tiap dua tahun sekali ia pulang dan 
selalu ia perpanjang kontraknya. Baginya, keberadaannya 
di rumah ini bukan hanya sekedar bekerja melainkan juga 
pengabdian. Gaji bekerja di rumah ini memang tidak sebesar 
jika kita bekerja di belahan dunia arab yang lan atau bahkan di 
negara Asia yang sudah maju. Tetapi disini, ia bekerja dengan 
di hormati sebagai manusia yang saling membutuhkan.

Seiring perjalanan waktu aku pun mengerti maksud 
dari pembicaraan Bik Nju ini. Tuan Khaled juga 
memperlakukanku sebagai orang yang bekerja sekaligus 
bagian dari keluarganya. Barangkali, apa yang ia lakukan ini 
kemungkinan juga dipengaruhi oleh intensitas perjalanan 
diri dan bisnisnya ke Indonesia. Gaji yang aku terima juga 
tidak pernah telat. Termasuk diperbolehkan, aku mengambil 
gaji di awal bulan jika ada keperluan mendesak di kampung 

29	  Gak ada untungnya Nak.
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halaman.

Bahkan pada saat musim libur aku dan Bik Nju diajak 
untuk berlibur ke Thaif. 1 jam dengan mengendarai mobil 
dengan kecepatan rata-rata 130km/jam. Sopir yang ada di 
rumah ini berasal dari Bangladesh. Namanya Umar Sing. 
Sempat aku menanyakan mengapa namanya mirip orang 
india. Padahal lebel Sing selalu berkonotasi keturunan 
bangsawan. Usianya masih sepantaran denganku. 

“terus kenapa kamu bisa jadi sopir, tidak jadi tuan 
Takur seperti di film india itu?” ledek Bik Nju pada saat 
kami sedang berada diteras rumah tuan Khaled di Thaif. 
Perawakan Umar seperti orang india; kulit sawo matang 
dengan hidung mancung. 

“ini hanya soal keberuntungan. Saya ini sebenarnya 
keturunan India dari garis keturunan bapak” jawab Umar. 
Ia pun bercerita bagaimana keluarganya yang asli India itu 
melakukan imigrasi. Awalnya ke Pakistan dan akhirnya 
memilih ke Banglades. Maka wajar gaya bahasa Arabnya 
masih kadang masih terbata-bata, persis seperti waktu aku 
pertama kali aku ke Arab Saudi. Ia sudah bekerja pada tuan 
Husein.

Ketika kami berada di Thaif biasanya kami selalu 
berkemah. Tak jarang pula tuan Khaled membawa kami ke 
ladang kurmanya. Aku baru menyadari bahwa cara orang 
Arab dalam berbisnis, mereka selalu konsisten dengan apa 
yang mereka kerjakan sampai benar-benar berhasil dengan 
bisnis yang ditekuni. Mirip dengan cara berdagang orang 
China. Bisnis yang dikerjakan oleh keluarga besar tuan 



168 

Khaled sebenarnya merupakan bisnis keluarga. Dan setiap 
ada pertemuan besar keluarga tak jarang kami yang bekerja 
mempunyai tambahan kerja dan fee dari tambahan jam kerja. 
Sama seperti dengan majikanku yang dulu-dulu.

***

6 tahun kemudian

Selama aku bekerja selama ini hampir tidak ada 
permasalahan yang aku hadapi. Bahkan sampai tuan 
Khaled sudah memiliki empat orang anak. Bahkan aku 
diperbolehkan berhaji sudah sampai dengan 2 kali dan 
membiayai kepulanganku setahun yang lalu. 

Dalam sebuah pertemuan keluarga aku diperkenalkan 
dengan salah seorang sanak saudara tuan Khaled bernama 
Faisal. Ia seorang difabel. Sedari lahir ia memang ada kelainan 
dalam pertumbuhan tubuhnya. Sehingga selama ini segala 
aktifitasnya lakukan diatas kursi dorong. Meski pun ia tidak 
sempurna dengan kebanyakan orang, Faisal mempunyai 
prinsip tidak ingin merepotkan orang lain. Termasuk kami 
yang bekerja dengan tuan Khaled. Aku melihat seorang Arab 
yang luar biasa di keluarga ini, membenamkan dalam-dalam 
sejarah perbudakan yang dulu begitu melekat dengan bangsa 
mereka. Segala sesuatunya dinilai dengan pola kerja yang 
dikerjakan. 

Barangkali, aku dan Bik Nju merupakan bagian TKW 
yang sangat beruntung memperoleh majikan yang begitu 
mengerti para pekerjanya. Sebab kami menyadari tidak 
sedikit para TKW yang malah berujung stragis, paling kecil 
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seperti yang pernah aku alami; tidak dibayar gaji.

Faisal ternyata untuk sementara akan tinggal di rumah 
tuan Khaled. Hal tersebut dilakukan karena keluarga 
Faisal ada kegiatan di luar negeri untuk aktivitas bisnisnya, 
maklum saja ia merupakan anak tunggal. Ia memilih tidak 
ikut karena tidak ingin merepotkan kedua orang tuanya, 
terlebih ia sudah akrab denganku, Bik Nju dan Umar. 
Padahal dikeluarganya ada dua orang pembantu. Itulah yang 
membuat kami semua yang berada di rumah tuan Khaled 
menjadi cukup keheranan—Faisal sudah menjadi bagian 
dari kami.

Aku merangkap pekerjaan, selain mengerjakan 
pekerjaan dirumah tuan Khaled. Aku juga harus mengurusi 
Faisal. Namun dibeberapa hal di begitu mandiri. Pekerjaan 
ini aku kerjakan sekitar 4 bulan lamanya. Faisal memang 
memberikanku sejumlah uang selama aku mengurusnya, 
aku menolak sebab hal ini sudah menjadi kewajiban seorang 
teman. 

Perlahan kedekatanku dalam mengurus Faisal 
dipersepsikan lain oleh keluarga Faisal. Mereka memintaku 
untuk menikah dengan Faisal. Jelas hal ini cukup membuatku 
terkaget, sebab apa yang aku lakukan ini tak lain karena kami 
saling berteman. Bagi keluarga Faisal jika pada akhirnya 
kami menikah, maka aku harus tinggal bersama Faisal dan 
keluarganya di Mekkah tanpa di perbolehkan untuk pulang 
ke kampung halamanku. Aku benar-benar tidak mengerti 
apa yang harus aku perbuat. 

Selain itu, aku juga tidak ada perasaan lebih dengan 
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Faisal selain sebagai seorang teman. Tuan Khaled semua 
menyerahkan sepenuhnya masalah ini kepadaku.

“sebaiknya kamu bicarakan dulu dengan keluargamu 
Aisyah. Menikah itu ibadah jadi wajib keluargamu juga 
mengetahuinya” saran Bik Nju waktu aku menyampaikan 
keinginan keluarga Faisal, hampir 2 jam kami membicarakan 
hal itu. Hanya Bik Njulah orang yang bisa membimbingku 
selama aku berada disini, ia sudah seperti orang tuaku sendiri.

“baiklah Bik” jawabku pada Bik Nju. 

Aku pun mengikuti saran Bik Nju. Malam harinya, 
aku menelpon keluargaku di kampung yang sekarang sudah 
memiliki handphone pribadi meski itu tidak terlalu mahal, 
jadi tidak pelu jauh-jauh ke tempat ustadz Hasan. Arus 
globalisasi nampaknya sudah merambah ke kampung kami. 
Barang elektonik sudah tidak menjadi barang mahal yang 
hanya dimiliki oleh mereka yang berkecukupan. Sekarang 
handphone sudah menjadi hal biasa yang bisa dimiliki semua 
orang. 

Pandangan kedua orang tuaku, juga hampir sama dengan 
yang disampaikan tuan Khaled. Mereka akan mengikuti apa 
yang menjadi keputusanku, sebab memang sudah waktunya 
aku berkeluarga. Terlebih sekarang dikeluargaku sudah 
ada sedikit tabungan untuk biaya pendidikan adik-adikku. 
Dengan situasi yang cukup sulit ini, aku meminta waktu 
kepada keluarga Faisal untuk berfikir.

“kamu mau minta uang berapa untuk bisa menikah 
dengan Faisal?” tawar bapaknya Faisal waktu aku 
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menelponnya.

“mohon maaf tuan saya tidak meminta uang. Yang 
saya butuhkan hanya waktu berfikir dan mempertimbanga. 
Mungkin sekitar satu minggu ke depan”jawabku, aku 
mencoba untuk tidak terprovokasi dengan tawaran bapaknya 
Faisal

“kami siap memberimu setengah miliar kalau Aisyah 
siap menikah. Dan tinggal bersama Faisal disini tanpa lagi 
harus pulang ke negeri Aisyah” tawar desak bapak Aisyah. 

“saya hanya butuh waktu untuk shalat istikharah tuan” 
jawabku lagi-lagi aku tetap berusaha agar aku bisa diberi 
waktu untuk bisa. Akhirnya, bapak Faisal memberiku waktu 
selama seminggu.

Tiap kebimbangan yang melanda harus menemukan 
jawaban agar tidak terjebak dalam banyang semu. 
Kebimbanganku bukan masalah aku harus menikah dengan 
Faisal melainkan masa depan adik dan keluargaku. Bagaimana 
mungkin seorang yang menikah dihadirkan prasyarat harus 
tidak bisa bertemu dengan keluarganya. Bagiku ini bukan 
pernikahan melainkan kesepakatan atas nama perjanjian. 
Sungguh aku tidak bisa menodai janji pernikahan bahwa 
seseorang yang membangun rumah tangga pastilah ingin 
mempunyai keluarga yang penuh rahmad dan keberkahan. 

Aku pun meminta petunjuk kepada Tuhan agar 
diberikan jawaban—setidaknya, tidak menyakiti niat 
baik orang yang memintaku untuk menikah. Faisal sejak 
awal sudah memasrahkan semuanya kepada orang tuanya. 
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Baginya, pernikahan bukan sekedar komitmen dalam 
membina hubungan suami istri melainkan juga menerima 
kelebihan dan kekurangan yang ia miliki. 

Hampir tiap hari aku meminta nasihat kepada kedua 
orang tuaku. Inti jawaban mereka selalu berada dalam posisi 
bahwa keputusan menikah itu merupakan jalan yang akan 
aku pilih. Kedua orang tuaku masih sama seperti sebelumnya 
tidak melarang ataupun tidak menyuruh; mereka akan 
menghargai tiap keputusan yang akan aku ambil. Dan 
memang seperti inilah sikap wajar hampir semua orang tua. 
Barangkali, jika setiap pernikahan selalu dihadapkan pada 
persoalan pertimbangan, maka tidak akan banyak orang 
yang akan menikah.

Dari semua itu aku mendapatkan kesimpulan bahwa 
menikah bukan pertimbangan melainkan keputusan. 
Keputusan untuk menikah merupakan keberanian yang 
lahir kepercayaan bahwa ia siap menjalaninya. Aku juga 
sudah memustuskan keputusan bahwa aku tidak bisa 
menerima tawaran pernikahan yang disampaikan orang 
tua Faisal berikut dengan imingan setengah milyar itu. Aku 
masih mengikat komitmenku bahwa tidak menikah selama 
adikku masih belum tercapai cita-citanya; setidaknya bisa 
mengenyam sekolah sampai pendidikan tertinggi—seperti 
yang pernah aku sampaikan pada saat shalat bersama Puk 
Hasanah di Masjidil haram.

Aku tidak bisa mengorbankan diriku demi sebuah 
kebahagiaan yang masih dalam perkiraan, sebab aku 
memang tidak mencintai Faisal lebih dari seorang teman. 
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Persoalan uang setengah milyar tidak bisa membeli cita-
cita dan kebaktianku kepada keluarga. Bagaimana aku bisa 
tega meninggalkan keluarga yang selama ini melahirkan dan 
merawatku demi kebagiaanku sendiri. Menikah bersama 
orang yang mengisyaratkan tidak pulang ke kampung 
halamannya.

Sebelum aku menyampaikan keputusanku kepada 
orang tua Faisal. Terlebih dahulu aku menemui majikanku. 
Aku memohon jika kelak aku memberi jawaban tidak akan 
berpengaruh kepada pekerjaanku. Tuan Khaled menghargai 
apa yang menjadi keputusanku sebab bagiya pernikahan 
bukan pemaksaan. Pernikahan merupakan totalitas 
komitmen untuk membangun kehidupan yang jauh lebih 
bail. Ia tidak akan memecatku jika sekiranya, aku menolak 
keinginan orang tua Faisal. Pekerjaan dan pernikahan 
merupakan ruang lain bagi mereka yang belum menikah. 

“afwan30, tuan. Jika sekiranya saya begitu lancang telah 
tidak bisa menerima niat baik dari keluarga Faisal. Hal ini 
dikarenakan saya masih belum bisa meninggalkan keluarga 
saya di kampung halaman juga belum ada keinginan untuk 
segera menikah” ujarku dengan sedikit diplomatik.

“hal anti tuhibinahu?31” jawab tuan Khaled dengan 
sedikit mendorong mukanya kedepan

“tidak seperti itu tuan. Bukan saya tidak menyukainya, 
tapi karena saya masih ingin membahagiakan orang tua 

30	  Maaf. 
31	  Kamu tidak mencintainya
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dan adik-adik saya” ungkapku. Aku tidak ingin membuat 
Faisal kecewa, bahwa aku menolaknya juga dikarenakan aku 
tidak mencintainya. Aku khawatir ada anggapan aku tidak 
mencintai Faisal karena ia seorang tidak sempurna seperti 
orang kebanyakan.

Aku pun menjelaskan mengenai keadaanku dan 
keluargaku di kampung halaman kepada tuan Khaled. Ia 
memahaminya dan tidak ingin memaksaku. Mengenai 
persoalan orang tua Faisal yang melarang orang yang menikah 
dengan anaknya dikarena mereka tidak ingin berpisah dengan 
anak semata wayangnya itu. Selama ini  mereka selalu ingin 
mewujudkan keinginan sang anak. Dan usulan pernikahan 
ini sebenarnya berasal dari ide Faisal, ia memandang bahwa 
aku begitu telaten mengurusnya selama ia berada di rumah 
tuan Khaled. Dari sanalah ia berkeinginan menikahiku. 

Tuan Khaled akan membantuku menjelaskan kepada 
orang tua Faisal. Barangkali, akan menimbulkan permasalahan 
tersendiri di dua keluarga ini. Aku sangat berharap tidak 
ada konflik keluarga jika sekiranya Faisal dan keluarganya 
sudah mengetahui apa yang menjadi keputusanku. Aku pun 
menyampaikan kepada tuan Khaled bahwa aku akan selalu 
menjadi teman Faisal selama aku masih ada di negeri ini. 

Selang beberapa hari setelah itu keluarga Faisal dan 
keluarganya datang ke rumah tuan Khaled. Sepertinya 
majikanku sudah menyampaikan keputusan yang telah aku 
pilih. Awalnya, mereka menyakan masalah keenggananku 
untuk menikah dengan Faisal. Aku pun menjawab sama 
seperti yang pernah aku sampaikan pada tuan Khaled. 
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Setelah mengalami pembicaraan yang cukup lama; 
sekitar 2 jam lamanya. Faisal dan keluarganya menerima 
apa yang menjadi keputusanku. Namun, mereka memberi 
catatan bahwa aku dan Faisal tetap diperbolehkan menjalin 
pertemanan. Pada saat itulah aku menyadari bahwa 
permusyaratan orang Arab dalam sebuah keluarga begitu 
kuat. 

Aku dan Faisal tetap berteman baik hingga saat ini.
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PILIHAN DILANGKAHI

Perlahan kondisi perekonomian keluargaku mulai 
membaik. Badai krisis moneter yang dulu sempat meneror 
sudah mampu menyesuaikan diri. Bapak juga sudah 
mendapatkan peluang bisnis baru. Dan pendapatannya 
lumayan cukup membantu untuk sekedar mengisihkan 
pendapatannya. Menyisihkan untuk tabungan pendidikan 
adik-adikku

Anggapan orang bahwa kalau mempunyai banyak 
mengeluarkan biaya dalam mengurus itu kadang tidak benar 
adanya. Sebab disinilah hukum banyak anak banyak rejeki. 
Meski pun anak itu rejeki terbesar itu sendiri. Gejolak biaya 
yang kadang membelit tiap orang dalam menjalani hidup 
karangkala ada yang memudahkan. Kemudahan tersebut tak 
jarang berada di luar nalar logika. Hal ini juga melanda di 
keluargaku, tiap kebutuhan pendidikan terhadap adik-adikku 
begitu di mudahkan—bahkan tidak pernah menunggak. 
Barangkali beginilah Tuhan memudahkan keinginan baik.

Dengan keadaan seperti ini nampaknya cukup terasa 
bahwa apa yang aku minta selama ini kepada Tuhan selalu 
mendapat kemudahan. Perjuanganku menjadi seorang 
pahlawan devisa memang tidak sebentar perlahan mengalami 
suasana terang. Sebenarnya, apa yang aku alami ini kadang 
juga tidak dialami oleh mereka yang sama-sama berjuang 
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untuk mengubah keadaan nasib sebagai seorang pahlawan 
devisa. Ada yang lebih tragis dari apa yang aku alami—
namun, ada pula yang lebih baik dariku.

***

2 tahun berlalu

Aku pulang ke kampung halaman. Tiga tahun tidak 
pulang rasanya kampungku sudah mengalami banyak 
kemajuan. Sekarang anak-anak sudah banyak yang sekolah 
umum. Mereka juga tidak hanya sekolah di pesantren. 
Sebenarnya sekitar 10 tahun lalu pesantren yang ada di 
kampungku sudah menerapkan dua sistem pendidikan; 
umum dan pesantren. Tapi masih ada pula pesantren yang 
enggan yang ingin menerapkan dual system pendidikan; 
termasuk pesantren yang dulu pernah aku belajar.

Sekarang adikku yang ketiga sudah mau lulus pendidikan 
sarjananya. Jika ia lulus maka dialah orang pertama yang 
mendapat gejar sarjana dari jalur keluarga bapak maupun 
ibu. Aku pun menyarankan agar ia tetap melanjutkan jenjang 
kuliahnya pada jenjang yangs selanjutnya. Sedangkan adikku 
yang paling bungsu sudah bisa belajar mengaji. Barangkali, 
tahun depan ia sudah bisa masuk sekolah dasar. Impian 
bapak agar semua anaknya bisa mengenyam pendidikan 
dalam berjalannya waktu akan segera terwujud.

Selain itu adikku, Annisa. Memohon ijin padaku untuk 
segera menikah. Ia sudah siap dipersunting oleh seorang 
pria yang ia kenal tempat dimana ia bekerja. Aku pun 
mengijinkannya. 
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“Puk Aisyah, mau minta barang lelangkahan apa?” 
pinta adikku itu. Dalam tradisi yang ada di kampung kami 
bahwa ada seorang adik yang ingin melangkahi kakaknya 
untuk menikah, maka diisyaratkan agar memberi seserahan 
yang bisa harus diberikan pada sang kakak sesuai dengan 
permintaan si kakak.

“aku tidak minta apa-apa”jawabku

“kenapa?”

“karena aku memang tidak ingin meminta apa-apa. 
Apakah yang bisa aku minta darimu adikku Annisa. Aku 
sudah memiliki pekerjaan juga sudah sedikit memiliki 
tabungan. Menikahlah adikku, apalagi sekarang kamu 
sudah yakin untuk melaksanakannya. Aku hanya berharap 
bagaimana kamu dan keluargamu dapat hidup berbagia 
dan bisa menjadi contoh kepada kita sebagai saudaramu. 
Karenanya, aku tidak meminta apa-apa selain itu yang aku 
minta” jelas adikku pada adikku yang sedari tadi berada di 
hadapanku

“Puk Aisyah bukan sedang marah kan?” tanya adikku 
yang polos ini. Ia seakan masih belum mengerti apa yang 
sudah aku sampaikan.

“marah kenapa sih?”

“marah karena aku menikah mendahului Puk Aisyah”

“tentu tidak adikku. Aku memilih untuk tidak segera 
menikah karena aku ingin meliat kalian bisa menggapai 
cita-cita. Kebahagiaanku saat dimana kita sebagai saudara 
dapat saling membantu. Kompak sebagai seseorang yang 
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mempunyai banyak saudara. Sekali lagi menikahlah, 
pemberianmu untukku saat kamu bisa berbahagia membina 
rumah tangga” jelasku pada adikku. 

Sentak setelah itu, kami sama-sama saling menangis. 
Saling berpelukan ditengah keharuan dan kesenangan. 
Perasaan kami sama-sama bercampur aduk. Hal yang 
membuatku berbahagia bahwa aku juga masih bisa membantu 
pernikahan adikku yang akan dilaksanakan beberapa bulan 
lagi. Namun, yang cukup membuatku terasa sangat bersedih 
karena aku tidak bisa menyaksikan pernikahannya karena 
aku harus kembali ke Arab Saudi. Jatah liburku oleh majikan 
hanya 1 bulan saja. 

Orang tua kami menyerahkan segala bentuk keputusan 
hidup kepada kami anak-anaknya. Mereka memberi arahan 
atas bentuk keputusan yang hendak kami pilih. Ada getir 
diwajah ibu waktu aku memilih untuk dilangkahi oleh 
Adikku Annisa. Ia tak jarang menyuruhku untuk segera 
menikah.

“aku masih belum ada keinginan untuk menikah Buk. 
Aku masih ingin mengabdi pada keluarga ini” jawabku yang 
selalu menghadirkan jawaban yang serba sulit bagi ibu

“kalau kamu nunggu keinginanmu itu, mau sampai 
kapan menikahnya”

“suatu hari aku pasti menikah Buk. Yakinlah bahwa apa 
yang aku pilih ini bukan kesalahan melainkan keputusan. 
Ijinkan Aisyah Buk untuk bisa terus mengabdi terhadap 
keluarga”
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“mengabdi itu kan, bisa juga dengan menikah sih nak”

“iya Buk. Aisyah paham soal itu. Tapi Aisyah mohon 
ibu dan bapak bisa memahami pilihan yang telah Aisyah 
pilih ini” jawabku dengan nada yang lebih serius. Aku masih 
ingin memegang komitmen terhadap perkataanku kalau aku 
tidak akan menikah adikku dapat menggapai cinta-citanya.

“ya sudah kalau itu sudah menjadi pilihan hidupmu. 
Ibu hanya bisa mendukung apa yang menjadi pilihanmu” 
pasrah ibu. Terkadang dalam pikirannya terniang metos 
bahwa seseorang yang melangkahi menikah kakaknya 
dimungkinkan kehidupan rumah tangganya tidak bisa 
bertahan lama. Karenanya, harus ada seserahan melangkahi 
dari seorang adik kepada kakaknya—biasanya hal ini berlaku 
pada seorang perempuan. Metos seyokyanya tidak dapat 
mengalahkan doa. 

Sejak rencana menikahnya adikku yang telah aku restui 
tanpa pemberian seserahan apapun padaku—aku yang 
memintanya. Tidak ada perbincangan yang cukup polemik 
mengenai metos tersebut. Kami sama-sama saling menerima 
atas keputusan masing-masing. 

Aku pun kembali ke Arab Saudi, tanpa bisa mengikuti 
prosesi pernikahan adikku.

REALITAS DARI LAIN 
DUNIA
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Aku masih betah menjadi pekerja di Arab Saudi. Hal 
yang masih membuatku masih mengganjal diri menjadi TKW 
di Arab Saudi karena aku masih belum bisa menghajikan 
ataupun mengumrohkan Ibuku. Cita-cita yang sedari dulu 
sampai sekarang masih saja belum tercapai. Ketika aku 
ada sedikit tabungan untuk memintanya berumroh, selalu 
ada halangan bahwa adikku membutuhkan biaya untuk 
sekolahnya. Aku pun harus mengalihkan tabunganku itu 
kepada adik-adikku.

“kamu membantu membiayai sekolah adik-adikmu 
itu, sudah seperti menghajikan ibu Aisyah” jawab ibuku 
tiap kali kejadikan itu terjadi. Kadang aku merasa cukup 
teriris dana, waktu adikku menceritakan bahwa ibu sering 
mendengarkan kaset mengaji (murottal). Dan tiap kali 
itu pula keinginan ibu untuk segera sampai ke baitullah 
selalu hadir. Mendengarkan morotal baginya seperti sudah 
menempatkan ia sedang dalam keadaan beribadah khusyuk 
di depan Ka’bah. Tak jarang pula ibu sampai menangis.

Inilah yang kemudian terus mendorongku untuk 
bekerja lebih keras lagi. Keberadaanku sebagai anak pertama 
sekaligus tulang punggung keluarga harus senantiasa ikhlas 
dengan apa yang aku lakukan,  tidak lain semua itu untuk 
membahagiakan keluargaku. Namun apa boleh buat 
kebutuhan anak bersekolah saat ini tidaklah murah, semua 
serba mengeluarkan biasanya. Karenanya, hingga saat ini 
masih belum bisa menghajikan atau mengumrohkan ibuku; 
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itulah salah satu cita-citaku yang belum tercapai.

Aku tidak tahu sampai kapan aku harus berada di di 
Arab Saudi untuk menjadi bagian orang yang anggap sebagai 
pahlawan devisa. Menjadi seorang TKI tidak secara serta 
membawa diri pada ruang dimana kabahagiaan diantar dan 
kumandangkan. Semua membutuhkan proses panjang. Aku 
bukan tidak menyisihkan sebagian penghasilanku untuk aku 
tabung, namun ketika aku sudah sedikit menyisihkan ada 
pula keperluan mendadak dari anggota keluarga. Apalagi 
sekarang keadaan bapak meski pun ia masih bisa bekerja, 
tenaganya sudah tidak bisa seperti dulu yang masih bisa 
mengerjakan banyak hal. Umur bapak sudah dimakan usia 
yang menyebabkan ia harus sedikit lebih akomodatif dengan 
tuntunan alamiyah kodrat manusia—menua. 

Pilihan untuk segera membina rumah tangga bukan 
berarti aku ingin melawan kodrat—sebagai perempuan. 
Mana ada orang yang ingin membuang anugerah Tuhan 
untuk bisa menyempurnakan setengah agama yang selama 
ini ditegakkan. Tetapi pada saat aku berfikir kearah sana, 
pada saat itu pula hadir bayangan mengenai keberadaan 
adikku yang seakan tidak bisa menemukan pegangan dari 
kakak mertuanya, kepada siapa mereka harus mengadukan 
nasib pendidikannya jika orang tua kami sudah tidak kuat 
lagi menopang badannya untuk memenuhi keperluan 
mereka. Keperluan—lewat keinginan yang tidak terbatas 
itu barangkali begitu sulit dipuaskan. Ku pikir keputusanku 
ini; benar menurut pandanganku sendiri, benar menurut 
keputusanku, juga benar menurut keyakinanku. 
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Aku paham dan sadar bahwa rejeki Tuhan itu tidak 
bisa rasionalisasikan kedatangannya. Semua kadang datang 
secara serba tiba-tiba, begitu mengejutkan. Tentunya, 
kejutan tersebut bukan kemudian menjadi hal yang minim 
usaha ataupun ikhtiar. Aku seorang kakak tertua—tulang 
punggung tidak bisa saja memikirkan kebahagiaan dirinya 
sendiri.

***

Tahun 2010

Selang dua tahun kemudian, aku pun mendapat 
kabar bahwa anak pamanku Nom Sahar; orang yang telah 
membantuku menjadi seorang TKW, bapak Puk Hasanah. 
Mendapati anak bungsunya meninggal dunia di Malaysia. 
Namanya Ruddin. Kepergian anaknya itu membuat paman 
sungguh begitu kehilangan. Kehilangannya yang mendalam 
itu, ia lampiaskan dengan selalu menziarahi pusaran kubur 
anaknya itu. disanalah mereka seakan saling bercengkrama 
sebagai seorang anak dan sahabat yang baru bertemu. 
Kepergian kadang menyisakan air mata dan harapan pupus.

Ruddin adalah seorang yang bekerja Malaysia sebagai 
seorang kuli bangunan. Ia memiliki ijazah formal, tapi hanya 
bisa sampai tingkat SLTP. Minimnya peluang bisa bekerja di 
negeri sendiri menyebabkan ia memilih untuk menjadi TKI 
ke Malaysia—seperti yang sudah aku sampaikan sebelumnya 
bahwa aku pernah memintanya untuk menjadi sopir di Arab 
Saudi, namun ia menolak karena keluarga besar istrinya 
berada disana. 
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Menurut penuturan salah seorang rekan kerja, yang 
satu tempat bekerja dengan Ruddin. Kronologi kerjadian 
musibah tersebut, pada saat itu Ruddin sedang mengelas 
besi yang ada dilantai 5 gedung yang sedang mereka 
kerjakan penyelesaiannya. Kontruksi pijakan yang ia duduki 
sebenarnya kokoh dan bisa menopang tubuhnya yang sedikit 
gempal itu. Tanpa alasan yang jelas pijakan yang ia duduki 
limbung, seperti sedang dalam keadaan gempa. Akibat efek 
lembung tersebut menimbulkan gerakan diberbagai sisi 
pijakan, Dan tak lama kemudian Ruddin pun jatuh ke lantai 
dasar bangunan. Dari tiap lubang dikepalanya mengeluarkan 
darah, tubuhnya seakan remuk diberbagai sisi dan ia pun 
langsung meregang nyawa diatas tumpukan semen yang 
tertutup terpal—darah pun membasuh terpal tersebut.

Versi lain menurut penuturan seorang tetangga yang 
juga satu kerjaan. Pekerjaan yang ia kerjakan sengaja disuruh 
mandor. Padahal sebenarnya Ruddin tidak mengerti soal 
cara mengelas besi. Pekerjaan yang selama ini ia kerjakan 
adalah pemasangan plafon dan pemolesan dinding ruangan. 
Kondisi itu pun menjadi simpang siur manakala, Ruddin 
yang sebagai TKI legal ini hendak dipulangkan dianggap 
seorang illegal oleh pihak dimana ia bekerja. Jadi tidak ada 
santunan yang harus diberikan oleh pihak menyelanggara 
proyek. Bahkan pemulanganya ketanah air dibiayai dari hasil 
sokongan sesama teman pekerja. 

Seluruh permit (visa kerja) yang dimiliki Ruddin berada 
ditangan bos pelaksana proyek sebagai jaminan  bahwa 
ia akan bekerja sampai selesainya seluruh proyek yang 
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sudah disepakati pada saat awal pengerjaan proyek. Buah 
simalakama yang harus dimakan sebagai sebuah sebab-akibat 
dari sebuah pekerjaan yang tidak mampu mempercayai para 
pekerjanya. Cara seperti ini sudah lumrah diberbagai tempat 
seperti di negeri—meminta jaminan ijazah.

Begitulah sekelumit fakta yang terjadi pada sebagian 
keluarga korban TKI. Sebuah kejadian yang akhirnya 
menghilangkan sebuah impian dan harapan seorang ayah 
dan keluarganya. Tuhan sepertinya memilih kami sebagai 
keluarga para TKI. 

***

Majikan perempuanku tipikal orang yang begitu cuek. 
Tidak hanya padaku, namun juga kepada anak-anaknya. 
Aku bukan mengatakan ia juga bagian dari orang yang 
suka menelantarkan anak. Semua anak majikanku begitu 
dekat denganku, bahkan tidak jarang diantara mereka 
memanggilku dengan sebutan ummi. Ditengah kecuekan 
dan hoby belanja majikan perempuanku itu, tuan Khaled 
selalu mengatakan bahwa sang istri merupakan orang yang 
naik. Ia selalu memberikan alasan yang baik terhadap 
kelakuan istrinya. 

Barangkali, karena sang istri merupakan direktur yang 
ia tunjuk dari sekolah yang ia dirikan. Tepatnya, tuan Khaled 
tidak masalah si istri tidak bekerja—ia berkeyakinan suatu 
saat istrinya menjadi istri yang sempurna, istri yang selalu ia 
banggakan. Aku dan Bik Nju mengetahuinya karena tuan 
Khaled suka berbincang dengan kami para pembantunya 
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pada saat kami sedang membantunya mengitari kebun 
kurma beliau miliki. Majikan kami memang unik dan tidak 
terlalu memandang kasta tuan-buruh. 

Aku dan Bik Nju, juga diperbolehkan menggunakan 
internet manakala pekerjaan kami sudah selesai. Ijin 
pembolehan tersebut didasarkan pada kontrol sang anak yang 
suka menggunakan dunia maya itu, ia tidak berkeinginan 
anaknya membuka hal-hal yang kurang baik. Anak-anak 
tuan Khaled  itu begitu mahir menggunakan internet, sebab 
di sekolah pelajaran mengenai dunia maya itu diajarkan 
menjadi pelajaran khusus. Meskipun aku dan Bik Nju tidak 
tahu cara menggunakannya apalagi mengontrol—lebih 
tepat kami lakukan hanya mendampingi pada saat mereka 
mengoperasikan komputer. Secara bergilir kami menjadi 
penonton layar komputer itu. Perlahan namun pasti anak 
majikanku mengajariku bagaimana menggunakan mouse, 
mengetik diatas keyboard dan cara mencari berita.

Lambat laun aku dan Bik Nju mengenal bagaimana 
membuat akun E-mail. Kami bisa berinteraksi dengan orang-
orang yang ada di Indonesia tanpa harus menggunakan 
telepon. Perkembangan arus informasi semakin mendekatkan 
orang yang ada disudut dunia menjadi lebih dekat—
barangkali, hal ini begitu berlebihan sebagai seorang TKW, 
namun beginilah kenyataan yang kami alami. Dengan kata 
lain tidak semua orang yang menjadi TKW diperlakukan 
secara tidak baik oleh majikannya. Dan tidak jarang pula ada 
yang mengalami kejadian tragis. 

Kebolehanku menggunakan internet tidak aku sia-
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siakan. Aku terhenyak melihat informasi di internet bahwa  
Bank Dunia memperkirakan total kiriman uang dari para 
TKI yang ada di luar negeri pada tahun 2005 saja mencapai 
US$ 2,5 milliar atau sekitar Rp 23,7 triliun. Hal tersebut 
diperkirakan senantiasa akan meningkat setiap tahunnya, 
bahkan ada yang memperkirakan mencapai 60 triliun. 
Namun, hal ini tidak diimbangi oleh perlidungan pemerintah 
terhadap pahlawan devisa itu sendiri.

Seharusnya pemerintah lebih bijak dalam mengambilan 
keputusan dengan bebagai kasus yang telah terjadi, Sebab 
menurut data dari salah satu LSM terkenal di tanah air kasus 
kekerasan yang dialami para pahlawan devisa itu tersebar 
di banyak negara. Pada tahun 2007 kasus kekerasan itu di 
Malaysia 39%, Arab Saudi 38%, Kuwait 5%, Taiwan, Hong 
Kong dan Yordania masing-masing 3% dan sisanya tersebar 
dibanyak negara seperti Singapura, Brunai Darussalam, 
Amerika Serikat sebagianya. 

Data dari LSM tersebut bagaikan fenomina gunung 
es, artinya masih banyak TKI yang mengalami penyiksaan 
yang tidak melaporkan karena adanya ketakutan baik 
akan dikembalikan ke indonesia atapun ataupun adanya 
tekanan dari pihak majikan. Kehidupan TKI yang kadang 
dianggap sebagai pahlawan devisa kenyatannya tak semanis 
penyematannya. Sebagian pahlawan devisa itu mengalami 
banyak penyiksaan (tepatnya perbudakan) ditempat sang 
majikan bekerja. Mereka diperas dengan sistem kerja yang 
tak manusiawi, mereka tak ubahnya mesin yang dipaksa 
terus bekerja tanpa gaji dan tunjangan.  Dari berbagai fakta 
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tragis diatas sebenarnya masih ada sebagian TKI yang sukses 
memperbaiki nasib keluaganya. Mereka mampu membuat 
rumah, membeli sawah atau kendaraan, sehingga hal inilah 
yang terkadang menjadi salah faktor untuk membuat 
sebagian keluarga yang terjepit secara ekonomi merelakan 
diri untuk menjadi TKI. 

Majikanku tidak pernah memarahi kami mengakses 
internet asalkan tugas yang menjadi kewajiban sudah selesai 
semuanya. Aku juga mendapatkan banyak info mengenai 
kasus yang menimpa para TKW yang berada di Arab Saudi 
atau bahkan di negara lainnya. Barangkali, hal yang paling 
mendasar bahwa perlindungan kepada para TKI dapat 
dimulai dengan penataaan seluruh pengiriman. Sebagian 
besar mereka yang memilih jalur ilegal berawal dari asumsi 
menjadi TKI legal membutuhkan prosedur berlapis sekaligus 
menelan biaya yang tidak sedikit.

Jika kemudian hari ada kasus mengenai TKI di luar 
negeri tidak hanya ditangani pada saat kasus itu sudah 
berlangsung. Sebab selama ini pihak Kedutaan cenderung 
menutup diri dengan para TKI. Mereka (para TKI) hanya 
akan mendatangi Kedutaan jika ingin mengurus berkas 
ataupun menyelesaikan kasus yang membelit. Padahal secara 
periodek pihak kedutaan bisa mengontrol para TKI—
setidaknya, bagi mereka yang legal. 

Arus informasi yang kian meluas dengan hadirnya 
produk teknologi modern yang murah tidak hanya 
mempermudah arus komunikasi. Internet dan handphone 
sudah menjadi bagian hidup tiap orang. Saat ini seorang 
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TKI juga memiliki handphone dan tidak jarang memilki fitur 
aplikasi internet. Dari sinilah komunikasi terus berjalan. 
Aku juga mengenal seorang teman lewat internet yang saat 
ini bekerja di Jeddah. Ia bercerita bahwa sang majikan tidak 
jarang berbuat senonoh dengan mengganggunnya pada saat 
ia sedang bekerja, tentunya pada saat rumah dalam keadaan 
lengang. Sama seperti yang dulu pernah aku alami. Seorang 
lagi, aku mengenalnya lewat email. Dia bekerja di Dubai, 
seluruh perlengkapan elektronik disita sang majikan dan 
tidak jarang sang majikan memukulnya. Handphone yang ia 
punyai ia selalu simpan di bawah kasur kadang-kadang di 
plafon kamar mandi. 

Dari beberapa teman yang ku kenal dan pernah 
mengalami kejadian yang kurang manusiawi dari majikannya; 
mulai dari penyiksaan fisik, kekerasan seksual, gaji tidak 
dibayar, tidak diberi makan dan lainnya. Menurut cerita 
mereka rata-rata begitu takut untuk melaporkan ke pihak 
Kedutaan Indonesia. Ketakutan tersebut lebih didasari tidak 
pahamnya prosedur peloporan atau bahkan takut adanya 
intimidasi dari pihak majikan. Jauh dari itu sebenarnya 
terletak pada ketidaktahuan biaya. Saat ini, perbincangan 
para TKI bisa dilihat dari beberapa akun jejaring sosial. 
Disanalah mereka meluapkan amarah, kekesalan dan juga 
syukur atas apa yang mereka alami. Di Timur Tengah jejaring 
sosial sedang menjadi tran—termasuk dari para TKI; yang 
biasanya dipelajari dari mulut ke mulut. 

***
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Aku mendapat kabar baik dari keluargaku di kampung 
halaman waktu aku menelpon mereka. Adikku yang baru 
mendapat gelar sarjana dan mereka yang masih kuliah dan 
sekolah menjadi aktivis TKI di kampung kami. Mereka tidak 
dibayar ataupun mengambil upah dari apa yang mereka 
kerjakan. Hal ini mereka lakukan untuk membantu orang 
kampung yang mempunyai sanak famili yang ada di luar 
negeri. Sekaligus ingin membuktikan bahwa memiliki banyak 
saudara dan mempunyai saudara TKI mampu berkontribusi 
terhadap perkembangan masyarakat. Pola kerja mereka 
memang tidak diorganisir secara lebih rapi atau bahkan 
membuat institusi resmi yang diakui oleh pemerintah. Yang 
mereka lakukan adalah membantu menyelesaikan persoalan 
paling mendasar dari kebutuhan TKI dan masyarakat secara 
umum—tepatnya, mereka memiliki perkumpulan.

Selama ini pengiriman uang yang dikirim ke kampung 
melalui calo. Rata-rata para perantau maupun menjadi TKI 
tidak membuat rekening pengiriman uang sendiri di bank. 
Alasan mereka bervariasi; mulai dari hanya bisa cap jempol tak 
bisa tanda tangan, tidak punya kendaraan untuk mengambil 
uang ke bank, tidak mengerti prosedur dan lainnya. Efek 
dari semua itu timbullah calo yang sengaja menawarkan jasa 
pengiriman uang lewat rekeningnya. Tentunya, pada saat 
pencairan ada uang jasa untuk transfer pengiriman tersebut.

“orang kampung mengenal uang jasa tersebut dengan 
sebutan uang kebaikan” ujar adikku waktu aku menelponnya

“kok dinamakan uang kebaikan” tanyaku yang 
keheranan
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“jumlahnya tidak ditentukan berapa. Tapi, rata-rata 
melebihi bunga bank. Bahkan ada yang sampai 10 persen 
dari yang dikirim. Praktek ini sudah berlangsung lama. 
Karenanya, uang kebaikan itu kadang-kadang dianggap 
ucapan terima kasih” jelas adikku

“aku malah baru tahu soal itu, aku biasanya pakai wesel”

“wesel sudah tidak lagi popular lagi sekarang” jelas 
adikku. Aku benar-benar tidak tahu mengenai praktek 
seperti itu di kampungku.

Pola sederhana dan perlahan namun pasti perjuangan 
mereka menemukan titik terang meski pun awalnya, apa 
yang mereka dilakukan mendapat cemoohan. Perlahan 
masyarakat yang awalnya enggan menggunakan membuka 
rekening di bank membuat rekening sendiri. Adikku dan 
beberapa orang temannya juga memberi pemahaman bahwa 
di bank saat ini bukan hanya soal riba melainkan keamanan 
dalam melindungi harta. Persepsi mengenai bunga bank itu 
riba juga haram dalam agama orang sekampung tidak bisa 
mengelak dengan adanya beberapa bank syariah. Persepsi 
masyarakat kampung yang dulunya cenderung eksklusif 
terkait masalah bank mereka dobrak. Dari sinilah kemudian 
mereka menawarkan menabung di bank syariah. Meskipun 
pada akhirnya mereka lebih memiliki konvensional—dengan 
alasan lebih mudah diakses.

Saat ini, kalau pun ada para pekerja rantau ataupun TKI 
yang mengirimkan uang dapat melalui rekening sendiri—atau 
bahkan lewat rekening adikku dengan tanpa mengenakan 
uang kebaikan. Semua hanya sekedar membantu.



192 

Dari persoalan personal ini, mereka pun menggiring 
pemikiran masyarakat kampung terhadap hak-hak sebagai 
warga negara, Bantuan pemerintah atau bahkan jaminan 
sosial-kesehatan masyarakat miskin di kampung kami 
hanya berakhir di para kloni perangkat desa. Hingga detik 
ini, kampung kami tidak memiliki kantor desa. Padahal 
keberadaan sebuah kantor mengindikasikan pemerintahan 
yang bertanggung jawab.

“berkantornya kepala desa ada dirumahnya” jawab 
adikku saat aku menanyakan mengenai kantor desa kami. 
Situasi ini masih seperti waktu aku masih ada di kampung 
halaman. Konon, di kampung kami ada kantor kepala desa, 
tetapi tanpa alasan apa-apa kantor tersebut akhirnya di 
bongkar dan tanahnya di jual. Menurut kasak kusuk yang 
beredar dibibir masyarakat waktu itu kantor tersebut dalam 
keadaan sengketa. 

“perangkat desa bahkan dikelilingi para calon. Pernah 
ada satu kejadian ketika ada anak bayi dari keluarga bercerai 
dan miskin di kampung mengalami gangguan hati dan harus 
segera dirujuk ke rumah sakit pemerintah. Perangkat desa 
menyuruh sang calo untuk mendampingi, akan tetapi dalam 
proses pengurusan administrasi meminta bayaran yang 
tidak sedikit, sekitar 4 juta rupiah, padahal biaya yang harus 
dikeluarkan mencapai 11 jutaan lebih. Kami bertengkar 
dan hampir terjadi pertikaian di rumah sakit” jelas adikku 
mengenang kejadi yang memilukan dan ironi itu

“terus gimana penyelesainnya” tanyaku keheranan

“semuanya diurus sendiri teman-teman pemuda 
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kampung, bahkan kartu keluarga harus direkayasa, soalnya 
si bayi ditinggalkan sang ibu pada saat ia baru beberapa 
minggu dilahirkan. Ia tidak memiliki akte kelahiran. Lebih-
lebih melahirkannya di dukun beranak di kampung kita 
itu. Si calo dan perangkat desa kita ancam akan didemo, 
jika mempersulit pengurusan kebutuhan dasar masyarakat. 
Alhamdulilah sang bayi itu tidak kenalkan biaya sepeser 
pun, sebab pemerintah daerah menanggung” jelas adikku. 
Perangkat desa di kampung kami seperti benar-benar mati 
suri, meski kasus ini tidak menimpa seluruh pulau Madura. 
bahkan aktivitas pembuatan kartu keluarga, akte kelahiran 
dan surat kematian keluarga yang tidak mampu dan miskin 
diadvokasi oleh perkumpulan anak-anak kampung itu; 
pekerjaan yang semestinya dikerjakan pejabat negara—
yang bernama perangkat desa. Barangkali apa yang tejadi 
di kampungku ini merupakan gambaran bahwa institusi 
negara wajib memiliki kantor administrasi semiskin apapun 
daerahnya, agar pelayanan terhadap masyarakat dapat 
berlangsung secara maksimum. Setidaknya kampungku ini 
bisa mewakili daerah yang lain—yang bernasib sama.

“kami sekeluarga, bangga memiliki saudara seperti Puk 
Aisyah. Karena sampai saat ini kami masih bisa mengenyam 
pendidikan dengan baik. Kelak dalam beberapa tahun ke 
depan kami akan menjadi doktor seperti apa yang pernah 
kami katakan dulu” jelas adikku yang saat ini sudah menjadi 
mahasiswa pascasarja di salah satu perguruan tinggi swasta di 
Yogyakarta. Disela kesibukannya ia masih tetap mengontrol 
aktivitas pemuda di kampung kami.
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Kami pun saling terharu—telepon pun terputus; tanpa 
cita-cita yang tidak akan pernah berahir.
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PILIHAN 
BUKAN TAKDIR

Setiap orang mempunyai pilihan dan keputusannya 
sendiri. Setiap orang juga mempunyai perjalanan dan 
sejarahnya masing-masing. Semua saling terkait menjadi 
kesatuan yang utuh dan saling mengikat satu sama lain. 

Saat aku memilih menjadi seorang pekerja rumah tangga 
di Arab Saudi yang aku pilih sebagai pilihan yang telah aku 
putuskan. Sedikit pun aku tidak pernah menyesalkan bahwa 
aku seorang yang pernah menjadi pedagang pasar, tertipu 
PT, mendapat perlakuan kurang baik dari anak majikan, 
dilangkahi menikah dan lainnya. Bagiku semua itu sebagai 
proses kehidupan yang harus disyukuri sebagai bentuk 
perjalanan kehidupan. Ketika orang (TKI) semakin berlomba 
memupuk kekayaan di kampung halaman, aku malah 
memilih untuk tetap berkeinginan untuk bisa membantu 
adik-adikku untuk mengenyam cita-cita lewat jalan selalu 
bersekolah semampu yang bisa kami sekeluarga usahakan. 
Aku tidak memiliki banyak tabungan atau bahkan materi 
yang berbentuk investasi dalam beragam wujud—investasi 
dan masa depanku adalah cita-cita adikku.

Sempat beberapa kali orang tua dan saudaraku 
memintaku untuk pulang dan pensiun dari pekerjaaanku. 
Bagi mereka 20 tahun lebih sudah cukup rasanya aku bekerja 
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di di Arab Saudi. Adik-adiku juga sudah sebagian besar dan 
dapat menggantikanku sebagai tulang punggung keluarga. 
Untuk masalah ini, kembali aku tidak bisa menerima apa 
yang menjadi permintaan mereka. Kali ini bukan lagi 
masalah pekerjaan dan masa depanku sendiri, melainkan 
rasa yang aku sendiri tidak aku pungkiri. Sebuah perasaan 
yang kadang menyayat hatiku sebagai seorang perempuan—
sebagai seorang ibu.

Waktu aku menyampaikan masalah keinginan keluargaku 
itu kepada tuan Khaled, beliau pun mengumpulkan 5 orang 
anaknya yang masih kecil itu dihadapanku, tidak terkecuali 
anaknya yang masih kecik itu. Sedangkan istrinya, masih saja 
berada di dalam kamar. Aku dihadapkan pada gerombolan 
anak yang dari wajahnya terpapar harap dan keinginan yang 
sama dengan keluargaku. Mereka tidak mengatakan apa-
apa, menangis atau bahkan mengusuliku dengan mengajak 
bermain perang-perangan. Duduk mereka berjejer di sofa 
yang jauh lebih besar dari badan mereka. 

“Aisyah tega meninggalkan anak-anak saya ini” 
ucap tuan Khaled padaku. ucapannya seperti tangan 
yang kemudian menapar seluruh badan, hingga aku pun 
terlunglai tak berdaya. Tatap anak-anak tuan Khaled masih 
saja menampakkan suasana yang tidak berubah. Sepertinya, 
mereka tahu apa yang hendak akan jawab. 

“kalau masalah gaji saya berikan sejauh yang kamu 
minta. Asal jangan tinggalkan anak-anak saya” pinta tuan 
Khaled. Aku terheran mengapa ia begitu mempercayai aku 
sebagai seorang pembantu yang selama ini hanya mengangani 
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persoalan tuan perempuanku.

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku juga tidak tega 
meninggalkan anak yang selama ini telah aku asuh sejak 
mereka masih merah keluar dari Rahim ibunya. Barangkali, 
aku tidak melahirkan mereka tetapi sedari kecil mereka 
besar dalam asuhanku. Aku juga tidak mempersoalkan 
gaji sebab apa yang aku peroleh selama ini sudah melebihi 
kebutuhanku sendiri. 10 tahun lebih aku berada di keluarga 
ini. terasa cukup malu dan tidak punya rasa terima kasih, jika 
aku menuntut banyak hal terhadap orang yang selama ini 
berbuat baik kepadaku dan keluargaku. Bahkan dulu pada 
saat adikku yang pertama ingin menginjakkan kuliahnya 
dan membutuhkan biaya besar. Tuan Khaledlah yang 
membantuku meringankan beban biaya pendidikan adikku 
itu.

“ummi…32” panggil anak nomor empat tuan Khaled. 
Ia pun menyambarku dan langsung memelukku. Tak lama 
berseling ketiga saudaranya pun juga ikut menyambarku 
yang sedang berdiri. Mereka memelukku sambil berkata agar 
aku tidak meninggalkan mereka. Selama ini, mereka sudah 
mengganggapku seperti ibu sendiri. Mereka meraung tangis, 
melelukku dengan begitu erat seakan mereka tidak ingin 
melepaskannya.

Hatiku pun bergetar tanpa alasan yang tidak bisa aku 
jelaskan. Ada hal lain yang seakan mendorongku untuk bisa 
bertahan disini. Ada sebuah tali dalam diriku yang saling 

32	  Ibu
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terikat dengan perasaan mereka. Bik Nju hanya mematung 
melihat kejadian tersebut. Ia tidak berkata apa-apa, sebab 
yang bisa ia lakukan hanyalah mengusap air matanya yang 
mengalir deras dipimpinya yang keriput. Ada keharuan yang 
luar biasa telah ia saksikan. Maka, sejak saat itu aku pun 
memutuskan tidak akan pulang sebelum mereka; anak tuan 
Khaled sudah besar dan dewasa. Semua itu tak lain karena 
anak-anak tuan Khaled—bukan alasan lainnya.

“Syukron katsir ya Aisyah33” ucap tuan Khaled padaku. 
Aku pun melepaskan jeratan pelukan anak tuan Khaled 
tersebut. Kami pun sama-sama pergi kehalaman rumah dan 
bermain. 

Di bulan depannya tuan Khaled menaikkan gajiku 
sebesar 45% dari gajiku yang semula. Hal itu ia lakukan 
karena aku telah berhasil membangun kelekatan diri 
dengan anak-anaknya. Begitu pula dengan Bik Nju juga 
mengalami kenaikan gaji sama seperti itu, ia pun melompat 
kegirangan sebab dengan gaji yang selama ini terimanya, ia 
bisa mengkuliahkan anak semata wayangnya disalah satu 
perguruan tinggi islam terbesar di Surabaya. Baginya, dengan 
kenaikan gaji seperti ini begitu ia merenovasi rumahnya yang 
belum sempat ia renovasi sejak puluhan tahun lalu—senyum 
begitu merekah diantara kami berdua.

Pada waktu aku mengabari keluargaku bahwa aku telah 
memilih tidak akan pulang sebelum anak majikanku belum 
besar dan dewasa. Awalnya, mereka memprotesku pilihanku 

33	  Terima kasih banyak wahai Aisyah
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itu. Namun, setelah aku jelaskan mengenai keadaanku 
mereka pun memahami dan menerima apa yang menjadi 
pilihanku. Begitu pula dengan teman-temanku termasuk Bik 
Nju, pilihanku yang selalu aku ambil dianggap cenderung 
berlebihan atau bahkan mengabaikan masa depanku. Ya! 
masa depan yang hendak aku bangun. Tetapi, bagiku masa 
depan adalah bagaimana apa yang kita lakukan memberikan 
manfaat bagi orang lain.

Hampir tidak ada manusia di dunia ini yang begitu 
lahir langsung berkeinginan menjadi seorang TKI. Menjadi 
TKI itu bukan takdir, melainkan pilihan. Sebuah bentuk 
keputusan bahwa ia harus menjalaninya sebagai bentuk 
upaya dan usaha menggapai kesejahteraan kehidupan yang 
jauh lebih baik. Yang menjadi perdebatan panjang dan 
hampir tidak pernah berakhir adalah mereka yang menjadi 
TKI di sektor  non formal; pembantu rumah tangga dan 
sopir. Sedangkan sektor formal; pegawai kedutaan, pegawai 
pabrik minyak dan lainnya hampir tidak ada permasalahan 
yang signifikan dengan para majikannya. Inilah dua sisi yang 
harus menjadi perhatian serius pihak pemerintah.

Apa pun pilihan yang aku ambil ini selamanya—akan 
tetap ku jadikan ajimat.
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SEBUAH HARAPAN

Untuk Tuan Presiden 

Negara Kesatuan Repuplik Indonesia

Kami tulis harapan kami lewat getir mimpi yang tidak 
pernah mengering. Kami raut harapan diatas puing hati; 
senang maupun duka. Kami lawan keterbatasan kami lewat 
syair rindu perubahan nasib yang kian menderang. Tidak 
ada orang yang ingin sepanjang hidupnya tergantung pada 
negara lain. 

Konon, dalam sebuah cerita yang beredar di masyarakat. 
Lahirlah dua orang anak kembar yang tidak diinginkan oleh 
kedua orang tuanya. Mereka dibuang di keranjang sampah 
peradaban globalisasi. Bau transaksi untung rugi menyengat 
hidung kedua bayi, hingga mereka tidak bisa bernafas 
ditengah pola kebijakan tong sampah hari itu. Namun, 
diterik matahari kekisruhan nasional, seorang pemulung 
berjubah memungut bayi-bayi itu. Satu orang ia besarkan dan 
juga dikasih makan. Satu orang lagi pemulung itu titipkan 
di panti asuhan peradaban kisruh peradaban nasional yang 
mapan.

Lambat laun mereka tumbuh menjadi seorang yang 
dewasa. Anak yang diasuh pemulung menjadi kuli ilegal 
di negeri orang untuk memperbaiki martabat orang tua 
angkatnya, namun ternyata ia malah disiksa dan kebiri 
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hak kemanusiannya. Sedangkan anak yang diasuh panti 
asuhan peradaban nasional yang mapan itu berubah menjadi 
pemimpin tertinggi. Sialnya, mereka sama-sama tidak saling 
mengenal. Yang menjadi pemimpin tak mampu mengangkat 
ketertindasan yang menjadi kuli, padahal ia mempunyai 
kuasa untuk hal itu. Barulah pada suatu hari setelah si anak 
yang menjadi kuli itu meninggal karena ketertindasannya. 
Dan beritanya menyulut emosi public, barulah ia menyadari 
bahwa yang meninggal itu saudaranya—ia menyesal 
mengapa tidak berbuat lebih kepada saudaranya itu. 

Tuan Presiden yang aspiratif.

Kami tidak menyatakan anda adalah pemimpin 
tertinggi dalam cerita diatas. Kami pikir anda lebih baik 
dari itu. Anda lebih menyadari bahwa penyiksaan atas nama 
apapun di dunia perlu dimusnahkan, seperti yang sudah 
tertuang dalam konstitusi negara kita ini. Namun, sadar 
atau tidak posisi anda memiliki peran yang sama dengan 
pemimpin dalam cerita itu. Anda bisa berbuat lebih sebagai 
seorang pemimpin untuk menyelamatkan banyak kuli yang 
saat ini terganjal masalah di negeri orang. Tentunya segala 
keberpihakan tersebut bukan karena ada kedekatan lain, 
melainkan sikap sebagai seorang pemimpin—juga atas dasar 
kemanusiaan.

Kita menyadari bahwa persoalan TKI ini bukanlah 
persoalan yang hanya bisa diselesaikan dengan kata maaf 
oleh para majikan yang secara biadab menyiksa. Negara yang 
anda pimpin harus segera mungkin membuat terobosan 
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yang mampu menjawab persoalan ini sehingga tidak ada 
lagi cerita tentang kepedihan para pahlawan devisa yang 
mengalami penyiksaan. 

Cukuplah kasus yang mengugat rasa kemanusian kita 
dan bobroknya pengayoman negeri ini terhadap para TKI. 
Muntik seorang TKI yang sudah bekerja sebagai pembantu 
rumah tangga selama 6 tahun harus mengalami luka parah 
sebelum akhirnya meninggal dunia. Muntik mengalami retak 
tulang rusuk dan tulang punggung, patah tulang pergelangan 
tangannya, lebam-lebam di muka dan kaki sebagai tanda 
luka yang telah lama. Siti hajar juga mengalami banyak 
penyiksaan selama 3 tahun ia bekerja, bentuk penyiksaannya 
mulai dari disiram dengan air panas hingga dipukuli dengan 
kayu di sekujur tubuhnya. Nirmala Bonat yang mengalami 
juga demikian majikannya menyiksa mulai dari menyiram 
air panas, memukul kepalanya dengan hanger (gantungan 
baju) atau dengan gelas jika kesal dan tidak puas dengan 
hasil kerjanya. TKI bernama Ceriyati mencoba melarikan 
diri dengan bergelantungan menggunakan potongan-
potongan kain di Apartemen lantai 15 karena sudah tak 
tahan dengan penyiksaan majikannya. Atau bahkan para 
TKI yang mengantri hukuman gantung.

Kasus diatas cukuplah menjadi pelajaran bagi kita utuk 
segera berbenah diri. Bahwa pekerjaan sebagai seorang TKI 
bukanlah pekerjaan perbudakan. Terlepas dari persoalan legal 
dan illegal mereka tetaplah anak bangsa yang mempunyai 
hak dan kewajiban yang sama. Apalah guna persoalan 
administrasi kalau pun hanya menyebabkan kubangan 
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pungli banyak tempat. Mari anggaplah mereka sebagai 
anak bangsa yang kecuran keringatnya juga memberikan 
sumbangan devisa terhadap negara ini. 

Bagaimana pun, pekerjaan menjadi TKI di negeri orang 
bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Pemberangkatan 
yang kadang begitu menjemukan, pekerjaan yang kian 
memburu, kucing-kucinangan dengan para petugas—atau 
bahkan pemulangan yang kadang begitu diskriminatif; kami 
harus melewati koridor tersendiri di lubang bandara, hingga 
tidak menjadi bidik incaran para bandit.

Tuan Presiden yang baik

Kita hanya butuh nyali untuk menyelesaikan persoalan 
TKI ini. Ya! nyali, sikap yang kadang tidak dimiliki banyak 
orang dan pemimpin dibelahan dunia ini. Jika saja kita 
sedikit punya nyali itu lebih berani membentak mereka yang 
telah dengan sengaja menyakiti para pahlawan devisa itu dan 
atau melakukan pemantauan secara periodik terhadap para 
TKI yang sedang bekerja lewat pemeriksaan para majikan. 
Kami pikir kasus-kasus ironi yang selama ini menimpa TKI 
dapat diminimalisir atau bahkan dihilangkan.

Semuanya memang membutuhkan kerja keras dan 
cucuran keringat tuan Presiden. Tidak perlu anda jadikan 
mereka yang menjadi perwakilan anda beberapa negara 
tujuan TKI hanya menjadi patung selamat datang atas aduan 
yang sudah terjadi. Suruhlah mereka keluar dari kursi kerja 
mereka. Perintahkan mereka terlibatlah dalam aksi lapangan. 
Selama ini kantor perwakilan anda itu hanya menjadi tempat 
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menakutkan bagi para pekerja, lebih-lebih mereka yang sudah 
berlebel illegal. Posisikanlah para pahlawan devisa itu sebagai 
anak bangsa yang punya hak dan tanggung jawab yang sama, 
tanpa diskriminasi. Jika anda bisa menjadi pemimpin yang 
baik bagi kami; rakyat yang anda pimpin. Tidak perlu anda 
mencari pencitraan karena kami akan selalu menganggap 
anda sebagai pemimpin kami yang baik.

Tuan Presiden. Kehidupan kami bukan selalu berujung 
duka. Ada pula diantara kami yang mampu mencapai cita. 
Meskipun selalu berimbang dengan apa yang kami kerjakan. 
Cita yang terbangun itu awalnya juga harus mengalami 
perjuangan yang tidaklah begitu mudah. Maka, diluar duka 
dan cita itu, kami hanya berharap bangsa ini juga dapat 
mengangkat kepala dihadapan bangsa lain; tanpa ada lagi 
pandangan bahwa kita bangsa kuli.

Begitu saja harapan kami Tuan Presiden. Semoga 
anda tetap masih bisa menggetarkan hati dan mendengar 
sebanyak mungkin suara rakyat yang anda pimpin—bukan 
bisik pujian orang asing yang kemudian hanya menjauhkan 
anda dari rakyat anda sediri.

Dari kami; rakyatmu di negeri seberang—Siti Aisyah.
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