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Pengantar

Setiap keluarga selalu memiliki kehidupan, dinamika, 
dan turbulensinya sendiri, oleh sebab itu setiap keluarga 
memiliki orientasi masing-masing untuk mencapai tujuan 
tertentu, yang secara umum dalam perspektif agama Islam 
ingin menjadi keluarga sakinah, mawadah, dan warahmah. 

Tujuan dalam membina keluarga membutuhkan sikap 
dan upaya saling mencintai, menghargai, dan apresiasi 
terhadap pasangan berbeda dalam berbagai hal, sebab 
nyatanya sebuah pernikahan atau membina keluarga bersedia 
menerima seluruh perbedaan, baik adat, sifat, kebiasaan, 
pemikiran, hobi, dan seluruh perbedaan lainnya. Terus ada 
dimana persamaannya? jawabannya hanya ada satu, yaitu, 
persamaan berumah tangga yang sehidup, sesurga. 

Mereka yang memilih jalan menikah atau berumah 
tangga akan selalu bersedia untuk belajar sepanjang hidup 
bersama pasangannya. Sebagaimana telah menjadi ungkapan 
banyak orang bahwa pelajaran terbaik itu adalah pelajaran 
hidup, termasuk diantaranya pelajaran dalam menjalani 
dan membina rumah tangga. Sementara dalam perspektif 
lain, mereka yang menikah dengan menjalani dan membina 
keluarga yang baik dan harmonis, semacam menemukan 
jalan pulang terhadap seluruh fantasi, harapan, dan berbagai 
orientasi personal lainnya yang kemudian berumah menjadi 
energi kolektifitas dan kebersamaan, sehingga rumah tangga 
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harus dirawat, dibina, dicintai, dan didoakan bersama-sama 
pula.

Buku ini menceritakan mengenai perjalanan pernikahan 
yang mencapai perjalanan 10 tahun, masih terlipat jarak 
puluhan kilometer, dan hanya berkumpul di akhir pekan 
atau hari libur. Dengan menggunakan sudut pandang 
orang pertama, menyebabkan cerita dalam buku ini dapat 
menjadi cerita banyak orang yang memiliki kemiripan 
pengalaman dan perjalanan—yang diharapkan menjadi 
refleksi bersama. Selain itu, penulisan buku ini yang ditulis 
dengan menggunakan bab pendek, sehingga dapat dibaca, 
istirahat, dan dibaca kembali tanpa kehilangan cerita yang 
sebelumnya.

Barangkali, cerita dalam buku ini tidak ada apa-apanya 
bila dibandingkan dengan banyak kisah kehidupan berumah 
tangga lainnya yang tersohor, namun setidaknya keberanian 
penulis untuk menceritakan dan menuliskannya, diharapkan 
menjadi penyambung rasa dan harapan terhadap keluarga, 
khususnya kedua anak tercinta. 

Terima kasih telah bersedia untuk membaca buku ini. 
Semoga bermanfaat. Dan teruslah berjuang untuk keluarga. 
Ganbatte!
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#1
Pledoi Lamaran

Saya seorang mahasiswa Magister tingkat akhir yang 
kesehariannya berjualan gorengan, bekerja di lembaga zakat, 
dan sesekali masih suka berdemo menghujat pemerintah di 
perempatan nol kilometer Jogja. Segala keruwetan mengatur 
jadwal tersebut, saya pun diminta segera melamar pacar saya 
(sekarang istri) dalam waktu dekat.

“Kata Bapak, kalau memang serius segera datang ke 
rumah dan lamaran” pintanya.

“Perempuan itu ibarat tanaman, bila tidak segera 
dipagari semua orang bisa mengakui miliknya. Melamar itu 
memberi pagar untuk menjaga supaya jelas hubungannya ke 
depan” imbuhnya yang meniru pesan orang tuanya.

Kami memutuskan membina hubungan menjadi teman 
yang “lebih dekat” atau sebut saja pacaran kurang lebih 11 
bulan, sekalipun kami sama-sama telah saling mengenal 
sekitar 6 tahun. Kami satu kampus dan aktif di organisasi, 
bahkan ketika saya menjabat di organisasi BEM dan pacar 
saya tersebut menjadi Bendaharanya. Namun, setelah sama-
sama lulus, ia memutuskan untuk pulang kampung ke 
Majenang, sementara saya tetap di Jogja. Alhasil, hubungan 
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kami adalah hubungan jarak jauh. 

“Baiklah. Aku sampaikan dulu kepada orang tuaku” 
jawab saya. 

Saya pun menyampaikan keinginan saya untuk segera 
melamar belahan hati saya tersebut yang selama ini dirawat 
dengan jarak. Respon kedua orang tua mempersoalkan 
mengenai jarak yang cukup jauh, dimana keluarga besar saya 
di ujung timur Jawa Timur, sementara saya akan berkeluarga 
di ujung barat Jawa Tengah. Sekalipun, yang menjadi 
ganjalan terbesar dari orang tua adalah kuliah saya yang 
belum selesai—eh, tiba-tiba hendak melamar perempuan. 
Apalagi, saya kuliah Magister dengan biaya sendiri. 

“Ini anak terakhir, Pak. Aku diminta untuk tinggal di 
sana karena anak terakhir. Adat orang Jawa itu anak terakhir 
harus tinggal dengan orang tuanya” ujar saya ke Bapak. 
Beliau pun menghela nafas panjang dan diam sejenak. 

“Kalau kamu sudah yakin. Bapak setuju” jawab khas 
Bapak. Itu adalah jawaban yang selama ini disampaikan 
Bapak apabila saya meminta pertimbangan tertentu, 
termasuk pada saat saya menyampaikan akan studi lanjut 
setelah menyelesaikan jenjang sarjana.

Bapak memberikan saran supaya saya bisa menyelesaikan 
kuliah terlebih dahulu sebelum menikah. Apalagi, saya 
sedang dalam semester akhir yang sangat disayangkan apabila 
tidak selesai hanya karena terburu-buru menikah. Saya pun 
menyakinkan Bapak dengan menyampaikan bahwa saya 
fokus akan menyelesaikan Tesis dan lulus tepat waktu.
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Setiba di Jogja, saya pun memilih untuk menepikan 
diri di dalam kamar dan sesekali keluar rumah untuk 
mengumpulkan data dari lapangan. Beruntung sekali rasanya, 
saya mendapatkan pembimbing Profesor yang memberikan 
waktu untuk bimbingan kepada mahasiswanya setiap hari 
Jum’at mulai jam 06.00-09.00 di rumahnya, sehingga 
terkadang saya berjumpa dengan teman sekelas maupun 
kakak tingkat. Semacam mengantri untuk memeriksakan 
diri di klinik dokter.  

Saya pun memilih tidak lagi bekerja di lembaga zakat dan 
berhenti berjualan gorengan/katering. Untuk menyambung 
hidup saya mengatur isi tabungan ketat dan untuk makan 
seperti biasanya menumpang makan kepada kakak saya. 
Alhamdulillah, Allah Swt selalu memudahkan segalanya 
dalam berkontemplasi menyelesaikan Tesis. Saya menyadari, 
saya bukanlah orang yang pintar dalam ruang akademik, 
tetapi setidaknya saya “wajib” memiliki sikap ketekunan 
untuk belajar supaya bisa menutupi ketidakpintaran saya 
tersebut.

**

Pada 5 September 2013 dengan bermodal cincin emas 2 
gram yang saya beli dari sisa tabungan dan usaha yang telah 
gulung tikar. Saya memberanikan diri untuk melamar pacar 
jarak jauh saya yakni Zulaekha Lestari Putri.

Tidak ada persiapan khusus yang saya lakukan, sebab 
semua dilakukan dengan modal nekat. Saya yang belum 
memiliki pekerjaan tetap, sementara perempuan yang saya 
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lamar telah bekerja sebagai bankir plat merah. Saya babak 
belur secara ekonomi, sementara perempuan yang saya lamar 
telah cukup mapan. Berbagai perbandingan tidak setara 
lainnya, yang terus menggelayut dalam pikiran saya. 

Belum lagi, masalah teknis lainnya dimana adik saya 
yang baru memiliki SIM sebulan sebelumnya harus menyetir 
mobil yang penuh rombongan anggota keluarga dari Jogja 
ke Majenang. Kami tidak memiliki pilihan lain, karena 
dialah yang mahir menyetir diantara para anggota keluarga 
yang ikut. Keluarga memutuskan merental mobil supaya 
memudahkan mobilitas perjalanan, sebab dari Madura 
keluarga kami menaiki bis. 

“Aku kok bisa menyetir mobil sampai Majenang 
dengan jalan naik-turun-belok dari sore sampai malam hari. 
Ini seperti dituntun malaikat. Sepertinya, kalau disuruh 
mengulang lagi besok, aku tidak mau lagi” keluh adik saya 
setibanya di rumah calon mertua saya. 

Kami tiba di Majenang nyaris tengah malam, karena 
dalam perjalanan sempat macet, akibat adanya festival. 
Sehingga proses lamaran yang awalnya dilaksanakan usai 
salat magrib, harus dilaksanakan usai salat subuh, karena 
tidak mungkin lamaran dilangsungkan tengah malam. 

Usai salat subuh, seluruh anggota keluarga telah hadir 
di ruang tengah rumah calon mertua saya. Tidak ada tamu 
lain, selain saudara dan menantu yang duduk berbaris. Saya 
mengenakan kemeja kotak lengan panjang dan celana krem 
duduk di bagian tengah. Sementara pacar saya duduk di 
bagian pinggir sebelah calon ibu mertua. Acara mulai dengan 
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memperkenalkan anggota keluarga yang hadir, baik keluarga 
saya maupun keluarga calon mertua. 

“Ini mau dilamar sendiri atau melalui perwakilan 
keluarga?” tanya bapak calon mertua saya. 

“Insya Allah. Saya melamar sendiri, Pak” jawab saya 
mantap. 

Dalam tradisi Madura, laki-laki yang baik adalah 
meminta sendiri calon istrinya kepada keluarganya, sehingga 
ia bisa mengenal, memahami, dan bertanggung jawab 
terhadap apa yang menjadi pilihannya. Dengan melamar 
sendiri akan memberi rasa tanggung jawab yang lebih besar 
dalam membina dan menjaga terhadap keluarga yang akan 
dibina.

“Monggo. Silakan..” 

“Bismillah, dengan menyebut nama Allah Swt. Saya 
ingin melamar putri Bapak dan Ibu untuk menjadi istri saya. 
Kami telah lama saling mengenal sejak dari kuliah, sehingga 
keinginan melamar putri Bapak dan Ibu adalah niat baik 
untuk membina keluarga yang direstui keluarga dan diridhai 
Allah Swt.” Ujar saya dengan suara yang agak berat. 

Setelah saya menyampaikan inti dari pertemuan 
keluarga ini. Seisi ruangan mendadak menjadi hening dan 
mengarahkan pandangannya kepada pacar dan kedua calon 
mertua saya. Menunggu jawaban atas lamaran saya tersebut. 

“Gimana?” tanya calon bapak mertua

“Insya Allah” jawab pacar saya sambil menganggukkan 
kepala. Suasana ruangan yang awalnya hening menjadi riuh 
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gembira. Kalau saya, jangan ditanya lagi—sudah pasti paling 
senang dan bahagia. 

Pembicaraan pun berlanjut untuk penentuan bulan 
dan tanggal pernikahan. Keluarga mertua menyarankan 
supaya tidak terlalu lama, sehingga pelaksanaan pernikahan 
tiga bulan ke depan. Akhirnya, bulan pun ditentukan 
yakni pada bulan Februari 2014 dengan tanggal yang akan 
dikompromikan penghitungan Bapak saya yang percaya 
dengan primbon, sementara mertua membebaskan asalkan 
tetap dilaksanakan di akhir pekan dikarenakan hari libur. 

“Sebelum diakhiri. Saya meminta agar nanti setelah 
menikah kalian menetap di sini. Di rumah ini. Anak saya 
ini anak terakhir kami, yang keinginan kami bisa bersama 
kami di sini menemani hari tua. Ia dulu lahir prematur, 
berat badannya hanya satu kiloan, dan harus dirawat dengan 
perlakuan khusus” pinta ibu Mertua dengan nada yang 
gemetar sembari memegang tangan calon istri saya.

Bapak mertua pun menambahkan mengenai masa 
kecil calon istri saya dan caranya bertahan hidup yang selalu 
dilindungi Allah Swt, sebab secara medis, telah tidak memiliki 
banyak harapan bertahan hidup akibat kelahirannya yang 
prematur. Selain itu, untuk meyakinkan saya Bapak mertua 
menyarankan untuk pekerjaan yang bisa diambil setelah saya 
tinggal di Majenang. Pilihannya menjadi guru atau menjadi 
pengelola BMT. 

“Insya Allah, saya bersedia. Sekuat dan sekemampuan 
saya” jawab saya yang tidak bisa mundur kembali. Sebab bila 
tidak menyanggupi, bisa jadi pembicaraan sebelumnya akan 
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ada revisi—lamaran saya ditolak. 

Setelah acara ditutup, kemudian dilanjutkan pemberian 
cincin, bukan tukar cincin. Sedari awal, saya telah 
menyampaikan enggan memakai cincin, sehingga saya hanya 
menyediakan satu cincin untuk calon istri saya. Ada banyak 
alasan saya tidak melakukan hal tersebut, selain seorang laki-
laki dilarang memakai emas. Saya tidak begitu suka memakai 
cincin. Itu saja.

“Mana cincinnya?” tanya tunangan saya.

“Oke, sebentar” jawab saya.

Saya pun mengeluarkan cincin yang saya taruh di 
kantong celana. Cincinnya masih terbungkus memakai 
bungkus dari tokonya. Saya tidak pernah membukanya 
sama sekali setelah membelinya. Alhasil, pada saat saya 
mengeluarkan cincin tersebut dari kantong, seluruh mata 
menyorot ke arah saya, serasa tanpa kedipan mata sama 
sekali—keheranan tingkat tinggi. 

“Ya, Allah, mas. Kenapa tidak dibungkus memakai 
tempat khusus cincin sih?” keluh tunangan saya. Ia bertanya 
semacam menahan rasa malu atas kelakuan saya. 

“Memang, kenapa? Yang penting kan isinya Dik, bukan 
wadahnya” jawab saya membela diri. Kan, tidak asik sekali, 
hanya karena wadah cincin pending lamarannya. 

Sentak seluruh tamu dalam ruang tengah tersebut 
tertawa terbahak-bahak melihat kelakuan saya. Karena 
memang seharusnya cincin tersebut dibungkus menggunakan 
bungkus tersendiri, supaya lebih sopan di hadapan semua 
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orang dan setidaknya romantis terhadap calon pasangannya. 

Sebenarnya, pada saat saya membeli cincin tersebut 
oleh penjualnya telah disarankan untuk dibelikan wadah 
khusus. Namun, karena uang saya pada saat itu hanya 
cukup untuk membeli cincin 2 gram, secara terpaksa saya 
mengabaikannya. Jadilah cincin tersebut saya bawa untuk 
melamar dengan tetap memakai bungkus bermerek toko. 
Ha!
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#2
Warung Pecel Lele

Setelah saya bertunangan, pembicaraan mengenai 
persiapan pernikahan dengan tunangan saya adalah hal 
yang paling sering dibicarakan. Ia menyampaikan bahwa 
keluarganya telah membentuk panitia dan berbagai persiapan 
lainnya. Sementara saya sendiri masih adem ayem dengan 
tetap memfokuskan penyelesaian kuliah. 

Untuk memudahkan pembicaraan yang hanya dilakukan 
via telpon, tunangan saya beberapa kali menyambangi saya 
ke Jogja disela libur kerjanya. Dan setiap kali ke Jogja kami 
lebih sering makan di Pecel Lele.

“Kenapa harus makan di Pecel Lele terus sih, Mas?” 
tanyanya

“Uangnya tidak cukup, Dik. Ini uangnya hanya cukup 
makan di sini. Tuh, lihat lauknya, kalau tidak pakai ayam 
sama tempe, lele sama lele, ayam sama telor, atau tempe sama 
telor. Kalau semuanya makan ayam uangnya tidak cukup” 
jawab saya tanpa basa basi. 

Terus terang saya agak kasihan, sebab saya memang 
lebih sering mengajaknya makan di warung Pecel Lele 
dibandingkan tempat makan yang lain. Kalaupun di tempat 
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lain, saya mengajaknya makan di warung makan yang 
harganya di bawah harga warung Pecel Lele. Misalnya, soto 
grobak dekat Alun-Alun Utara, pecel atau opor di Alun-Alun 
Selatan, bakso Ozan di sebelah gang Suronatan, Soto Sewu 
dekat UMY, makan soto depan Pakualaman, dan maupun 
warung ramesan. 

“Aku kan ada uang, Mas. Cukuplah untuk makan 
di tempat lain, seperti di Kafe gitu” bantah tunangan 
saya. Ia telah mengeluarkan jurus pamungkasnya, sebab 
kebiasaan kami bila telah menyebut “Aku atau Kamu” untuk 
menunjukkan dan menunjuk diri, itu adalah pertanda 
sedang marah kepada satu di antara kami. 

“Sebentar-sebentar. Kalau kamu yang membayar. Itu 
sama saja tidak menghargai aku sebagai laki-laki. Nantilah 
kalau aku sudah tidak mampu membayar barulah dibantu” 
bantah saya dengan alasan setinggi langit.

Tunangan saya hanya mematung mendengar jawaban 
saya. Ia tidak memberikan respon apa-apa. Diam saja. Ia 
semacam telah mengenal perangai saya bila menunjukkan 
ketidaksukaan atas sesuatu. Memilih diam adalah jawaban. 
Bila ia mengikuti amarah, bisa jadi kami bertengkar hanya 
karena persoalan sepele. 

“Maaf ya, Dik. Mas terpancing marah” pinta saya. 
Memilih untuk meminta maaf juga menjadi jawaban atas 
sikap diamnya tunangan saya tersebut.

Tak lama setelah itu, pesanan makan kami datang. 
Tunangan saya masih tetap diam dan malah bertambah 
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cemberut. Ia telah kena ulty mentalnya. Sepertinya, es teh 
yang telah ia pesan dan diminum masih belum mampu 
mendinginkan suasana. Saya pun kembali meminta 
maaf—mau bagaimana pun kalau perempuan satu ini 
diam dan cemberut itu lebih menyulitkan revisi dari dosen 
pembimbing. 

Setelah berbagai rayuan gombal. Akhirnya, ia pun 
luluh. Kami pun makan bersama. Tunangan saya makan 
ayam, sementara saya makan tempe. Sesekali ia menyuwir 
ayam untuk saya dan ia pun mengambil tempe saya yang 
potonganya kecil memanjang itu. Entahlah.. intinya, kami 
makan di warung Pecel Lele.

Sampai saat ini, bila kami ingin mengenang masa lalu, 
awal mula rumah tangga ingin kami bina. Kami memilih 
makan warung Pecel Lele sekalipun dengan kondisi dan 
suasana yang berbeda. Kami sudah bisa membeli semua 
menu yang ada di warung Pecel Lele, tetapi kenikmatan dan 
perjuangan tidak bisa kami ulang kembali. 
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#3
Menunda Menikah

“Kapan mau diproses undangan pernikahannya? Ini 
sudah tinggal 3 bulan lagi pernikahannya, Mas. Belum lagi, 
Bapak sama Ibu sudah bertanya sudah mendapatkan tanggal 
baik atau belum” desak tunangan saya. 

“Ditahan dulu. Sabar dulu sebentar. Nanti bakal Mas 
kabari” jawaban saya setiap kali tunangan saya bertanya.

Saya terpaksa harus menahan proses pencetakan 
undangan pernikahan. Beberapa waktu lalu, tunangan 
saya memberikan contoh undangan pernikahan yang 
harus menyebutkan gelar dan profesi masing-masing calon 
mempelai. Katanya, sudah menjadi hal lumrah di lingkungan 
keluarga tunangan saya, bahkan dalam undangan juga turut 
mencantumkan siapa saja yang mengundang di luar nama 
orang tua. 

Saya pun mencari cara supaya tidak perlu disebutkan 
profesi dan siapa yang mengundang dalam undangan 
pernikahan. Kan, tidak asik sekali dalam undangan profesi 
calon istri saya tertulis “Pegawai BRI”, sementara profesi saya 
adalah “Wirausahaan” kenyataanya bila ada yang bertanya 
saya adalah pedagang gorengan, “Pegawai Swasta” pada 
kenyataannya saya telah berhenti bekerja di lembaga zakat, 
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“Mahasiswa S2” tentu saja ini bukanlah profesi. Entah, 
karena gengsi saya secara pribadi, agaknya penyebutan 
profesi itu adalah hal yang menurunkan mental saya sebagai 
calon kepala keluarga. 

Tak mau berlarut-larut dengan kondisi demikian. Saya 
pun memutuskan diri untuk mendatangi ke rumah mertua 
supaya pernikahan diundur sementara waktu. Alasan yang 
paling rasional untuk mengundur waktu pernikahan adalah 
fokus menyelesaikan kuliah terlebih dahulu. Sebelumnya, 
saya telah menghubungi calon istri saya mengenai keinginan 
saya untuk mengundur jadwal pernikahan. Awalnya, 
tunangan saya tidak setuju, karena semacam menunjukkan 
ketidakseriusan dalam menikah. Namun, sebagai anak 
perempuan calon istri hanya mengikuti apa yang menjadi 
keputusan orang tuanya. 

Setiba di Majenang, saya menyampaikan tujuan 
kedatangan saya. Sentak mertua saya semacam menunjukkan 
respon sedikit kecewa. Apalagi, pihak keluarga telah 
terbentuk panitia untuk pernikahan dan mengorganisir 
para calon undangan supaya acara pernikahan anak terakhir 
mereka lebih maksimal. Saya pun tetap meyakinkan bahwa 
kuliah saya sangat penting untuk hidup saya karena biaya 
sendiri. 

“Baik. Begini saja, Mas. Saya perbolehkan untuk 
diundur sementara waktu, tetapi pengundurannya tidak 
boleh lebih dari tiga bulan. Maksimal bulan Mei harus bisa 
dilaksanakan pernikahannya” saran Ibu Mertua. 

Saya pun menyetujui usul bulan yang telah ditentukan 
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calon mertua, sebab dengan adanya pengunduran durasi tiga 
bulan, dalam pikiran saya, bisa menyelesaikan kuliah dan 
mendapatkan profesi yang tidak terlalu memalukan untuk 
diri saya sendiri. Ya, sekalipun hal ini persoalan egoisme 
pribadi saya, namun dengan memiliki profesi yang lebih 
terpandang di hadapan orang lain, saya dapat memiliki 
kesetaraan dengan asumsi orang lain. 

“Dalam waktu dekat harus ada perwakilan keluarga 
yang ke sini. Supaya keputusan ini adalah keputusan bersama 
kedua keluarga” imbuh mertua saya.

“Baik bu. Insya Allah” jawab saya.

Beruntung sekali rasanya, saya memiliki orang tua yang 
memberikan kebebasan untuk menentukan sendiri calon 
istri. Sekalipun, orang tua saya hanya memberikan rambu-
rambu calon istri harus seiman dan saya harus bertanggung 
jawab secara baik terhadap pilihan saya tersebut. 

Pekan berikutnya, saya pun kembali ke Majenang dengan 
membawa Kakak saya sebagai anggota keluarga. Sebenarnya, 
keluarga saya tidak ada yang mengetahui mengenai alasan 
pengunduran jadwal pernikahan, sebab keluarga saya selalu 
mengikuti apa yang menjadi keputusan saya, apalagi terkait 
dengan penyelesaian kuliah.
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#4
Mencatut Nama Rektor

Saya pun mempercepat penyelesaian Tesis, sebab 
dengan demikian, saya bisa tetap selesai tepat waktu dan ada 
jeda waktu yang cukup untuk mencari pekerjaan yang sesuai 
dengan ijazah terakhir saya yakni Dosen. Alhamdulillah, 
berkat dukungan semua pihak dan rahmat dari Allah Swt, 
saya mampu menyelesaikan studi tepat waktu dan mengikuti 
proses wisuda pada hari Sabtu di bulan Januari 2014. 

“Ada lowongan dosen di Universitas Muhammadiyah 
Purwokerto. Informasinya dimuat di koran Kedaulatan 
Rakyat hari ini. Kampusnya dekat dengan Majenang” pesan 
pendek dari mas Sobar M. Johari. Salah satu senior saya di 
organisasi dan sekarang telah menjadi Wakil Dekan FAI 
UMY. 

“Oke mas. Terima kasih informasinya. Masalahnya, 
saya baru sampai di Madura kemarin” balas saya.

“Kalau kamu serius ingin menjadi dosen. Segera kembali 
ke Jogja dan mendaftar” perintah mas Sobar.

Saya menyampaikan kepada keluarga bahwa harus 
kembali ke Jogja untuk kebutuhan mendaftarkan diri sebagai 
dosen. Bapak yang sangat percaya dengan primbon, mengajak 
saya mendatangi gurunya untuk berkonsultasi. Hal biasa 
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bagi masyarakat Madura di pedesaan selalu memiliki guru 
spiritual (Ustadz atau Kiai). Awalnya, saya menolak untuk 
tidak mengikuti ajakan Bapak, namun ibu meminta supaya 
saya mengikuti saja sebagai wujud bakti kepada orang tua.

Di tempat gurunya Bapak. Saya diberikan sebotol 
minyak wangi dan sesaset gula pasir. Kemudian, saya 
diminta agar minyak wangi tersebut dioleskan di baju dan 
gulanya diemot pada saat berangkat tes seleksi. Saya hanya 
garuk-garuk kepala mendengar permintaan guru Bapak—
sementara dalam alam pikiran saya, apa gunanya saya sekolah 
sampai jenjang Magister kalau pada akhirnya berakhir 
beginian. Saya sudah lama tidak percaya soal beginian. 

Tetapi, saya mengiyakan permintaan Bapak tersebut 
untuk menghormati niat baiknya. Namun, permasalahan 
pun timbul. Dalam perjalanan pulang, minyak wangi dan 
gula pasirnya tumpah menjadi satu. Jadilah kedua benda 
itu semacam adonan gulali dengan bau yang tidak karuan. 
Sengaja saya tidak memberitahu Bapak kalau minyak wangi 
dan gulanya tumpah menjadi satu, sebab bila Bapak tahu, 
takutnya beliau tersinggung karena saya tidak terlalu percaya 
dengan hal demikian. 

Barangkali, tumpahnya minyak wangi dan gula 
tersebut seperti jalan tengah. Saya tidak perlu memakai dan 
mengkonsumsinya. Dan lebih mempercayai doa dan restu 
orang tua. 

***
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Esok harinya, saya pun kembali ke Jogja untuk 
menyediakan dan mengirimkan lamaran kerja Universitas 
Muhammadiyah Purwokerto (UMP) ditengah keadaan 
rekening tabungan saya yang menjerit. Hanya tinggal sekitar 
Rp. 220.000. Saya pun dibantu oleh tunangan saya dengan 
mengirim sejumlah uang untuk kebutuhan perjalanan ke 
Jogja dan kebutuhan mencari pekerjaan.

“Ini kan untuk kita berdua pada akhirnya. Untuk rumah 
tangga kita. Ini bagian dari prosesnya menjadi sesuatu” 
alasan saya, setiap kali meyakinkan tunangan saya. Ia pun 
menuruti dan mendukung apa yang saya lakukan termasuk 
dalam membantu dalam kebutuhan finansial saya. Lamaran 
pekerjaan pun terkirim ke Purwokerto. 

Saya pun dipanggil untuk mengikuti proses tes seleksi 
dosen di UMP, sehingga mengharuskan saya ke Purwokerto 
untuk pertama kalinya. Berhubung saya tidak memiliki 
keluarga maupun kolega sama sekali di Purwokerto, saya 
terpaksa tidur di masjid terminal Bulupitu karena bis sampai 
terminal dini hari. Selesai salat subuh, saya naik ojek ke 
UMP dan diturunkan di sebelah ATM.

“Ya, Allah. Bila ini terbaik untuk saya ke depannya. 
Saya hanya minta satu permintaan. Terimalah..” pinta saya 
kepada Allah Swt di depan gerbang kampus.

Saya pun mengikuti rangkaian tes tertulis seleksi dosen 
sesuai dengan yang telah dijadwalkan. Ada sekitar lima meja 
yang harus dilewati oleh mereka yang mengisi tes wawancara, 
pada meja terakhir saya bertemu dengan senior saya di IMM. 
Yaitu, Pak Anjar Nugroho menjadi salah satu pewawancara 
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sekaligus Wakil Rektor III Bidang Kemahasiswaan, Alumni, 
dan AIK (beliau telah wafat 2020, ketika sedang menjabat 
sebagai Rektor. Semoga Allah Swt memberikan tempat 
terbaik di sisi-Nya yakni surga). Saya sekadar tahu nama 
Pak Anjar dan belum mengenal secara pribadi, karena saya 
diceritakan oleh Mas Sobar saat memberitahu mengenai 
informasi lowongan dosen.

“Kamu anak IMM, tho?” Tanya Pak Anjar di awal sesi 
wawancara. Beliau membaca kembali biodata saya yang 
mencantumkan pengalaman organisasi.

“Betul, Mas. Saya IMM. Saya tahu Mas Anjar juga kok” 
jawab saya seenaknya, kenal dekat, dan belum sadar bahwa 
beliau adalah salah satu pimpinan Universitas. Lancang 
sekali saya. 

“Piye, kabar IMM sekarang?” Tanya Pak Anjar. 

Saya pun menceritakan kondisi IMM DIY sepanjang 
yang saya ketahui, beliau pun menceritakan tentang keadaan 
IMM pada saat periode beliau menjadi Ketua DPD IMM 
DIY. Maka, jadilah wawacara dosen semacam menjadi reuni, 
apalagi wawancara saya dengan Pak Anjar merupakan meja 
terakhir dan sekaligus barisan terakhir.

Menurut beliau, semua pertanyaan serius telah 
ditanyakan di meja sebelumnya, tetapi saya baru menyadari 
setelah keluar ruangan wawancara bahwa seluruh pertanyaan 
Pak Anjar dengan mengajak bercerita mengenai kebar IMM 
dan berbagai organsiasi mahasiswa lainnya itu adalah bagian 
dari tugas beliau sebagai Wakil Rektor III. Sebagai seorang 
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junior, saya patut menganggap beliau sebagai master class 
pewawancara yang bisa bertanya dengan memasuki ruang 
pribadi pihak yang diwawancarai. 

Usai tes wawancara tersebut, saya telah merasa sangsi 
untuk bisa lolos. Selain formasi yang dibutuhkan hanya 
satu orang, salah satu peserta yang mengikuti wawancara, 
semacam telah akrab secara personal dengan pihak yang 
mewawancarai, ditandai dengan perbincangan yang sangat 
akrab di akhir tes, sementara saya merasa telah membuat 
blunder di bagian sesi akhir wawancara.

Dalam perjalanan menuju Jogja di atas bis Efesiensi, 
sebenarnya saya telah melempar handuk dan menyerah. 
Dalam pikiran, saya tidak akan diterima dan harus mencari 
alternatif lain. Namun, perempatan di Gamping saya 
mendapatkan telpon dari bagian Biro SDM supaya saya 
mengirimkan ijazah S1 via fax secepatnya. Hal tersebut 
semacam memberikan harapan bahwa saya akan diterima—
barangkali, doa saya di depan gerbang kampus telah diamini 
oleh para malaikat.

Saya dengan sigap mengirimkan ijazah S1 via fax 
pada malam harinya. Saya pun memberitahu tunangan 
supaya ditahan dahulu untuk proses pencetakan undangan 
pernikahan, sampai ada turunnya keputusan, apakah saya 
diterima atau tidak sebagai dosen. Saya memang tidak 
pernah bercita-cita menjadi seorang dosen, sebab saya 
hanya ingin menjadi pengusaha sampai dengan lulus kuliah 
S1. Namun, karena terbiasa mengisi micro teaching dalam 
berbagai perkaderan di organisasi saya pun merasa cocok 
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menjadi dosen. 

Sekitar dua pekan setelah pelaksanaan wawancara, 
saya mendapatkan pemberitahuan melalui webisite kampus 
bahwa saya dinyatakan “lolos” sebagai dosen. Rasanya 
tidak terhitung ucapan syukur yang saya panjatkan kepada 
Allah Swt dan bersimpuh menghadap-Nya. Mensyukuri 
semuanya. Berterima kasih yang sedalam-dalamnya. Saya 
pun mendapat tugas sebagai dosen mulai tanggal 20 Maret 
2014.

“Alhamdulillah, undangan pernikahan sudah bisa 
diproses cetaknya?” pinta tunangan saya diujung telpon saya.

Tentu saja, salah satu orang yang paling bersyukur atas 
diterimanya saya sebagai dosen adalah tunangan saya, selain 
orang tua dan keluarga. Ia bahkan tidak ingin memberitahu 
siapa-siapa sampai undangan telah dicetak. Ia ingin 
memberikan kejutan.

“Iya, boleh. Sebanyak mungkin cetaknya” jawab saya 
yang mulai jumawa. 

Dalam kurun waktu sekitar dua bulan, undangan 
pernikahan pun diproses dengan memberikan gelar, profesi, 
dan pihak yang mengundang. Dalam undangan pernikahan, 
nama saya telah memiliki gelar ganda dengan di bagian 
bawahnya bertulis “Dosen UMP”, sementara dalam bagian 
bawah undangan pernikahan bertulis Kepala Cabang di bank 
plat merah istri saya bekerja, “Dr. H. Syamsuhadi Irsyad, SH., 
MH. Rektor UMP”, dan baru diikuti perwakilan keluarga. 

Saya terpaksa mencatut nama besar beliau bapak Rektor 
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Dr. H. Syamsuhadi Irsyad, SH., MH. (beliau telah wafat 
2019, ketika sedang menjabat sebagai Rektor dan dilanjutkan 
oleh Pak Anjar. Semoga Allah Swt memberikan tempat 
terbaik di sisi-Nya kepada keduanya yakni surga). Waktu itu, 
saya tidak memiliki pilihan lain untuk menjaga harkat dan 
martabat saya di hadapan mertua, keluarga, dan masyarakat. 
Ah, agak lebay sih alasan saya ini. He!. Namun, bagaimana 
lagi, rasa-rasanya hanya itu yang bisa saya lakukan. 

Saya meminta kepada tunangan saya yang mengurusi 
cetak undangan pernikahan, upaya undangan kepada 
teman dekat dan rekan di kampus dicetak tersendiri tanpa 
menyebutkan profesi. Artinya, berbeda dengan undangan 
pernikahan yang disebar di tempat istri dan teman-temannya. 

Barangkali, saya tidak bisa membalas atau 
mengembalikan apa yang telah diberikan dan saya catut dari 
kampus saya mengajar. Wabilkhusus, bapak Rektor Dr. H. 
Syamsuhadi Irsyad, SH., MH. Oleh sebab itu, sedikitpun 
saya tidak pernah memiliki pikiran dan keinginan untuk 
keluar dari pekerjaan saya dengan mendaftarkan diri ke 
kampus lain. Begitupula, saya juga tidak pernah sekalipun 
mendaftarkan diri sebagai calon Pegawai Negeri Sipil (dosen 
PNS), sekalipun adanya banyak tawaran dari teman-teman 
dekat sewaktu kuliah untuk mendaftarkan diri di kampus 
plat merah.

Setidaknya, dalam alam pikiran saya, hal tersebut untuk 
bisa menyapu hal yang barangkali dianggap salah dengan 
mencatut nama Rektor tanpa izin terlebih dahulu. Saya 
harus bekerja secara baik sesuai dengan ketentuan yang telah 
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ditentukan oleh pihak kampus dan selalu berusaha menjaga 
keluarga yang nantinya akan saya bina. 

Undang pernikahan pun dicetak dan tersebar sebanyak 
2.000 undangan di Majenang dan sekitarnya.
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#5
Menikah

Hari ini, tanggal 30 Mei 2014. Adalah hari paling 
berbahagia bagi saya dan tunangan saya. Hari dimana saya 
telah siap untuk memikul tanggung jawab sebagai suami. 
Sekitar pukul jam 09.00 saya mengucapkan “Qobiltu 
nikahaha wa tazwijaha bil mahrilmadzkuri haalan”. 

Kami sah menjadi pasangan suami istri. Saya menjadi 
suami dan tunangan saya menjadi istri. Saya menikah diusia 
28 tahun dan istri saya 25 tahun. Secara usia, kami telah 
sama-sama matang untuk melaksanakan pernikahan. 

Pada hari pertama menikah, istri saya meminta 
panggilan kami supaya diubah saja. Saya dipanggil Ayah, 
dan istri saya ingin dipanggil Bunda. Padahal, saya usul 
cukup panggilan Mas dan Adik, Bapak dan Ibu, atau Bapak 
dan Mamake. Namun, istri saya memberi respon diam dan 
cemberut. Berhubung kami belum berbulan madu, saya pun 
manut saja soal panggilan itu. Ha!
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#6
Berumah Tangga dari Minus

Sebagai keluarga muda, kami hampir sama dengan 
keluarga muda yang lain. Harus menyesuaikan dalam 
berbagai hal, seperti kebiasaan, karakter, hingga terhadap 
orientasi ekonomi keluarga ke depannya.

“Yah, ini masih ada tanggungan biaya undangan 
pernikahan dan dokumentasi. Jumlah tagihannya sekitar 
satu juta enam ratus ribu” ujar istri saya.

“Oh, iya. Ini Ayah sudah gajian, kebetulan jumlahnya 
hampir sama dengan tagihannya” jawab saya.

Saya pun memperlihatkan slip gaji saya untuk pertama 
kalinya kepada istri. Gaji saya itu turun setiap tanggal 1 
setiap bulannya. Ia pun membaca secara cermat slip gaji saya 
tersebut dan mengeluskan slip gaji saya tersebut ke dadanya. 

“Semoga berkah..” ucap istri saya samar. Entah, itu 
sebagai jawaban atau doa. 

Saya tidak tahu pasti apa yang ada dalam benak istri 
dalam melihat gaji saya sebagai dosen muda. Tetapi, apabila 
gaji saya dibandingkan dengan gaji istri saya yang telah 
bekerja sebagai bankir plat merah selama dua tahun sebelum 
menikah, jumlah gaji hanya sekadar 60% dari gaji istri saya. 
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Ya, gaji saya lebih kecil daripada gaji istri. Ia pun 
meminta saya supaya tidak minder, sebab ini hanya persoalan 
gaji bukan rezeki. Baginya, gaji dan rezeki adalah dua hal 
berbeda. Gaji yang menetapkan adalah manusia, sementara 
rezeki yang menetapkan adalah Allah Swt. Sehingga, istri 
saya tetap ingin mendapatkan nafkah lahir setiap bulannya, 
sekalipun ia telah memiliki penghasilan (gaji) sendiri. Saya 
pun mengiakan karena itu merupakan tanggung jawab saya 
sebagai suami. 

Berdasarkan kesepakatan saya dengan istri sejak dari 
sebelum menikah. Yang memegang keuangan adalah saya. 
Sebab secara pengelolaan keuangan saya dipandang lebih 
baik dari pada istri—dalam hal ini, lebih mudah menabung. 
Barangkali, adalah hal lumrah bagi seluruh perempuan, 
yang dalam masyarakat berkembang pandangan bahwa 
perempuan itu sifatnya membelanjakan, sementara laki-laki 
mencari uang belanja.

Kembali kepada tagihan hutang acara pernikahan, istri 
saya pun membayarkan tagihan tersebut menggunakan gaji 
saya, sehingga mengakibatkan uang belanja untuk satu bulan 
ke depan menggunakan tabungan istri. Kami pun tidak 
mempermasalahkan, sebab komitmen kami dalam berumah 
tangga semaksimal mungkin menghindari hutang atau segera 
melunasi hutang.
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#7
Jodoh Pasti Bertemu

Jodohmu adalah ia yang mampu berdamai dengan masa 
lalumu.

Tidak sedikit dari kita yang berangggapan bahwa 
jodoh itu harus ditunggu, meski kita tidak tahu sampai 
seberapa lama harus menunggu. Bahkan kadang-kadang kita 
beranggapan bahwa jodoh itu harus sesuai dengan apa yang 
pikir dan kita rencanakan. 

Ya!, barangkali, karena setiap orang memiliki kriteria 
dan keinginannya sendiri untuk dapat memahami siapa yang 
menjadi jodohnya, sekalipun berujung pada pengandaian 
dan melupakan siapa yang memberi dan menetapkan jodoh 
yang sebenarnya. Jodoh tetap menjadi rahasia di tangan 
Tuhan. Kita hanya berusaha dan berdoa untuk meraih jodoh 
itu yang berada di tangan-Nya.

Kita selalu berharap dengan keidealan—bahwa jodoh kita 
harus seperti ini dan seperti itu, sehingga menyebabkan pada 
bentuk pengaguman. Hal itulah yang kadang menyebabkan 
kita bukan malah berfokus pada usaha mencari, mendekati, 
dan mendoai. Melainkan kita malah justru berkelana dengan 
fantasi semu alam pikiran kita sendiri. Barangkali, tindakan 
hal itulah yang menyebabkan diri kita terasa sulit menerima 
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masa lalu pasangan—jodoh kita. Hanya karena tidak sesuai 
dengan fantasi semu kita tadi. 

Setiap orang—termasuk diri kita. Pasti memiliki masa 
lalu yang pasti tidak sama satu sama lain. Maka, menjadi 
diri yang mampu berdamai dengan masa lalu pasangan 
kita adalah tindakan yang tidak mudah. Karena kita akan 
dihadapkan pada ketidakidealan, perbedaan, ketidaksukaan, 
atau ketidaktipean. 

Orang yang bisa menerima dan berdamai dengan masa 
lalu pasangannya sama halnya dengan mendorong kebaikan 
diri—dan pasangannya pada masa yang akan datang. 
Berdamai dengan masa lalu adalah tindakan keberanian 
bahwa masa lalu sesuatu yang harus dikubur, lebih-lebih hal 
itu merupakan hal buruk yang tidak perlu ditanya, diingat, 
dan dibangunkan kembali. Jadi, tidak ada salahnya menjadi 
diri yang lebih damai—termasuk dengan masa lalu.

Jodohmu adalah ia yang mampu berani melangkah 
bersamamu.

Kadang-kadang, kita menghabiskan banyak waktu 
untuk berdiskusi panjang tentang: apa itu pacaran dan apa 
itu ta’aruf. Bahkan tidak jarang kita menyempatkan waktu 
mengikuti talkshow tentang diskursus keduanya. Ataupula 
kita ikut meramaikan percakapan di media sosial tentang 
keduanya. Kita sibuk dengan persoalan kontroversi yang 
entah kapan berakhirnya itu.

Sebenarnya, mudah saja. Segeralah menikah. Ya! 
menikah. Sebab dengan menikah kita tidak akan fokus 
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pada kedua kontroversi itu—terkecuali kita hendak menjadi 
motivator, konsultan—atau bahkan haters di antara keduanya 
itu. Ah! Melelahkan sekali bukan?

Keberanian untuk menikah sama halnya mengajak 
pasangan  kita untuk berdiri, melangkah, dan berjalan 
bersama. Dengan menikah kita akan menemukan magnum 
opus atas apa yang kita cari dalam hidup. Sekalipun, 
pada dalam proses menjalani pernikahan kita juga akan 
dihadapkan pada kedua hal yang kontroversial tadi—yang 
sebenarnya merupakan sarana dan ruang untuk saling 
mengenal, mehamami, dan menjaga satu sama lain. 

Maksudnya, semua tergantung pada niat dan prosesnya, 
kalau diniatkan dan diperoseskan secara baik, maka tentu 
saja hal tersebut tereliminasi dengan sendirinya karena 
keyakinan, kemantapan, dan ke-sreg-an kita terhadap calon 
pasangan yang hendak kita.

Keberanian kita adalah melangkah bersama—untuk 
segera menikah!

Jodohmu adalah ia yang mampu saling memotivasi 
denganmu.

Saling mendukung dalam tiap jenjang dalam biduk 
pernikahan tentu adalah hal yang paling dinantikan oleh 
sebagian besar orang, tidak terkecuali kita sendiri. Pernikahan 
sebagai bagian menyatukan dua perasaan, dua keinginan, dua 
karakter, dua kebiasaan, serta berbagai perbedaan lainnya. 
Karena menikah sama saja dengan menerima perbedaan. 
Sebab, jika menikah dengan persamaan itu sama halnya 
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dengan menikahi gagasan dan keinginan kita sendiri.

Percayalah keluarga sakinah, bisa dimulai dengan 
penyatuan visi berkeluarga. Yang tentu saja, kesemuanya itu 
hanya bisa dimulai dengan saling mendukung, memotivasi, 
dan sakinah bersama. Itu saja!
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#8
Keguguran

Musim mudik lebaran 2014. Saya dan istri memutuskan 
mudik untuk pertama kalinya ke Madura. Berhubung 
kami tidak mendapatkan tiket kereta lebaran, kami pun 
memutuskan naik bis dengan tiga tahap. Yaitu, perjalanan 
dari Majenang ke Jogja dengan mengunjungi rumah Kakak 
saya, perjalanan dari Jogja ke Surabaya dengan menaiki 
bis Eka, dan perjalanan dari Surabaya ke Madura dengan 
menaiki bis Akas.

Dengan perjalanan yang cukup panjang tersebut. Kami 
sedari awal, sepakat untuk menginap terlebih dahulu di Jogja 
sebelum melanjutkan perjalanan ke Surabaya. Hal ini karena 
istri saya untuk pertama kalinya ikut perjalanan mudik jarak 
jauh, sehingga perjalanan mudik sampai dengan 3 hari.

“Sungguh, melelahkan perjalanannya” keluh istri saya 
setelah kami sampai di Madura.

“Bagaimana dengan Ayah yang setiap tahunnya harus 
mudik. Disyukuri saja” jawab saya

“Iya, Yah. Alhamdulillah” ujar istri saya.

Di Madura istri saya mengikuti berbagai acara 
silaturahmi untuk mengenal keluarga besar saya. Hingga 
tanpa saya sadari istri saya mengalami kelelahan yang 
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menyebabkan sebagian dalam agenda mudik dilalui dengan 
sakit. Sakit asma telah diidap istri sejak kecil kambuh, 
sehingga menyebabkan harus banyak istirahat. Padahal 
waktu kami di Madura hanya sekitar 4 hari, karena kami 
harus masuk kerja. Itupun libur lebaran telah ditambah 
dengan cuti istri.

Waktu libur lebaran telah usai, sementara kondisi 
istri saya masih belum pulih total dari sakitnya. Kami pun 
terpaksa harus segera berangkat kembali ke Majenang 
dengan menaiki bis kembali. Namun, persoalan pun timbul 
ketika kami sampai di terminal Purabaya Surabaya. Bus Eka 
yang telah masuk list kendaraan mudik telah menyatakan 
mogok akibat terjadinya kecelakaan dan macet panjang di 
daerah Ngawi.

Solusi yang harus kami tempuh adalah menaiki bis 
melewati jalur pantai utara, sebab bila kami memaksakan 
menaiki bis jalur tengah akibatnya sampai tujuan di Jogja 
akan sulit diprediksi. Kami pun memutuskan menaiki bis 
jalur yang melewati jalur pantai utara dan harus turun ke 
terminal Semarang. Dari terminal Semarang kami naik bis 
kembali untuk pejalanan ke Jogja. 

Sungguh perjalanan arus balik ini lebih melelahkan 
daripada arus mudik, sehingga setelah sampai di Jogja saya 
pun langsung membawa istri saya ke PKU Kota Yogyakarta 
untuk memeriksanakan kesehatannya. Saya lihat ia sudah 
mulai lemas dan sakit asmanya semakin sesak. Namun, 
pada malam harinya istri tetap memaksakan diri untuk 
melanjutkan pulang ke Majenang dengan menaiki travel. 
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“Nda, pengen cepat sampai sampai rumah” keluh istri.

Kami pun sampai di Majenang keesokan harinya. 
Keadaan istri saya pun semakin memburuk kesehatannya, 
sehingga saya pun kembali memeriksakannya ke dokter. 
Ia terpaksa ijin tidak masuk kerja selama tiga hari untuk 
pemulihan kesehatanya sesuai dengan saran dokter. Lain 
halnya dengan saya yang harus kembali lagi ke Purwokerto 
di hari kedua di tengah keadaan istri saya yang masih belum 
sehat sepenuhnya, dikarenakan perkuliahan pasca liburan 
lebaran telah dimulai kembali sejak dari hari kemarin. 
Sebenarnya ada rasa bersalah dalam diri karena telah 
meninggalkan istri yang sedang dalam keadaan sakit dengan 
lipatan jarak puluhan kilometer.

“Ayah... Ayah... Ndaa..” ujar istri sembari menangis 
tersedu-sedu di awal telpon saya angkat. Ia pun lupa tidak 
pakai salam.

Saya pun izin kepada mahasiswa untuk keluar ruangan. 
Saya sedang berada di dalam kelas, karena saya mendapatkan 
jadwal mengajar di jam pertama (pagi). Batin saya sudah 
mulai tidak enak, semacam telah terjadi sesuatu.

“Tenang, Nda. Kenapa? Ada apa?” jawab saya.

“Yah, Nda keguguran. Barusan ada banyak darah keluar 
dan kental di kamar mandi...” jawab istri saya. Ia pun tidak 
bisa melanjutkan pembicaraaannya. 

Sentak, mendengar kabar dari istri saya tersebut. Saya 
pun kaget dan terasa lemas sekali. Saya menitikkan air mata. 
Sebelum semuanya tumpah, saya pun masuk ke dalam kelas 
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dan mengakhiri perkuliahan. Sekuat tenaga yang tersisa, saya 
berusaha menenangkan istri saya. 

Saya pamit kepada pimpinan untuk pulang kembali 
ke Majenang tanpa memberitahu alasannya. Dalam bis 
perjalanan pulang, saya dan istri tidak saling mengabari, 
sebab kami sama-sama tahu dan menyadari bahwa kami 
sama-sama saling terpukul. Sesampainya di rumah mertua, 
saya langsung memeluk istri saya dengan erat sembari 
mengusap air matanya yang terus berlinang. Kami telah 
kehilangan salah satu harapan dan doa-doa kami selama ini. 

Rasanya, sangat beruntung memiliki keluarga yang 
selalu sigap membantu apabila saya tidak berada di rumah. 
Alhamdulillah, istri saya telah dibawa periksa oleh keluarga 
ke rumah sakit sebelum saya sampai rumah. Calon bayi 
yang telah dikandung oleh istri saya baru mau memasuki 
usia tiga bulan, namun Allah Swt berkehendak lain, dengan 
memanggil calon bayi tersebut sebelum ia berwujud utuh 
sebagai seorang bayi dan lahir ke dunia. Saya sangat percaya 
bahwa Allah Swt selalu memiliki rencana dan ketetapan 
terbaik.

Dokter menyarankan istri saya tidak perlu melakukan 
rawat inap, sehingga hanya perlu pemulihan kesehatan di 
rumah. Saya pun ijin tidak kerja, untuk menemani istri 
melewati salah satu masa-masa terberat dalam hidupnya. 

“Nda tidak tahu kalau sedang hamil, Yah. Coba kemarin 
sebelum mudik Nda beli test pack dulu. Mungkin...” keluh 
istri saya. Ia pun berhenti tidak melanjutkan keluhannya, 
karena saya melarangnya.



34 

Dalam kondisi seperti ini kata-kata semacam “coba, 
mungkin, seandainya” tidak perlu diungkapkan. Saya 
melarang istri saya berandai-andai, sebab dengan demikian 
tidak bisa menerima apa yang telah Allah tetapkan. 

“Sudah, kita ikhlaskan saja, Nda. Barangkali, Allah 
meminta kita supaya kita menikmati masa-masa berduaan 
dulu. Kita tidak dibahas lagi, ya. Kita ikhlaskan. InsyaAllah, 
pasti ada jalan terbaik” pinta saya kepada istri. Saya memeluk 
dan mencium kening istri saya yang sedang berbaring. 

***

Setelah kejadikan keguguran tersebut. Saya tidak pernah 
membicarakan masalah anak kepada istri, bahkan segala hal 
yang berkaitan dengan anak bila bersama istri saya selalu 
menghindarinya, baik itu mainan anak, wahana permainan, 
berkunjung kepada keluarga yang memiliki anak kecil atau 
bayi, menonton kartun Upin dan Ipin atau Masha and the 
Bear, dan berbagai hal lainnya yang berkaitan dengan anak 
saya selalu menghindarinya.

Hal tersebut terpaksa saya lakukan supaya dapat 
menguatkan mental istri. Saya menyadari istri sayalah yang 
paling terpukul dari musibah ini. Oleh sebab itu, saya tidak 
mau istri memiliki pikiran berlebihan mengenai anak pasca 
keguguran. Sesekali saya mengajaknya berliburan untuk 
menikmati waktu bersama, apalagi kami hanya bertemu dan 
berkumpul pada akhir pekan saja. Di samping itu, berjalannya 
waktu istri saya semakin sibuk dengan pekerjaannya.  
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#9
Jangan Tanya Aku 

Mencintaimu

Dunia rumah tangga kami tetap harus berjalan 
sekalipun baru mendapatkan musibah. Menjalani kehidupan 
rumah tangga dalam hitungan bulan adalah fase menjalani 
kehidupan yang mesra-mesranya. Tidak terkecuali saya 
bersama istri yang sedang menganggap semua hari adalah 
kemesraan, sekalipun kehidupan rumah tangga kami tidak 
seperti keluarga pada umumnya.

Sejak dari awal pernikahan, rumah tangga kami berbeda 
dengan keluarga pada umumnya. Mengapa demikian? Sebab 
kami hanya bisa berkumpul bersama sebagai keluarga utuh—
pada akhir pekan dan hari libur saja. Sisanya harus kami lalui 
dengan jarak sekitar 85 km. Saya bekerja di Purwokerto dan 
istri saya bekerja di Majenang. Sekalipun sbenarnya kondisi 
ini bukan hal baru bagi kami berdua. Karena selama kami 
masih pacaran dan bertunangan, kami tetap berjauhan. Saya 
di Jogja merampungkan kuliah S2 dan istri sudah berada di 
Majenang.

Sama hal pendangan banyak orang bahwa menjadi 
seorang bankir plat merah itu menyenangkan dengan alasan 
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yang cukup beragam, sekalipun alasan umumnya terkait 
soal penghasilannya yang besar. Sebagai karyawan di salah 
satu bank plat merah, istri saya selalu berangkat lebih pagi, 
karena jarak antara rumah dengan tempat ia bekerja sekitar 
20 menit perjalanan sepeda motor. Istri saya pun harus bisa 
sampai di kantor sebelum jam 07.30, sekalipun operasional 
bank jam 08.00. Sebab ia harus mengikuti doa pagi dan 
briefing bersama karyawan yang lain. 

Setelah itu, pun ia harus melayani nasabah yang 
melakukan pembukaan tabungan, setoran, penarikan 
ataupun pinjaman. Dan dalam proses berjalannya pekerjaan 
itu pun tidak selamanya mulus bertemu dengan para 
nasabah. Ada yang menyenangkan, namun tidak jarang ada 
yang sedikit naik pitam akibat ketidakpahamannya dengan 
logika operasional sebuah lembaga keuangan.

Setelah operasional bank usai jam 15.00. Nyaris semua 
pegawai bank, tidak bisa serta merta langsung melenggang 
pulang. Ia harus harus mengecek semua transaksi yang 
terjadi pada hari tersebut. Sekalipun tidak jarang ada kerjaan 
tambahan, baik itu pekerjaan internal bank maupun program 
pemerintah yang disalurkan melalui bank tempat istri saya 
bekerja. 

Pernah dalam dua kali kesempatan, sewaktu saya pulang 
mingguan dari Purwokerto. Saya menyempatkan mampir 
ke tempat istri saya bekerja untuk sekalian pulang bersama. 
Lebih sering saya sampai di kantornya jam 17.00, lebih 
dikit. Kami bisa pulang bersama dalam dua kali kesempatan 
tersebut, pertama jam 20.30—dan yang terakhir kali sampai 
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22.15. Jika dihitung rata-rata harian, sangat jarang sekali 
istri saya pulang sambil melihat matahari terbenam alias ia 
sering pulang usai magrib. 

Saya pun juga harus menyadari bahwa bila menilainya 
dari sudut pandang pendapatan per bulan berbanding lurus 
dengan tanggung jawab pekerjaannya. Tetapi, hidup berumah 
tangga, memang bukan sekadar pemenuhan materi. Lebih 
dari itu adalah bagaimana membangun suasana keluarga 
harmonis dalam kebersamaan. 

Kami selalu percaya bahwa kebahagiaan bisa dihadirkan 
dalam suasana dan kesempatan apapun. Selain itu, kami 
selalu berdoa dan berusaha supaya mendapatkan permata 
hati kembali dalam kehidupan rumah tangga kami. Setelah 
sebelumnya, Allah lebih menghendaki memanggilnya. 
Tentu, saat itu rasa sedih sangat menggelayut saban hari. 
Namun, sebagai hakikat siklus kehidupan—apapun yang 
terjadi, hidup harus diteruskan. Segala apa pun yang terjadi, 
harus dijadikan pelajaran untuk saling merefleksikan diri. 

Kami menyadari bahwa tidak selamanya kami akan 
hidup seperti ini. Lebih-lebih jika kelak memiliki anak. 
Saya pun tetap memperbolehkan istri saya berkarir. Saya 
memberikan kebebasan untuknya berkarir—sesuai dengan 
kemampuan yang ia miliki dengan tetap memberikan 
batasan sampai kapan ia mengejar karir. Sekalipun, kami 
hidup bersama sebagai keluarga mungil, tentu saja saya dan 
istri juga memiliki impian besar—yang barangkali, sudah 
direncanakan sejak kami masih berbaju putih abu-abu. 
Makanya, saya selalu berusaha untuk tidak ingin terlibat 
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membunuh setiap impian seseorang, meskipun itu orang 
terdekat yang berhubungan kepentingan saya sendiri—atau 
kami bersama.

***

Bagi saya, hari paling romantis dalam dimanika keluarga 
kami hanyalah hari Senin. Sebab istri saya akan bangun lebih 
pagi untuk menyiapkan “bekal” makanan, yang akan saya 
bawa ke Purwokerto. Kadang ia membuatkan nasi goreng, 
omelet, nasi ayam, nasi telor, dan lainnya yang bisa istri saya 
kerjakan cepat sebelum saya berangkat ke Purwokerto usai 
shalat subuh. Kadang-kadang, kalau istri saya tidak sempat 
menyiapkan bekal, ia selalu menyematkan makanan ringan 
di ransel yang saya bawa. 

“Biar ayah tidak lapar di jalan” itulah alasan yang sering 
diucapkan istri saya. 

Jadi, setiap kali istri saya tidak sempat menyiapkan 
bekal dan camilan saya juga selalu bertanya. Ia pun hanya 
menjawab tersenyum dan tertawa kecil—malu. Saat itu, 
saya pun pasti paham bahwa istri saya butuh istirahat dari 
pekerjaannya. 

Kedepan, kami selalu berharap agar rumah tangga 
mungil yang telah kami bina. Selalu dalam keadaan tentram, 
bahagia, harmonis, dan berkah, hingga kami pun lupa 
kenapa kami saling mencintai. Toh! seseorang jatuh cinta itu, 
tidak butuh alasan apa-apa. Atau mungkin penjelasan apa-
apa. Jika cinta masih butuh alasan dan penjelasan, barangkali 
itu semata-mata hasil kompromi dan motif: perasaan. 
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#10
Program Kehamilan

Waktu yang terus berjalan, demikian mental istri 
saya mulai menerima berbagai keadaan yang kami alami 
sebagai pasangan suami istri. Khususnya, terkait keguguran 
yang beberapa bulan lalu yang hampir menghempaskan 
mentalitas pasangan suami istri. Barangkali, karena istri 
saya semakin menikmati pekerjaan yang semakin padat dan 
lokasi pekerjaan agak jauh dari rumah.

Ia semakin disiplin mengatur waktu, baik untuk 
bekerja, mengurus urusan rumah tangga, hingga melayani 
saya sebagai suami. Namun, setelah ia semakin banyak 
mengunjungi teman sekantornya di rumahnya, khususnya 
yang telah memiliki anak. Saya perhatikan istri saya mulai 
ada perubahan sikap bahwa ia ingin memiliki anak kembali. 
Sementara saya masih saja menghindari pembicaraan dan 
berbagai hal yang berkaitan dengan anak.

“Ayah, Nda pengen ngobrolin sesuatu. Bisa tidak?” 
tanya istri saya saat sedang berada di ruangan depan rumah 
mertua untuk mengerjakan pekerjaan saya.

“Iya, bisa. Mau gimana, Nda. Ada apa sih?” jawab saya 
sembari berhenti mengetik dan menghadapkan wajah ke 
arah istri saya.
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“Jangan di sini. Nda maunya ngobrol di kamar” pinta 
istri saya. Awalnya, saya menolak karena tenggat pekerjaan 
saya yang harus segera diselesaikan. Namun, ia memaksa 
untuk berberbicara berdua di dalam kamar, sebab biasanya 
kalau sudah seperti ini pembicaraannya sangat serius 
dan panjang, tentu saja mengganggu waktu penyelesaian 
pekerjaan saya.

Saya pun mengikuti permintaan istri dan mematikan 
laptop yang sedari usai salat telah menyala hingga menjelang 
waktu salat zuhur. Ada benarnya ungkapan para dosen senior, 
bahwa pekerjaan dosen itu sepanjang waktu, liburannya 
pada saat dapat tugas saja. 

“Yah, bagaimana kalau kita program anak. Maksudnya, 
Nda program kehamilan. Ini ada dokter bagus rekomendasi 
beberapa teman yang berhasil dalam program ini. Biaya 
masih terjangkau kok tidak mahal. Siapa tahu berhasil, Yah” 
pinta istri saya sembari melingkarkan tanganya ke dada saya.

“Di Majenang Ada. Di Purwokerto ada. Di Banjar ada. 
Dan di Jogja malah ada rumah sakitnya yang recomended. 
Nda yakin bisa sukses dalam program kehamilan ini, Yah. 
Tapi, kan ini kembali ke Ayah mau atau tidak” imbuh istri 
saya makin bersemangat.

Saya masih terdiam dan belum memberikan respon 
apa-apa. Dan hanya membelai rambut istri. 

“Insya Allah. Tabungan kita sangat cukup kalau Ayah 
setuju untuk kita program memiliki anak. Mumpung ini 
ada satu teman yang sedang program juga, jadinya nanti bisa 
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saling berbagi pengalaman. Dia malah pernah gugur dua 
kali dan harus dirawat di rumah sakit sampai sepekan. Dia 
malahan  mengambil di dua praktik dokter di Banjar dan 
di Majenang. Kita satu dokter aja sama dia, di dokter yang 
Majenang, biar nanti memudahkan pada saat konsultasi, 
Ayah kan Cuma bisa pulangnya Sabtu dan Minggu. Nah, 
dokternya itu hari Sabtu sore melayani praktik” jelas istri 
saya. Saya menjadi pendengar saja dengan penjelasan yang 
disampaikannya.

“Nda sudah siap?” tanya saya singkat. Untuk mengetahui 
seberapa yakin istri saya terhadap keinginannya tersebut.

“Insya Allah, Yah. Bismillah. Namanya juga berikhtiar” 
ucap istri saya mantab.

“Oke, siap Bos!” jawab saya sambil nyengir. Saya telah 
yakin apa yang disampaikan oleh istri telah dipikirkan dan 
dipertimbangkan secara matang. 

***

Istri saya telah mengatur semua jadwal untuk melakukan 
konsultasi dengan dokter. Saya hanya mengikuti saja apa 
yang telah diatur dan ditentukan oleh istri. Intinya, manut. 
Menurut istri saya untuk melakukan program kehamilan 
harus menjadi kesepakatan dan komitmen kedua belah 
pihak, suami dan istri. Bila hanya komitmen salah satu 
pihak, itu akan memberatkan yang akhirnya sulit tercapai. 
Ya, tentunya semua itu memang selalu kehendak Allah Swt, 
Tuhan seluruh alam.

 Kami diberikan jadwal konsultasi dengan dokter usai 



42 

salat magrib. Dokter pun menjelaskan mengenai berbagai 
tahapan dalam program kehamilan. Selain itu, saya ditanya 
apakah merokok atau tidak. Saya pun menjelaskan bila 
telah berhenti merokok sejak tahun 2008, sehingga untuk 
masalah ini saya anggap tidak ada masalah, namun berkaitan 
dengan pola hidup dokter menyarankan supaya saya 
mengikuti pola hidup yang alami, sehat, dan menghindari 
makanan dan minuman instan. Termasuk diantaranya, saya 
disarankan mengkonsumsi buah, khususnya semangka dan 
bila memungkinkan dikonsumsi setiap hari. 

Sementara istri saya dilakukan pemeriksaan awal, istri 
saya diperiksa dengan USG untuk mengetahui apakah 
ada terdapat kendala di rahimnya. Alhamdulillah, hasil 
semuanya dianggap sehat. Maka, untuk memaksimalkan 
program kehamilan, istri saya diberikan pil obat penyubur 
yang setiap butirnya seharga Rp. 7500 dan harus diminum 
setiap hari tanpa jeda. Kami pun diminta datang konsultasi 
kembali pada bulan depannya. 

“Lumayan juga habisnya ya, Nda” ujar saya kepada istri, 
sembari memperlihatkan kuitansi yang di atas setengah juta.

“Tidak apa-apa, Yah. Rezeki kita sementara ini memang 
untuk itu. Makanya, punya anak itu mahal” jawab istri saya 
sambil menoleh ke arah saya dengan tatapan penuh harap. 

“Kan, Ayah tidak tahu kalau sebegitu biayanya. Oke 
siap, Bos” jawab saya dengan mengangkat tangan kanan 
saya, seperti tentara memberi sikap hormat.

Untuk menyukseskan program kehamilan. Kami 
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meminta restu kepada kedua orang tua dan para saudara, 
sekaligus kami meminta supaya didoakan atas niat baik ingin 
memiliki anak. Selain itu, kami semakin sering bersedekah 
untuk mengasah empati. Sebab, dengan adanya restu, doa, 
dan empati turut melambungkan harapan kami sampai 
langit. 

Dalam asumsi kami, sekalipun nantinya harapan kami 
tersebut belum terwujud, setidaknya kami telah memiliki 
mendapat pelajaran dalam hidup mengenai pentingnya restu, 
doa, empati. Namun, apabila sebaliknya, harapan memiliki 
anak dapat terwujud, kami telah memperoleh pelajaran atas 
keduanya. Ikhlas melepaskan dan ikhlas menerima tanggung 
jawab sebagai orang tua. 

***

Saya setiap hari mengonsumsi semangka. Entah, 
dimakan langsung ataupun dalam bentuk jus tanpa gula. 
Rasanya terasa eneg mengonsumsi buah semangka setiap 
sehari. Di samping itu, saya juga pulang kampus lebih awal. 
Berhubung jam kerja sampai dengan jam 14.00, saya pun 
langsung pulang maksimal di jam bersebut, sehingga saya 
ada waktu untuk tidur siang.

Sementara pada hari Sabtu, saya memutuskan bolos 
tanpa izin kepada pimpinan. Apalagi, saya tidak ada jadwal 
mengajar di hari Sabtu. Sebagai dosen muda, saya tetap 
mengikuti jam kerja sekalipun pekerjaan dosen memang 
tidak mengenal jam kerja, karena selain mengajar harus 
melakukan penelitian dan pengabdian. Saya memilih pulang 
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ke Majenang pada hari Jum’at sore, sehingga saya dapat 
berkumpul dengan istri untuk menyukseskan program 
memiliki anak. 

“Bang, jam kerja di kampus sampai dengan hari Sabtu” 
tegur atasan saya, yang hampir sebulan ini saya selalu absen 
di hari Sabtu.

Saya tidak memberikan respon apa-apa selain 
mengangguk dan meminta maaf tanpa memberitahu 
alasan absennya saya setiap hari Sabtu. Saya tidak mau 
melibatkan persoalan pribadi dengan urusan pekerjaan, 
sekalipun kewajiban saya sebagai dosen telah terpenuhi, 
baik dalam aspek mengajar, meneliti, dan melakukan 
pengabdian masyarakat. Tetapi, saya pun tetap salah karena 
telah melanggar dengan absen (bolos) di waktu yang telah 
ditentukan oleh universitas.

Untuk hari Sabtu setelah teguran dari atasan saya 
tersebut, saya izin dengan alasan ada acara keluarga. 
Acara tersebut, saya mengantarkan istri kontrol ke dokter 
kandungan. Dalam pemeriksaan istri saya kemudian di 
USG kembali untuk mengetahui kondisi rahimnya dan 
disampaikan dalam keadaan baik.

“Pada pemeriksaaan berikutnya, apabila ibu belum ada 
tanda hamil. Bapak harus melakukan periksaan sperma” 
ucap dokternya sambil menulis di buku kontrol yang tidak 
saya pahami maksud tulisannya.

“Apa, Dok? Sperma?” mendadak kuping saya budeg. 

“Ya, Pak. Cek sperma..” cetus si dokter
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“Waduh.. gimana mengeluarkannya, Dok?” jawab saya 
yang masih panik terkait harus ada pengecekan sperma.

“Nanti ada tempatnya. Bapak harus juga diperiksa 
untuk mengetahui kekuatan spermanya” ujar si dokter yang 
semacam cuek sekali dengan kekagetan yang saya, barangkali 
hal ini lumrah untuk seluruh pasien yang sampai pada tahap 
ini.

Sekeluar dari Poli Kandungan saya bergumam dengan 
istri, apabila saya harus mengeluarkan sperma untuk 
pemeriksaan. Rasanya, geli membayangkannya. Namun, 
lagi-lagi istri saya selalu menguatkan, supaya saya tetap harus 
melakukannya apa bila hal tersebut bagian dari prosedur 
program kehamilan. 

“Kita berhubungan seks kan normal-normal saja. Masa 
harus diperiksa sih Nda?” sanggah saya. 

“Sudah ikuti saja, Yah. Siapa tahu selama ini tidak 
terlalu kuat spermanya. Kan Dokter mesti lebih daripada 
kita” jawab istri saya sambil tertawa.

Saya berharap tidak perlu sampai dengan tahap cek 
sperma, sehingga saya lebih memilih untuk melakukan 
liburan bersama dengan istri untuk tujuan berbulan 
madu. Semadu-madunya. Ha!. Alhamdulillah, hasilnya 
mendapatkan buah yang sangat istimewa yaitu dinyatakan 
istri saya mengalami terlambat datang bulan. Maka, untuk 
memastikan hal tersebut—benar atau tidaknya kehamilan, 
istri saya memeriksakannya ke Bidan yang tidak jauh dari 
rumah. 
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Berdasarkan pemeriksaan Bidan tersebut, hasilnya istri 
saya dinyatakan hamil. Hal yang selama ini kami doakan, 
kami harapkan, dan kami impikan dapat terkabul. Untuk 
informasi positifnya hamil tersebut, istri saya sengaja tidak 
memberitahu saya terlebih dahulu untuk menunggu saya 
pulang dari Purwokerto.

Setibanya saya di rumah, seperti biasanya saya di kamar 
langsung menaruh ransel dan rebahan di kasur. Tanpa ganti 
baju terlebih dahuli. Sementara istri langsung menyiapkan 
air putih hangat untuk minum saya. 

“Nda ada kado buat Ayah. Coba lihat ini” ujar istri 
saya, sembari memperlihatkan test pack di tangan kanannya.

“Nda, hamil??” tanya saya sigap.

“Alhamdulillah..” jawab istri saya sambil tersenyum. 

Saya seketika langsung loncat dari kasur menghampiri 
istri yang berdiri di depan pintu kamar. Saya mengambil test 
pack dari tangan kiri istri saya, kemudian memperhatikan 
secara seksama dua garis biru di test pack tersebut yang 
terlihat secara jelas. Istri saya menaruh gelas berisi air putih 
tersebut di atas meja, sembari membiarkan saya yang berdiri 
mematung melihat test pack. 

Tiba-tiba badan saya lemas, air mata mengalir, dan 
bersujud mengucapkan rasa syukur kepada Allah Swt. 
Akhirnya, harapan, doa, dan ikhtiar kami terwujud. Setelah 
itu, saya memeluk istri saya erat, mencium kepala, dan 
mengelus perutnya. 
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#11
Karena Aku Sayang

“Mas, kok aku lihat sekarang kamu tambah kalem?” 
tanya salah seorang rekan dosen di kampus. Padahal biasanya 
ia lebih sering meledek saya.

“Maksudnya. Kalem gimana ya, Mbak?” tanya saya 
balik. Saya sedikit penasaran karena selama ini menganggap 
biasa-biasa saja. 

“Sekarang aku lihat. Kamu lebih tenang dan bisa lebih 
mengontrol diri setelah kamu punya anak. Padahal, kan anak 
masih belum lahir, kamu sudah kayak gitu” 

“Owalah.. Ada-ada aja sampeyan ini. Biasa ajalah. 
Mungkin aku lagi lelah ngomong aja. Hehe”

“Eh, bener lho. Aku amati dari kemarin-kemarin kamu 
sudah banyak berubah. Makin tambah kalem. Tidak mudah 
gampang marah-marah” rekan saya terus memburu. Semakin 
mengembanglah kuping saya (kepedean).

“Ya. Mungkin itu karena efek psikologis seorang calon 
ayah tuh, Mas” imbuh rekan dosen yang lain. Saya pun 
hanya tersenyum tanpa memberi alasan lebih lanjut. Karena, 
saya sendiri juga tidak bisa menilai diri saya sendiri.

“Mohon doanya aja, Mbak. Semoga si baby dan 
bundanya selalu sehat dan dilancarkan nanti proses 



48 

kelahirannya” ujar saya, sambil menitipkan doa pada rekan 
saya tersebut. Hal yang sama seperti pada orang yang selama 
ini menanyakan kondisi kandungan istri saya—agar tumbuh 
kembang anak yang sedang berada dalam rahim istri saya 
berjalan secara sempurna.

****

Pada sebuah kesempatan di akhir pekan saya mengajak 
istri saya untuk makan bersama. Memang tidak ada agenda 
atau acara khusus mengapa kami makan bersama. Hal 
tersebut kami lakukan karena kami begitu jarang makan 
bersama—sebab saya hanya pulang seminggu dua kali ke 
Majenang. Sisanya, saya saya habis di Purwkerto. 

Setelah kehamilan istri semakin membesar, saya pun 
memilih untuk pulang dua kali seminggu. Yaitu pada hari 
Rabu dan hari Sabtu, supaya saya bisa menemani istri karena 
selama hamil, penyakit asmanya makin sering kumat yang 
menyebabkan durasi dan kualitas jumlah tidurnya semakin 
berkurang.  

“Ayah sekarang kok makin kalem ya? Tidak terlalu galak 
lagi seperti masih kuliah dan sebelum menikah?” ucap istri 
saya. Hampir mirip dengan ungkapan teman sekantor saya.

“Moso’? (masa iya)” jawab saya sambil mengerutkan 
dahi.

“Iya. Beneran, Yah. Nda amati sekarang emosinya sudah 
mulai terkontrol. Tidak seperti dulu yang gampang sekali 
marah. Malahan, Nda rasain sekarang Ayah makin sayang 
sama Nda” ujar istri saya lagi. Ya tentu saja, saya semakin 
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kepedean mendengar ucapan demikian dari istri.

Saya juga baru menyadari, ternyata istri saya selama 
ini mengamati apa yang terjadi pada diri saya. Di situ saya 
benar-benar tidak bisa memahami sendiri saya sendiri. Meski 
kami sudah saling mengenal sejak masih kuliah di Jogja—
yang barangkali saya mudah sekali marah dan tersulut emosi.

“Hem! Nda ingin tahu apa alasannya kenapa?” ujar saya 
sambil berpikir mencari jawaban yang tepat terhadap apa 
yang sebenarnya saya tidak mengerti dan saya pahami itu. 

“Iya.. Apa, Yah!” istri saya sigap berhenti menulis menu 
makanan yang hendak kami pesan. 

Saya tidak langsung menjawabnya, karena masih 
mencari jawaban yang tepat tadi. Sembari ingin melihat 
lebih lama ekspresi wajah istri saya yang semakin penasaran. 
Ia menatap saya lekat-lekat—sebuah ekspresi yang menanti 
hal yang sangat penting.

“Karenaa... aku... sayang.... kamu” ucap saya seketika 
dengan nada eceran sembil saya memegang tangan istri 
saya yang sedang memegang pulpen untuk menulis menu 
pesanan.

“Iihhh...” ujar istri saya sambil melepaskan genggaman 
tangan saya, kemudian mencubit perut saya. Ia pun tersenyum 
malu seperti kehabisan kata-kata untuk diucapkan. 

Semanis apapun senyum manis istri dalam pandangan 
saya, tetap saja kami harus makan. Kami pun menulis menu 
makan dan minum yang sesuai dengan selera dengan tidak 
terlalu mempersoalkan harganya lagi, seperti pada saat 



50 

kami sebelum menikah yang harus hati-hati dengan harga, 
sehingga harus sering makan di warung Pecel Lele. 

Istri saya kerap menyarankan kepada saya, supaya 
sesekali makan di luar untuk menjaga keharmonisan dan 
suasana baru, sekalipun hal tersebut tetap memperhatikan 
kemampuan keuangan keluarga. Baginya, makan bukan 
sekadar makan, tetapi sebagai media untuk berinteraksi 
yang kesemuanya tidak bisa dibicarakan dan diselesaikan di 
rumah, dimana kami masih tinggal serumah dengan orang 
tua. Tak lama kemudian, pesanan kami datang, kami pun 
menikmati makan siang dengan berseri-seri. 

Hakikatnya, saya masih belajar untuk menjadi suami 
dan Ayah yang baik terhadap keluarga mungil yang baru saya 
jalani hampir satu tahun ini. Bahwa dengan hidup berumah 
tangga, semacam memberikan banyak waktu luang bagi saya 
untuk bisa belajar dalam tiap rangkaian hidup yang dilalui. 

Berkeluarga adalah proses membagi segala hal, seperti 
senang, susah, bahagia, sedih, dan sebagainya. Yang 
menyebkan hidup selalu bisa menemukan muara untuk 
bisa merefleksi—dalam kebersamaan. Percayalah, kadang-
kadang menikah dan berkeluarga itu seperti memberi efek 
sistemik yang tidak bisa kita sangka-sangka. Selalu penuh 
kejutan yang penuh warna.
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#12
Monolog Seorang Ayah

Kemarin aku dinasihati bundamu supaya memanggilmu 
My Son saja, ketimbang memanggilmu Boy. Itu karena jenis 
kelaminmu yang masih belum kami ketahui. Aku mengiakan 
saja. Laki-laki atau perempuan. Sekalipun dalam batin aku 
ingin kamu seorang laki. Sebab bisa jadi, kamu juga ingin 
dipanggil begitu, Anakku. Apalah guna sebuah panggilan 
kalau tidak pernah diucapkan dengan rasa cinta?

Tadi malam bundamu bilang di ujung telepon. Kalau 
hari ini, ia hendak memeriksakanmu ke dokter. Dan kamu 
pasti tahu, kan? Kalau aku tidak bisa pulang lebih cepat. 
Karena pekerjaan yang berjarak puluhan kilometer ini 
menuntutku tidak bisa terburu-buru pulang. Besok ia akan 
kembali memeriksakan dirimu tanpa harus aku dampingi. 
Dan sepertinya, kamu begitu memahami keadaan keluarga 
mungil kita. Kamu selalu mencoba menenangkan Bundamu 
dengan tidak membuatnya selalu dalam keadaan gelisah dan 
panik. Makanya, setiap jelang magrib, ia selalu mengabari 
keadaanmu jika aku tidak sedang pulang. 

“Tenang saja. Dia anak yang kuat raga, batin, dan 
perasaannya” gumamku setiap kali mendengar cerita dari 
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Bundamu.

Terus terang. Aku merasa sangat bangga denganmu. 
Saat aku mendengar deretan cerita Bundamu. Katanya, 
kamu anak yang kuat. Misalnya, saat untuk dibawa kegiatan 
kantor ke Bandung, Purwokerto, dan Jogja tanpa keluhan 
apapun. Kamu antheng dalam dekapan perut Bundamu yang 
kini sudah mulai membesar. Seperti yang sudah aku bilang 
tadi—kamu mengerti keadaanku dan Bundamu. 

Aku menyadari aku bukan ayah yang penuh waktu 
bersamamu dan Bundamu. Tetapi, percayalah doa dan cinta 
tidak sejengkal pun aku meninggalkanmu, Anakku. Aku 
tahu ini merupakan fase dimana kita harus berjuang, belajar, 
dan memantaskan bersama. Tidak perlu merasa takut dalam 
berjuang, belajar, dan memantaskan bersama. Sebab, kita 
kita sudah memulai semuanya itu sejak 5 bulan yang lalu. 
Yang membedakan kita hanya dipisahkan dalam ruang yang 
berbeda: kamu di alam rahim, aku dan Bundamu di alam 
dunia. 

Dalam acara rangkaian milad kampus Ayah mengajar 
saat ini. Kamu telah mendapatkan hadiah hiburan dengan 
memperoleh rantang piknik dan bundamu memperoleh 
mug. Aku tidak mendapatkan apa-apa. Meski hanya sekadar 
hadiah hiburan, sama seperti yang kamu dan Bundamu 
dapatkan itu. Tetapi, setidaknya aku sangat bahagia dapat 
mewakilimu mengambilkan hadiah. Itu sudah cukup 
membuatku merasa sangat terhibur dan pastinya kita juara 
jika kita mengerjakan bersama. 

Dalam hidup, kadang-kadang rasa takut yang melekat 
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dalam alam bawah sadar, secara perlahan dan pasti akan 
memberikan dampak nyata melalui serangkaian peristiwa 
yang membuat kita semakin was-was. Itu sebabnya, 
setiap manusia diharapkan untuk selalu berpikir positif 
agar peristiwa yang dihadapi juga berakibat positif. Jika 
kamu mendapati aku dan Bundamu merasa panik, gelisah 
bahkan takut ingatilah kami, Anakku. Hal tersebut bisa jadi 
karena pengalaman pertama bagi kami yang penuh dengan 
ketidaktahuan. Itu sebabanya berpikir positif menjadi 
pegangan dalam menjalani perjalanan kita bersama kedepan. 
Dan barangkali, berpikir positif itu bisa kita pahami sebagai 
harapan dan rentetan doa-doa atas perjuangan kita. 

Anakku, di sana—di alam rahim: selalulah berdoa, 
sehat, kuat, berkembang sempurna dan selalu bahagia dalam 
proses perjuangan bersama ini.
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#13
Penantian Lahiran dan 

Fishbone

Beberapa hari ini—dan mungkin ke depan, adalah hari-
hari dimana jantung saya berdetak lebih kencang dari pada 
biasanya. Kegelisahaan saya akan lebih penat ketimbang 
suasana biasanya. Waktu tidur akan berkurang daripada 
biasanya. Bekerja akan lebih giat dari pada biasanya. Dan 
kecintaan saya kepada istri saya semakin bertambah volume 
ketimbang biasanya. 

Hal tersebut dikarenakan jelang kelahiran anak yang 
sedang bersemayam dalam rahim istri saya. Yang diperkirakan 
dokter akan lahir pada bulan September. Kalau hal tersebut 
melalui proses persalinan normal. Namun, dua hari terakhir. 
Istri saya merasakan sakit asmanya mulai kumat dengan 
durasi yang lebih lama. Bahkan katanya lebih sesak daripada 
biasanya—dan tidak mengenal waktu tertentu. Sebab 
biasanya, istri saya terasa sesak nafasnya karena asma, sekitar 
jam 01.00-03.40 dini hari. Namun, kini malah hingga siang 
hari. Istri saya selalu sakit jika kalau tidak bekerja, barangkali 
dengan bekerja penyakitnya seakan tidak terasa karena 
aktivitas pekerjaan di kantornya. Dan sekarang istri saya 
sudah cuti lahiran—dan malah kumat asma.
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Dokter yang selama ini menjadi langganan untuk 
memeriksakan kandungan—dan termasuk obat apa saja 
yang harus dikonsumsi agar istri dan anak yang dikandung 
istri sehat, hanya bisa membantu pada saat awal kehamilan. 
Malah istri saya merasa kecanduan obat asma, sekalipun istri 
saya sudah pernah pakai pengasapan dan semprot. Sehingga 
kami pun memutuskan memakai jasa dua dokter untuk bisa 
membantu, namun yang terjadi antara dokter yang satu 
seperti sedang tidak menemukan titik temu. 

Dokter yang satu memberikan obat dan menyarankan 
agar proses kelahiran istri saya dilakukan secara caesar. 
Sedangkan dokter yang satunya menyarankan tetap dilakukan 
secara normal. Terus terang, kami merasa kebingungan 
dokter mana yang bisa kami jadikan rujukan, sebab kedua 
dokter tersebut bisa dibilang terbaik di daerah kami. 

Kini, saat tanggal persalinan semakin mendekat, kami 
harus menentukan pilihan dan tindakan yang tepat untuk 
kami terima. Saya yakin istri saya kuat menjalani proses 
persalinan, sebagaimana kuatnya ia selama ini lebih sering 
sendiri. Akibat pekerjaan saya yang di Purwokerto hanya 
memungkinkan saya pulang maksimal 2 kali seminggu. 
Makanya, terkadang saya merasa perlu ‘membalas’ waktu 
yang telah terbuang dalam kehidupan rumah tangga kami. 

Apa yang dilakukan istri saya selama ini, bukan semata-
mata untuk mengajar karir semata. Melainkan juga ikut 
berjuang membantu saya—agar dapur rumah tangga kami 
tetap bisa mengebul, tidak hanya untuk diri kami berdua, 
namun juga untuk orang di sekeliling kami berdua yakni 
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keluarga besar saya dan istri. 

Dalam pemahaman sederhana, saya menyebutnya 
‘jangan tanya mengapa aku mencintaimu’, sebab kami 
sama-sama terikat dengan keluarga kami masing-masing 
“mencintai keluarga kami semuanya”.

Apa yang saya tulis ini: tidak lain merupakan kekacauan 
dalam isi kepala saya. Saya hanya mengetik apa yang ada 
dalam pikiran dan benak saya. Makanya, tidak mengherankan 
jika tulisan ini agak ‘kesana kemari’ tanpa alur tulisan yang 
jelas. Saya tidak mengedit atau membacanya dari awal dari 
apa yang saya tulis ini. Itu karena dalam batin tidak tega 
meninggalkan istri saya yang sedang sakit dan harus kembali 
ke Purwokerto untuk bekerja dan besok harus ke Semarang 
untuk presentasi penelitian yang baru saja disetujui.  

***

Hidup seperti menapaki perjalanan ke tempat atau 
tujuan tertentu. Kita membutuhkan tenaga, biaya, usaha 
dan tentunya doa agar perjalanan berjalan dengan lancar 
penuh keselamatan. Terkadang, tidak sedikit rintangan dan 
tantangan yang harus dihadapi dengan beragam skalanya. Itu 
sebabnya dalam setiap perjalanan dari kita selalu menemukan 
ceritanya sendiri. 

Mereka yang hanya tidur sepanjang perjalanan, 
hanya menemukan kelempengan dalam hidupnya tidak 
menikmati berbagai pemandangan tersedia secara apik. 
Alias tidak pernah menyaksikan bahwa sepanjang perjalanan 
ia menemukan banyak hal untuk disaksikan dan dialami 
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untuk bisa diambil pelajaran. Cerita perjalanan mereka 
yang tertidur bahwa dalam mimpi tidurnya ia menemukan 
sawah dan pemandangan indah menawan mata. Yang pada 
hakikatnya bisa disaksikan secara lebih mata, jika seandainya 
tidak tertidur. Barangkali, “tidur” sepanjangan perjalanan 
bisa kita pahami sebagai—pilihan berbeda dalam hidup.

Di usia saya yang kini sudah genap 29 tahun. Rasanya, 
apa yang saya rasakan selama ini bisa dianggap sedang 
menjalani keduanya—bangun dan tidur. Saya perlu merasa 
bangun untuk mengerjakan hal-hal sangat mendesak untuk 
kehidupan saya dan orang-orang disekitar. Sejak lima tahun 
lalu saya belajar merencanakan berbagai pilihan yang akan 
saya ambil berikut target hasil yang ingin saya capai. 

Bisa dibilang saya sedang membentuk roadmap atau 
fishbone untuk kehidupan saya. Entah, akan tercapai atau 
tidak, setidaknya saya sudah mencoba untuk berpikir, 
berusaha, merefleksi (doa) atas apa yang saya rancang 
tersebut.  Namun, apa yang saya rasakan saat ini, apa 
yang saya rancang hemat penilaian saya—rata-rata banyak 
tercapainya. Itu sebabnya saya memilih untuk tidak tidur 
agar fishbone yang telah saya rancang bisa berjalan secara 
maksimal. Mario Teguh, seorang motivator tersohor pernah 
menyebut memilki roadmap atau fishbone hidup dalam 
pandangan saya—sebagai doa yang dirancang khusus 
untuk Tuhan. Bukan untuk mengelabuhi takdir, melainkan 
memaksimalkan usaha dan doa.

Saya juga merasa perlu untuk tidur. Belajar untuk 
melupakan kesalahan dan masa lalu yang bisa jadi akan 



58 

menjadi sandungan diri dan orang lain. Biarlah malam 
menjadi wasit pada jam berapa saya harus tidur dan terbangun. 
Sebab, dengan memilih untuk tidak melakukan apa-apa 
dengan mengistirahatkan onderdil tubuh adalah bagian 
fitrah yang harus dijalani. Karena, yang membedakannya 
apakah kita akan mencari kualitas ataukah kuantitas dalam 
tidur-tidur lelap kita. Dan sekali, hidup adalah bagian dari 
beragam serangkaian pilihan yang harus dijalani.

Maka, usia 29 tahun ini, saya tetap seperti tahun-tahun 
sebelumnya. Yang membedakannya hanya usia saya yang 
bertambah. Dan yang istimewa, kali ini saya tidak sendiri 
lagi. Ada istri dan anak yang saat ini sedang berada dalam 
rahim istri saya. Bersama mereka berdualah saya merayakan 
pertambahan usia ini dengan perayaan doa dan harapan 
yang sebesar-besarnya. Sembari memadukan fishbone impian 
yang kami miliki—agar keluarga mungil kami selalu bahagia 
dan membahagiakan. Barangkali, mereka berdualah hadiah 
termanis dipertambahan usia saya yang ke 29 ini. Keberkahan 
dan keselamatan untuk kita semuanya.
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#14
Wajah dan Pesan

Dua minggu lalu. Saya diajak istri untuk memeriksakan 
kandungannya ke dokter di salah satu rumah sakit anak di 
Purwokerto. Sekalipun, untuk memeriksakannya kami harus 
menghabiskan dua rumah sakit dan satu klinik dikarenakan 
jam untuk periksa sudah kadung antri. Keinginan istri saya, 
untuk periksa kandungan dengan menggunakan USG 4D 
dan harus mendaftar terlebih dahulu atau datang lebih awal 
dikarenakan banyaknya pasien yang hendak periksa.

Saya pun harus pulang kerja lebih awal. Khusus untuk 
memeriksakan kandungan istri saya tersebut. Apalagi, 
istri saya sudah merelakan diri untuk cuti kerja. Barulah 
pada hari kedua kami bisa memeriksakan kandungan istri 
saya tersebut. Saya pun agak bawel menanyakan ini itu—
tentang keberadaan anak yang sedang berada dalam rahim 
istri saya. Maklum saja, ternyata si dokter juga merupakan 
dosen kedokteran tempat saya mengajar. Dan keberadaan si 
Baby, Alhamdulillah dalam keadaan baik dengan tumbuh 
kembang secara normal.

“Kelaminnya gimana, Bu dokter” tanya saya sigap yang 
sedari tadi menyakan itu. 

“Agaknya perempuan, Pak” jawab Bu Dokter sambil 
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memutar-mutar alat USG-nya. Saya pun meminta supaya si 
Bu Dokter mengecek kembali, sebab dalam USG yang masih 
menggunakan 2D seminggu lalu, jenis kelamin anak saya 
tersebut dinyatakan kemungkinan berjenis kelamin laki-laki.

“Itu bapak, ada yang mirip kantong kan” jelas si Dokter 
cantik. 

“Yang penting anak dan ibunya sehat” nasihat di Dokter. 

Sebagai seorang lelaki, nyaris sebagai besar seorang 
calon bapak selalu berkeinginan anak pertamanya laki-laki. 
Namun, saya menyadari bahwa apapun yang diamanahkan 
Allah tetap saya mensyukurinya. Laki-laki atau perempuan 
semuanya Allah yang mengatur.

“Ini wajahnya. Mancung hidungnya” Imbuh si Dokter. 
Saya pun memandangi lekat-lekat gambar di layar USG 
tersebut. Ada rasa bangga rasanya saya bisa melihat wajah 
anak saya pertama kalinya. Tak bisa dijelaskan dengan kata-
kata. Sebab di situ saya dan istri merasa sangat bahagia dan 
bersyukur.

***

Istriku,

Barangkali, belakangan ini perutmu sering kencang. 
Kadang-kadang pula merasa sangat tertarik pada bagian 
tertentu. Dan pada saat itulah, kadang-kadang pula kamu 
menanyakan semua yang terjadi itu padaku. Seakan aku lebih 
mengetahui, mengobati, dan solusi terhadap apa yang kamu 
alami itu—meski, sesungguhnya kamu lebih mengetahui 
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dan memahaminya.

Aku tahu pada saat-saat itulah, kamu membutuhkan 
perhatian lebih terhadap apa yang sedang kamu alami. 
Apalagi, sekarang usia si Dedek yang sedang berada dalam 
rahimmu terus membesar. Sehingga ia pun saban hari merasa 
mulai kesempitan dengan selaksa rahim yang ia tinggali. Dan 
pada saat itulah, kamu juga merasa cepat lelah, sering panas, 
mual, dan hal-hal yang tidak seperti biasanya—sebelum 
kehadiran permata hati kita itu. 

Barangkali, hadirnya “perhatian” yang kamu butuhkan 
itu, seakan memberikan pemahaman impas bahwa aku bisa 
berperan penting dalam kehidupan bertiga ini.  

Istriku

Apa yang sedang kamu—kita jalani ini, semacam 
sebuah proses bersama yang harus dijalani sebagai pasangan 
dalam biduk rumah tangga. Dan titik yang sedang kita 
jalani sebagai upaya memantaskan diri sebagai orang tua. 
Sebab, setiap orang bisa menjadi orang tua. Tetapi, tidak 
semua orang berani memantaskan diri sebagai orang orang 
tua. Dalam bentuk pemantasan, ada sebuah proses panjang 
yang harus dijalani. Tidak saja sebagai diri, orang tua, anak. 
Tetapi, juga kebersamaan bersama Tuhan dalam rangkaian 
proses tersebut.

Maafkan aku, jika selama ini tidak bisa selalu berada 
disampingmu dalam mengarungi bangun tidur dini harimu. 
Saat dimana si Dedek mulai membangunkanmu untuk 
membiasakan kita—agar pada saat ia lahir. Kita tidak perlu 
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menyesuaikan waktu untuk sekadar mengganti popok—
atau kamu memberikan asi untuknya. Bahkan jarak 85 km 
yang memisahkan kita rasanya masih begitu dekat untuk kita 
jalani. Sebab kamu selalu memberitahuku atau bahkan kamu 
memintaku untuk menemanimu, entah melalui telpon dan 
BBM. Makanya, terkadang beberapa pertanyaanmu justru 
membuatku seperti menemukan siklus pertanyaan-jawaban-
pertanyaan, dan seterusnya. Sekalipun kadang-kadang malah 
aku bermonolog sendirian. Aku hanya berusaha terus belajar 
memahami dan mendalami tentang hal istimewa ini.

Istriku,

Seorang teman menyebutku sebagai suami 
purmalastu—suami Purwokerto Majenang dilaju (pulang) 
setiap Sabtu. Semoga kita masih tetap sabar, tabah dan 
setia dalam proses yang kita jalani ini. Sebab kebahagiaan 
pasangan suami-istri selalu hadir setiap saat bersama dengan 
doa-doa yang dipanjatkan kepada Tuhan yang tidak terbatas 
jarak dan waktu. Semoga keluarga kita selalu bahagia dan 
membahagiakan.

Dedek, 

Kami selalu bersamamu, tidak perlu khawatir. Sebab 
kami selalu menunggumu untuk mengarungi semesta dunia 
bersama-sama. Kata dokter kamu akan lahir dalam satu atau 
dua minggu ini. Baik-baik ya, jangan merasa takut: kamu 
dijaga Tuhan Semesta lewat dinding yang kuat, serta barisan 
doa-doa. We love you..
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#15
Tentang Pertanyaan

Semenjak istri saya dinyatakan hamil. Timbul 
pertanyaan dalam benak saya.

“Apa iya, saya sudah siap menjadi orang tua?”. 

Pertanyaan itu terus mengalir dalam benak saya. 
Sampai pada akhirnya, saya semacam menemukan sedikit 
jawaban sendiri bahwa “menjadi orang tua adalah proses 
memantaskan”.

Ya! Memantaskan. Sebab anak sebagai anugerah dari 
Allah Swt, tidak lain merupakan ujian dan kepercayaan—
yang senantiasa harus diupayakan dan diusahakan agar pada 
akhirnya amanah tersebut sebagai proses yang selalu berjalan 
secara terus menerus.

Kini, usia kandungan istri saya sudah 8 bulan. Dokter 
memperkirakan lahir pada tanggal 30 Agustus, maju lebih 
awal dari yang sebelumnya 10 September. Rasa senang, 
bahagia, dan tidak sabar, selalu menggelayut dalam batin 
sembari berdoa agar semuanya selamat, lancar, sehat dan 
sempurna. 

Saya dan istri. Masih selalu berusaha untuk memantaskan 
menjadi orang tua yang baik.
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***

“Nda bahagia sama Ayah?” tanya saya pada istri saya. Ia 
mendengar pertanyaan saya tersebut istri saya dengan sigap 
menoleh ke arah saya, sambil mengabaikan nomor antrian 
kontrol kandungan di rumah sakit yang sedari tadi dipegang 
dan dipandanginya. 

“Kok tanya begitu?” sanggah istri saya. Seakan 
pertanyaan tersebut tidak perlu dijawab

“Ayah, kan hanya mengulang  pertanyaan Nda. 
Pertayaan yang sering ditanya ke Ayah” jawab saya sambil 
tersenyum dan mengangkat kedua alis. Istri saya tersenyum 
malu.

“Ya, bahagialah, Yah. Kan kita sudah berumah tangga 
lebih dari setahun. Terus Ayah sendiri gimana? Tidak 
bahagiakah begitu?” jawab istri saya secara diplomatis dan 
mengalihkan jawaban pertanyaan saya.

“Hem! Ayah nyaris tidak ada alasan untuk bilang tidak 
bahagia. Apalagi, sekarang sudah ada si dedek” jawab saya 
sambil mengelus perut istri. Ia pun kembali tersenyum malu 
menatap saya.

“Iiihhh..” Ucap istri saya. Ia pun mencubit perut saya 
yang mulai membuncit. 

Pertanyaan tentang bahagia—kebahagiaan, dalam 
apapun wujudnya seyogyanya memang sulit untuk 
dijelaskan. Sebab, kebahagiaan hanya lahir dalam ruang 
hati dalam bentuk kelapangan jiwa, kepuasan jiwa, 
kebersyukuran, koneksitas akal, dan hati, serta kedalaman 
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iman. Makanya, tiap kali kebahagiaan yang direka-reka 
hanya dengan kekuatan perumpamaan pikiran, pada 
akhirnya hanya akan menemukan beragam kebuntuan dan 
ruang ‘ketidakbahagiaan’ yang tiada ujungnya.

Barangkali, setiap diri kita memiliki standar dan ukuran 
dalam mengukur pada posisi mana kita merasa bahagia. 
Namun, kita tidak akan pernah bisa mengukur ‘kualitas’ 
kebahagiaan kita sendiri, karena disebabkan oleh lahirnya 
kebahagiaan itu sendiri—hati. Maka, cara kita dalam 
memantaskan kebahagiaan kita tersebut adalah merupakan 
‘proses’ kita menjadi ‘bahagia yang sesungguhnya’. 

***

Entah apa alasannya. Rasanya, aku ingin menulis surat 
untukmu, istriku. Surat yang barangkali sebenarnya lebih 
tepat sebagai caraku untuk menuangkan apa yang dalam 
pikiran dan benakku. Barangkali, ini agak berlebihan atau 
bahkan aku terlalu baper terhadap beberapa kejadian yang 
selama ini kita lalui bersama. 

Kadang-kadang, menulis surat itu semacam perjalanan 
menulis peta. Kita harus berjalan sambil menulis apa yang 
kita jalani sebagai petunjuk, arahan dan sejarah untuk pejalan 
yang berikutnya. Ya! apa yang aku tulis ini—sama seperti 
menulis peta dalam perjalanan kita. Yang bisa jadi nanti 
berguna bagi anak dan generasi setelah kita. Aku menyebut 
peta tersebut sebagai sambung perasaan.

Sambung perasaan adalah dimana posisi diri saling 
terikat satu sama lain. Sebuah ritme bersama tentang 
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detakan batin. Atau bahkan bisa disebut sebagai tali rasa 
antar keluarga. Seorang teman menanyakan padaku: apakah 
aku akan selamanya berada di tanah rantau—menetap di 
tanah rantau, sehingga akan tidak lagi kembali ke kampung 
halaman. 

Waktu itu, aku tidak menjawabnya—dan lebih memilih 
untuk hanya sebagai pertanyaan batin dalam diri. Aku tahu 
menyadari bahwa kebiasaan merantai dalam kehidupan 
orang Madura—hanya perjalanan sementara. Sebab, pada 
hakikatnya ia akan kembali pulang saat-saat jelang lebaran 
hari raya yang kemudian dikenal dengan istilah Toron. 
Sebagaimana banyak ditayangkan di televisi tiap jelang Idhul 
Adha. Barangkali, inilah kebiasaan dan tradisi yang telah 
berlangsung lama.

Namun, bukan hal itu yang hendak aku bicarakan, 
sayangku. Apa yang aku jelaskan tadi hanya tradisi perjalanan 
fisik, dimana kita kita bisa berkumpul bersama keluarga 
secara fisik. Yang aku maksud dalam hal ini adalah sambung 
rasa, sambung perasaan—sambung jiwa. Dimana tidak 
sedikit diantara kita yang memiliki keterikatan keluarga, 
namun pada hakikatnya malah saling menjauh. 

Ada yang merasa sudah sukses, sudah merasa puas, 
sudah merasa mandiri atau bahkan sudah merasa tidak 
perlu membutuhkan orang lain, termasuk keluarganya 
sendiri. Inilah persoalan kita saat ini, tidak sedikit diantara 
kita dengan mudah saling bertengkar dan bermusuhan 
hanya hanya karena perbedaan pemikiran, adat, daerah, 
mazhab keagamaan, partai politik, ormas dan berbagai 
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persoalan lainnya yang semakin menjauhkan perasaan 
saling keterikatan bathin satu sama lain, sekalipun dengan 
keluargaanya sendiri.

Barangkali, perjalanan kita ke depan akan senantiasa 
menemukan dengan persoalan tersebut di atas. Namun, 
percayalah hal itu akan menjadikan lebih dewasa dan bijak 
dalam menyelesaikan tiap persoalan yang ada. Itu sebabnya, 
aku menulis surat ini secara tidak tertata dan kesana kemari—
tidak fokus pada satu persoalan. Mungkin, itu sebabnya aku 
ingin selalu menulis surat untukmu—apapun itu bentuknya. 
Mungkin ini agak berlebihan. Dan itulah aku, yang ingin 
selalu belajar merawat cinta, perasaan, dan perjalanan kita.
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#16
Revoluna

Pada hari Kamis, 27 Agustus 2015, bertempat di RSIA 
Duta Mulia Majenang Cilacap telah lahir anak pertama kami 
secara operasi caesar berjenis kelamin perempuan dengan 
berat 2,8 kg dan panjang 48 cm. 

Saya dan istri memberinya nama Revoluna Azalia 
Makhadi dan memanggilnya Luna. Revoluna diambil kata 
dasar revolusi sebagai sebuah perubahan yang berlangsung 
secara cepat dan mendasar dalam berbagai bidang. Disamping 
semangat aktivis saya yang masih menggebu-gebu. Azalia, 
yang dalam bahasa Ibrani bermakna yang dikasihani oleh 
Tuhan, sekaligus nama gabungan nama mertua dan istri. 
Makhadi, adalah gabungan dari nama saya. 

Pemberian nama tersebut, hendak maksud berdoa agar 
supaya kelak ia bisa melakukan perubahan-perubahan yang 
disayangi Allah Swt, setidaknya untuk kami, keluarganya. 
Sebab, hidup adalah perjalanan yang menghendaki 
perubahan-perubahan cepat dan mendasar, baik besar 
ataupun kecil. Dan dalam pemahaman tertentu, perubahan 
dimaknai sebagai “proses” kehidupan yang tentunya, ingin 
selalu dicintai Tuhan semesta alam. 

Awalnya kelahiran Luna direncanakan normal, namun 
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karena posisi bayinya dalam kandungan miring, dimana 
kaki dan kepala masih silang, sehingga Dokter menyarankan 
supaya kelahirannya harus dilakukan secara caesar. Saya dan 
istri datang ke rumah sakit sehari sebelumnya dan membawa 
semua kebutuhan yang telah dipersiapkan oleh istri. 

Tibalah detik-detik istri harus memasuki ruang operasi, 
ia meminta saya didoakan yang terbaik. Tentu saja, tanpa 
diminta pun saya pasti mendoakan yang terbaik untuk 
istri dan anak saya. Saya menunggu di depan ruang operasi 
dengan perasaan tidak menentu, hanya doa dan dzikir yang 
terus mengalir dalam hati dan bibir saya. Hampir sekitar dua 
jam kami menunggu.

“Bayi atas nama ibu Zulaekha Lestari Putri” ujar seorang 
perawat sembari menggendong bayi. Ia pun meminta saya 
mengikutinya ke ruangan inkubasi bayi, sekalipun saya 
diminta berada di ruangan.

Deg! batin saya bergejolak. Saya merasa takut sekali 
terjadi apa-apa dengan anak dan istri saya. Apalagi, istri 
masih berada di ruang operasi dan saya meminta tolong 
supaya ibu mertua menunggu istri bila telah keluar.

“Tenang saja, Pak. Bayi Ibu dan Bapak sedikit kuning 
masih membutuhkan perawatan terlebih dahulu. Besok bila 
sudah memungkinkan bisa sambil dijemur” ujar si perawat.

Saya melihat Luna dari luar ruangan dan tanpa disuruh 
air mata mengalir begitu deras. Saya tidak bisa berkata apa-apa, 
sekalipun dada terasa sesak. Andai saja saya diperbolehkan, 
saya akan mendekap dan mencium Luna dengan penuh rasa 
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bangga. Namun, apa daya semua harus tertunda sementara 
waktu. Saya tetap berdoa supaya semuanya baik-baik saja. 

Dengan berat hati. Saya harus meninggalkan Luna 
tetap berada di ruangan inkubasi, saya harus menunggu istri 
kembali untuk memastikan ia juga baik-baik saja. Tidak 
lama setelah saya sampai di depan ruang operasi, istri saya 
pun keluar ruangan dengan keadaan berbaring dan diantar 
ke ruangan rawat inap. 

“Anak kita gimana, Yah?” tanya istri saya setiba di 
ruangan. Semacam ia tidak memperdulikan rasa sakit yang 
dialaminya. 

“Alhamdulillah, semua baik Nda. Sekarang masih di 
ruang inkubasi, karena bayinya kuning. Lagi ditangani sama 
perawat” jawab saya untuk menenangkan istri. 

“Insya Allah, semua baik-baik saja” imbuh saya. 

Saya pun mencium kening istri saya. Sembari 
mengucapkan terima kasih sudah berjuang sampai sejauh 
ini. 

Kami tidak bisa menjelaskan bagaimana kegembiraan 
dan kebahagiaan saat Luna lahir, selain adalah bagaimana 
kami mengucap syukur terdalam. Alhamdulillah, ya Allah 
semua sehat dan sempurna. 

Mari bersholihah bersama, Nak.
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#17
Mencuci Darah Nifas

“Siapa yang mencuci pakaiaan kotor Luna?” tanya 
salah seorang kerabat waktu menjenguk anak saya sore tadi.  
Alhamdulillah, istri dan Luna telah pulang ke rumah. Hanya 
sekitar empat hari kami berada di rumah sakit.

“Saya cuci sendiri mas” jawab saya

“Nyuci sejak lahiran? Sejak dari rumah sakit?”

“Iya. Saya yang mencucinya sejak dari rumah sakit 
sampai kemarin. Tapi, sekarang sudah ada yang bantu karena 
saya harus masuk kerja lagi” 

“Wah. Kamu berani ya..” 

“Tidak juga. Hanya dipaksakan aja. Hehe.” jawab saya 
sambil mengangkat dahi. 

Sebelum proses lahiran Luna, ibu saya menelpon 
meminta saya apabila istri saya lahiran. Pakaian yang 
dikenakan oleh istri dan Luna sebisa mungkin saya yang 
mencuci, bahkan ibu melarang untuk membuangnya 
sebelum dibersihkan terlebih dahulu. Saya pun menuruti apa 
yang telah menjadi permintaan ibu, toh itu hanya sekadar 
mencuci pakaian. 

Setelah istri saya keluar dari ruang operasi dan 
dipindahkan ke kamar rawat inap. Sementara Luna harus 
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berada di ruang inkubasi. Salah seorang perawat memberikan 
kain yang sudah bersimbah darah nifas, dan menyampaikan 
kain apakah akan saya bersihkan atau saya buang. Saya pun 
teringat pesan ibu kalau kain tersebut harus saya bersihkan. 
Maka, saya pun membawanya ke kamar mandi dan saya cuci 
tiga lembar kain bersimbah darah nifas dengan kucuran air 
deras. 

Awalnya, saya mengucek memakai kaki akibat bau anyir 
darah yang membuat perut saya sangat mual. Namun, setelah 
darahnya mulai berkurang, barulah saya menggunakan 
tangan dengan detergen yang banyak. Saya tahu ini sangat 
jijik untuk saya kerjakan, tetapi dari sini mulai menyadari 
bahwa begitu besar perjuangan ibu dalam melahirkan saya 
dan saudara yang lain,  tidak terkecuali perjuangan istri saya 
dalam melahirkan Luna. Barangkali, sangat tidak berlebihan 
apabila dalam agama Islam seorang yang melahirkan itu 
sama dengan berjihad di jalan Allah. 

Dari sinilah, saya pun mulai terbiasa mencuci pakaian 
Luna kecil yang bercampur kencing dan tahi. Mulai dari 
tahinya yang berwana hijau sampai dengan tahinya berwarna 
kuning. Hingga ia pun mulai diperbolehkan memakai popok 
bayi dan cebok menggunakan tisu basah. Di sisi lain, saya 
sudah mulai terbiasa membantu istri saya menyapu, mencuci 
piring, dan memandikan Luna. Hanya saya hal yang belum 
bisa saya bantu yakni memasak. Saya tidak bisa memasak 
sama sekali. 

Setelah lahirnya Luna, istri saya harus meronda malam 
hari untuk menyusui dan mengganti popok. Setidaknya, 
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jeda waktu dua jam istri saya harus bangun dari tidurnya. 
Ia selalu siaga untuk menjaga Luna, sekalipun ia saya tinggal 
sendiri di rumah mertua karena saya harus kembali bekerja 
ke Purwoketo. 
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#18
Surat untuk Luna

Luna, anakku.

Pertama kali bundamu memberitahu dan meminta 
untuk mengikuti program kehamilan di salah satu rumah 
sakit sekitar petengahan tahun lalu, awalnya aku merasa 
kaget. Sebab, ia mengajakku dengan begitu mendadak, tanpa 
sebelumnya mendiskusikannya terlebih dahulu. 

Berhubung permintaan itu datang dari bundamu, 
maka tanpa banyak pertimbangan, aku pun merestui dan 
mengikuti apa yang menjadi keinginan bundamu. Aku tahu 
ia lebih tahu apa—yang sebenarnya kami inginkan selama 
ini, yakni kehadiranmu, anakku.  Aku tahu bundamu secara 
mendalam telah mempertimbangkan semuanya. 

Mula-mula program kehamilan itu, bundamu harus 
minum obat penyubur kandungan setiap hari, di samping 
harus mengikuti tahapan tertentu dalam program kehamilan 
tersebut. Dan beberapa bulan pasca pelaksanaan program 
itu—Bundamu mengabariku bahwa ia dalam keadaan 
hamil. Aku hanya bisa bersyukur mendalam waktu itu, sebab 
seperti biasanya—aku masih berada di Purwokerto, seperti 
yang selama ini aku bicarakan padamu. 



 75 

Semenjak positif keberadaanmu menetap di alam rahim, 
bundamu lebih sering ke dokter—hanya untuk memastikan 
bahwa kamu dalam keadaan baik-baik saja. Bahkan pada 
awal kehamilan, bundamu harus menghabiskan tujuh alat 
tes kehamilannya untuk  mengetahui bahwa ia benar-benar 
telah hamil. Ia bahkan semakin sigap bekerja ketimbang 
biasanya—seakan kehamilanmu menambah kekuatan baru 
baginya untuk bekerja, dan tentu saja begitupula denganku.

Pada usiamu berusia empat bulan di dalam kandungan. 
Bundamu memeriksakanmu sendirian ke dokter. Aku tidak 
bisa menemaninya karena aku masih ada di Purwokerto. 
Namun, ia selalu mewanti-wanti agar aku menemaninya—
agar aku juga mengetahui perkembanganmu. Apalagi, 
setiap kali periksa bundamu selalu ditanya mengapa aku 
tidak menemaninya—dan pada saat itu pula bundamu 
membelaku. Oleh sebab itu, kami selalu menyebutmu 
sebagai harapan dan penantian.

Oh ya. Aku lupa. Semenjak dinyatakan hamil. Bundamu 
memutuskan diri untuk menge-kos tidak jauh dari tempat 
bundamu bekerja. Aku juga selalu meluangkan waktu untuk 
bisa pulang dua kali selama seminggu yang sebelumnya aku 
hanya bisa pulang seminggu sekali setiap weekend. 

 Luna, anakku.                                                                                    

Seiring berjalannya waktu, dengan keadaanmu yang 
semakin besar di dalam selaksa rahim bundamu. Ia mulai 
agak kurang nyaman setiap kali tidur, mulai dari tidak bisa 
tidur terlentang, terasa gerah, dan bahkan kadang-kadang 
lebih suka tidur tanpa menghadapku. Aneh sekali memang, 
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tapi memang begitu keadaannya. Sekalipun, bundamu 
merasa kuat, kadang-kadang, ia juga mengeluhkan apa yang 
dirasakannya, meski sebenarnya ia membutuhkan perhatian 
ekstra dariku.

Pada kesempatan yang lain, bundamu mengajakku 
untuk memeriksakanmu kepada dokter yang lain. Katanya, 
untuk mengetahui perkembangan bayi tidak cukup 
hanya dengan satu dokter. Sampai akhirnya, ia meminta 
untuk memeriksakan dengan USG 4D yang itu hanya 
ada di Purwokerto. Saking ngebet-nya bundamu, ia pun 
mengajukan cuti agar ia bisa memeriksakan dan mengetahui 
perkembanganmu.  Hasil USG 4D adalah kamu saat usia 6 
bulan. Betapa senangnya kami pada saat itu, sebab menurut 
penjelasan dokter, tumbuhmu berjalan dengan dengan baik. 
Begitu lega rasanya kami mendengarnya.

Luna, anakku

Jelang kelahiranmu. Kami sempat dibuat kaget oleh 
penjelasan dokter yang menyatakan bahwa kamu tidak 
bisa lahir secara normal. Hingga selama seminggu aku dan 
Bundamu harus pergi ke dokter yang berbeda sebanyak 
dua kali. Tidak hanya itu, bundamu bahkan meminta agar 
diperiksakan ke bidan dan dukun bayi. 

Aku pun mematuhinya, sebab yang aku pikirkan kamu 
bisa lahir dengan keadaan selamat dan sehat—begitu dengan 
bundamu. Hingga kami pun, mengambil jalan terakhir 
yakni dengan jalan caesar. Ya! Kaka Luna lahir dalam 
keadaan secara yang direncanakan. Dan Alhamdulillah, 
semua berjalan dengan keadaan lancar, selamat dan sehat, 
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dan kami pun memberimu nama Revoluna Azalia Makhadi.

Kini, saat usiamu sudah beranjak tiga bulan, tak 
terhitung berbagai cerita dan pelajaran. Sama seperti saat 
usiamu memasuki satu bulan yang lalu. Barangkali, berbagai 
hal tentang perjalanamu, ayah dan Bunda—perjalanan kita 
bersama. Bisa kita lewati dengan cara-cara yang bijak, baik, 
dan saling membahagiakan. Kamulah anugerah terindah 
yang kami miliki.

Mari berjalan dan menyejarah bersama, anakku.
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#19
Like Father Like Son

Dalam hidup tidak jarang kita diharapkan pada pilihan-
pilihan yang barangkali kita sendiri tidak menyukainya. 
Kadang-kadang, pilihan itu bukan hadir atas kemauan 
kita sendiri, melainkan hadir dari pihak lain.  Barangkali, 
hal itulah yang saya rasakan dua puluh dua tahun silam—
tepatnya, tahun 2002. Waktu itu, bapak saya memaksa saya 
untuk sekolah ke Jogja. 

Ya! saya dipaksa untuk bisa sekolah di Muallimin—salah 
satu sekolah yang didirikan oleh Kiai Haji Ahmad Dahlan 
selaku pendiri persyarikatan Muhammadiyah. Padahal 
waktu itu, jelang pelepasan lulusan sekolah saya memang 
sudah ada sekolah yang hendak saya tuju untuk melanjutkan 
SMA. Tapi, tetap saja, saya tidak memiliki pilihan, sebab 
keputusan menyekolahkan saya ke Jogja sudah menjadi 
keputusan keluarga.  

Dengan perasaan kesal, sambil nangis, waktu itu saya 
harus berangkat ke Jogja sembari ditemani bapak, kakak, 
dan kedua adik saya. Selama proses pendaftaran seleksi 
siswa di Muallimin, bapak saya begitu setia mendampingi 
saya sampai  ujian selesai. Selama tiga hari tes, bapak selalu 
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setia menunggu di sebelah lapangan komplek Muallimin. 
Sesekali dengan sembunyi-sembunyi, ia menyalakan rokok 
yang tidak bisa ia lepaskan hingga saat ini. Bahkan menurut 
penuturan bapak saat itu pernah ditegur salah seorang 
guru agar tidak merokok di lingkungan sekolah. Namun, 
ya begitulah bapak—teguran tentang rokok kadang hanya 
didengarkan dan kemudian merokok lagi.

Akhirnya, setelah beragam rangkaian proses test seleksi 
masuk Muallimin. Saya dinyatakan tidak lolos. Waktu itu, 
saya melihat bapak saya begitu kecewa. Bukan karena saya 
tidak masuk seleksi, melainkan karena saya tidak bisa masuk 
sekolah Muhammadiyah. 

Ya! bapak, ibu, saudara dan keluarga besar –dan 
lingkungan rumah saya adalah keluarga Nahdhadul Ulama 
(NU) tulen. Apalagi, waktu itu tidak ada seorang pun anak 
di lingkungan saya tinggal di Madura menyekolahkan 
anaknya keluar daerah dan Muhammadiyah. Entah, apa 
yang ada dalam pikiran bapak, mengapa ia begitu ngotot 
menyekolahkan saya di sekolah Muhammadiyah. Apakah 
bapak sudah mulai moderat dengan pemahamannya. 
Entahlah.

Bapak dan kakak saya pun bertanya kesana kemari 
tentang sekolah Muhammadiyah. Sampai akhirnya, saya 
pun disekolahkan disalah satu sekolah Muhammadiyah di 
Klaten. Saya tidak lagi melihat raut kecewa di wajah bapak 
saya. Namun, bapak malah lebih sering bilang sama saya agar 
bisa sekolah dengan baik, sama seperti yang sering ia bilang 
setiap kali saya masuk sekolah. 
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Bagi bapak, menjadi manusia yang berpendidikan 
tidak hanya mendapatkan ilmu, melainkan juga dapat 
mengangkat martabat diri dan keluarganya. Saya memahami 
hal itu, karena sudah menjadi watak orang Madura yang 
memposisikan orang berilmu (Kiai) melebihi hormatnya 
terhadap keluarganya sendiri. Makanya, tidak jarang bapak 
saya sering memukul saya dan saudara saya dengan sapu 
lidi jika kami malas untuk bersekolah dan mengaji. Bapak 
menjadi sangat keras dalam soal pendidikan, tetapi sangat 
lembut merencanakan masa depan. 

Kini, setelah puluhan tahun berlalu. Dan cara  pandang 
bapak menyuruh anak-anaknya tidak lagi dengan tindakan 
fisik dan semua anaknya sudah menyenyam pendidikan. 
Termasuk saya yang telah menamatkan jenjang S2 bersama 
kedua adik saya. Rasanya, sikap keras bapak—benar-benar 
mampu membantu karakter saya dan saudara-saudara saya. 
Kami tahu apa yang dilakukan bapak dulu adalah tindakan 
yang harus dilakukan agar saya dan saudara saya yang lain 
bisa menyenyam pendidikan secara baik. 

Barangkali, bagi sebagian orang, tindakan bapak adalah 
tindakan yang salah. Namun, rasanya tidak untuk saya dan 
saudara saya. Sikap keras bapak kami anggap sebagai proses 
pembelajaran yang dilakukan orang tua yang hanya lulusan 
sekolah non-formal. Sehingga tidak jarang, bapak menasihati 
kami secara berulang-ulang agar apa yang ia lakukan—
yang baik ditiru, dan yang tidak baik tidak perlu ditiru dan 
dikerjakan. Bahkan kami sering merasa andai bapak tidak 
bersikap keras mengenai pendidikan—saya dan saudara saya 
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tidak tahu apa yang terjadi dengan pendidikan kami saat ini.

Sebagai anak yang sangat dekat dengan bapak. Hingga 
saat ini, bapak adalah teman terbaik bagi saya untuk saling 
berbagi cerita—tentang banyak hal. Bapak seperti mampu 
berperan ganda, baik sebagai orang tua dan teman. Sekalipun, 
saya tidak lagi bisa menemaninya untuk merokok bersama. 
Saya telah berhenti merokok, sementara Bapak masih setia 
dengan rokok yang ia hisap setiap harinya. 

Saya tahu, bapak saya tidak sesempurna—seperti bapak-
bapak yang dimiliki sebagian besar anak-anak. Tapi, bapak 
selalu belajar dan bekerja keras untuk menjadi orang tua 
terbaik bagi kami sekeluarga. Dulu, ketika saya membantu 
Bapak berjualan di pasar, ia lebih memilih makan bekal ubi 
rebus hanya agar hasil dari berjualan bisa ditabung untuk 
kebutuhan kami sekeluarga. 

Selamat hari Ayah.
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#20
Doa Terbaik dan Gaji Kepala 

Tiga

“Jangan doakan diterima. Doakan yang terbaik” ujar 
istri saya semalam. Sebelum ia berangkat ke Jogja untuk tes 
posisi baru di tempat kerjanya. 

“Iya, Nda” jawab saya sekadarnya dan mendoakan. 
Sebab sanggahan dan pertanyaan kembali apapun untuk 
permintaan tersebut. Saya tidak punya alasan, kecuali 
mendoakannya, sebagaimana biasanya.

Sejak menikah sampai saat ini. Saya memang tidak 
pernah melarang istri saya bekerja atau menyuruhnya bekerja. 
Semua saya serahkan kepadanya untuk memutuskan apapun 
yang bisa ia kerjakan yang membuatnya senang dan nyaman 
beraktivitas. 

Namun, sebagai laki-laki dan suami yang agak 
konservatif. Saya hanya memberi batasan kepada istri untuk 
beraktivitas di luar rumah yakni bekerja dan berkarir sampai 
batas usia 35 tahun. Setelah itu ia menjadi istri dan ibu 
penuh waktu untuk kami sekeluarga. Batasan itu saya dan 
istri sepakati agar tumbuh dan kembang anak kami lebih 
maksimal. Karena dalam perasaannya pekerjaannya sebagai 
bankir cukup menyita waktu.
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Tentu saja. Apa yang dilakukan oleh istri saya selama ini 
bukan berarti salah dengan bekerja ketimbang menjadi istri 
dan ibu rumah tangga penuh waktu. Sebab, pada keduanya 
juga sama-sama memiliki peran dan tanggung jawab yang 
sama. Bahkan pada posisi ini istri saya justru memiliki 
peran ganda yaitu bekerja, istri, dan ibu. Makanya, tidak 
jarang saya pun juga menjadi bapak rumah tangga—dengan 
menggantikan peran domestik istri saya, terutama pada akhir 
pekan. Sehingga saya pun juga ikut merasakan bagaimana 
repotnya berperan ganda. 

Barangkali, prinsipnya cukup sederhana yakni bekerja 
atau menjadi ibu rumah tangga sama mulianya. Sepanjang 
hal tersebut diakukan dengan nyaman dan bahagia. Meski, 
pada posisi tertentu kita tetap berkompromi atau tidak 
dengan keadaan. 

***

Barangkali, bagi sebagian orang bekerja menjadi bankir 
itu profesi enak, ruang kerja dingin, dan gaji besar. Tentu saja, 
hal ini tidak sepenuhnya salah, juga tidak sepenuhnya benar. 
Sebab setiap orang memiliki penilaian tersendiri terhadap 
pekerjaan dan profesi orang lain. Hanya saja, terkadang hal 
tersebut terbilang tidak adil, karena baru berangkat dari 
sudut pandang si penilai, bukan pada si pelaku terhadap 
profesi tersebut.

Sebagai seorang suami yang memiliki istri berprofesi 
bankir. Rasa-rasanya, penilaian terhadap seorang bankir 
merupakan profesi yang enak, adem, dan gaji gede cenderung 
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agak berlebihan. Bahkan pedagang sayur yang biasa mampir 
ke rumah setiap pagi, berpenilaian bahwa gaji istri saya sudah 
kepala tiga. Entah, dari mana sumber si ibu pedagang sayur 
mendapatkan informasi salah tersebut. Apalagi, selama ini, 
kami tidak pernah memberi tahu berapa gaji kami berdua—
termasuk kepada keluarga.

Dalam beberapa kesempatan, istri saya pun terkadang 
mengeluhkan atas profesinya tersebut. Tidak enaknya 
menjadi bankir terkadang harus pulang malam. Berangkat 
kerja dalam keadaan Luna belum belum bangun dan pulang 
kerja Luna sudah dalam keadaan telah tidur. Hal tersebut 
istri alami saat usia Luna masih di bawah satu tahun. 

Tentu saja, hal tersebut membuat pedih perasaan istri 
saya sebagai seorang ibu muda. Sementara, bila dibandingkan 
tempat kerjanya yang full berpendingin ruangan dengan 
sawah yang lapang, maka hal tersebut bukan pembanding 
yang adil. Oleh sebab itu, pada prinsipnya dimana pun 
tempat bekerja sepanjang dilakukan dengan ikhlas tetap 
saja menjadi adem—hatinya. Lebih-lebih, bekerja dalam 
ruangan berpendingin bukanlah tempat yang sehat dalam 
waktu lama dan panjang. 

Gaji selalu ditentukan berdasarkan jenis pekerjaan, 
tingkat risiko, masa kerja, dan kebutuhan. Gaji bankir 
memang terbilang lumayan besar, karena menghadapi 
tingkat risiko yang tidak kecil. Tepat dua hari lalu, istri saya 
mengabari saya ada kekurangan selisih kas pada transaksi hari 
itu sebanyak 3 juta rupiah. Bila kekurangan tersebut tidak 
ditemukan—entah karena sistem yang error atau kehilangan. 
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Risikonya istri saya harus mengganti kekurangan tersebut 
sebagaimana pernah ia alami waktu awal-awal menjadi teller. 

Dan tentu saja, uang 3 juta rupiah bagi kami bukan 
uang sedikit, apalagi hendak menjelang lebaran. Tetapi, 
saya selalu berusaha untuk meyakinkan bahwa hal tersebut 
merupakan cobaan Allah atas profesionalismenya sebagai 
seorang bankir. Bila apa yang terjadi pada pekerjaannya 
memiliki konsekuensi tertentu, maka harus dihadapi dengan 
segala bentuk macam risikonya.

Terus masih mau mengatakan bahwa menjadi bankir 
itu profesi enak, adem dan gaji gede? Semua kembali kepada 
kita sendiri memberi penilaian dan mensyukurinya.
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#21
1st Wedding Anniversary

Setahun lalu, tepat tanggal 30 Mei. Aku semacam 
terpaku dengan segala macam debar jantungku yang tidak 
bisa aku kendalikan. Jantungku berdebar lebih cepat dari 
biasanya. Bahkan mengalahkan debar jatung kala ujian 
pendadaran skripsi dan tesis yang beberapa waktu sebelumnya 
aku hadapi. Sekalipun, aku berpakaian yang sama dan hanya 
ditambah peci saja. 

Aku berusaha semaksimal mungkin mengontrol debar 
jantungku. Apalagi, saat kamu menghampiri dan langsung 
duduk di sebelahku. Rasanya, aku semakin menjadi tidak 
karuan. Jantungku makin berpacu tepat. Barangkali, kamu 
juga merasakan seperti yang sama dengan apa yang aku 
rasakan.

Sesekali aku menghela nasfas panjang—sama seperti 
yang aku lakukan saat sidang pendadaran. Begitu pulang 
denganmu yang juga sesekali menghela nafas panjang. 
Apalagi, saat tiga orang laki-laki tetuah yang ada dihadapan 
kita memberikan aba-aba agar acara segera dimulai. Pembawa 
acara pun memulainya sesigap mungkin dan membacakan 
seluruh susunan acara. Keringatku pun mengucur deras dan 
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debar jantungku semakin cepat. Dan suasana pun meledak 
dengan ucapanku..

“Qobiltu nikahaha wa tazwijaha bil mahrilmadzkuri 
haalan” aku menjawab apa yang disampaikan ayahmu 
dengan debar jantungku yang berdebar lebih kencang itu. 

“Alhamdulillah..” sahut seisi masjid.  

Kita pun ‘sah’ menjadi suami istri. Sebuah hubungan 
yang mengikat kita berdua sebagai pasangan suami istri. Kita 
sama-sama hanya menyakini—bahwa apa yang kita lakukan 
ini merupakan serangkaian yang sebelumnya tidak pernah 
kita sangka-sangka. Maka, wajar saja, saat kita memutuskan 
untuk membina rumah tangga—menikah. 

Ada banyak orang yang tidak percaya bahwa kita akan 
menikah, sebab mereka yang ada di sekeliling kita hanya 
mengetahui sebagai rekan pertemanan dalam beragam 
kegiatan. Tetapi, biarlah. Apa yang kita jalani ini, semoga 
merupakan kehendak Tuhan untuk meninggikan derajat 
ketaqwaan kita sebagai keluarga.  

Menikah adalah jalan pulang dalam menjalani hidup.

Setiap orang memiliki orientasi dan ekspektasi tertentu 
dalam menjalani hidup. Kedua hal tersebut semacam 
menjadi agenda setiap rentang waktu tertentu, terutama saat 
hendak mengawali tahun baru dan momentum istimewa 
tertentu—seperti pernikahan. Ya! menikah. Sebab dengan 
pernikahan seseorang akan memulai perjalanan hidup dengan 
momentum yang sama. Yakni, akan menjalani perjalanan 
hidup ke depan bersama dengan pasangannya secara bahagia 
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dengan segala bentuk kemudahan dan kesukarannya.

Maka, hakikat seseorang yang hendak menikah pada 
dasarnya, adalah merencanakan sesuatu dalam hidupnya. 
Artinya, harus memiliki orientasi dan ekspektasi yang sama 
dengan pasangan dalam mengarungi biduk rumah tangga. 
Sebab menikah tidak hanya pertalian atau penyatuan 
ikatan dua diri, dua perasaan, dan dua jiwa. Melainkan 
penyatuan dua keluarga, dua budaya, dua adat, dua ego, 
dua kepribadian—dan berbagai perbedaan yang harus sama-
sama dimengerti dan dipahami sesama pasangan, sehingga 
tercipta visi bersama. Itu sebabnya kita mengganggap bahwa 
menikah adala jalan pulang dalam menjalani hidup.

Pernikahan selalu menemukan kejutan-kejutan tertentu.

Setelah satu tahun ini, kita mengarungi biduk rumah 
tangga. Adanya banyak hal yang kita temui sebagai 
serangkaian perjalanan untuk memantaskan diri kita 
bersama—berusaha memantaskan diri sebagai suami, istri, 
dan orang tua yang baik. Barangkali, letak ‘pemantasan yang 
baik’ itu merupakan pelajaran hidup yang senantiasa harus 
kita hadapi dan kita pelajari bersama. Bahkan seringkali kita 
menemukan berbagai kejutan-kejutan yang tidak pernah kita 
sangka dan kita pikirkan sebelumnya. Entahlah, apakah ini 
yang disebut sebagai sebab akibat seorang sudah menikah.

***

Barangkali, apa yang telah kita jalani selama pernikahan 
kita merupakan serangkaian peristiwa yang tidak pernah 
disangka-sangka sebelumnya—sebagai bagian perjalanan 
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yang harus kita lalui seperti yang pernah aku katakan 
padamu. Bahkan jauh sebelum itu, kita selalu menyadari 
bahwa perjalanan ini akan penuh dengan beragam kejutan. 
Penuh rahasia, rasa, dan tawa yang akan terus terurai.

Entahlah. Apalah jadinya aku jika tanpamu. Apalagi, bila 
harus menengokkan kepada ruang masa lalu yang kadang-
kadang penuh dengan tragedi menyebalkan. Karenanya, aku 
tidak suka menengok, apalagi untuk kembali pada masa lalu. 
Selain terbilang hal mustahil, namun juga menyebabkan 
terbawanya masa lalu dalam dunia masa depan. 

Itulah sebabnya aku membutuhkanmu untuk berjalan 
bersama menapaki masa depan dengan penuh harap, mimpi, 
dan syukur. Tanpa perlu ada beban masa lalu yang harus kita 
bawa--yang hanya menjadi sekam penyulut kebakaran.

Aku tahu. Aku masih perlu banyak belajar dalam 
berbagai hal—untuk bagaimana sekadar membuktikan diri 
sebagai “suami dan ayah” yang baik. Sebab perjalanan yang 
kita lalui selama ini hanya merupakan titik dimana kita 
harus sejenak berhenti: untuk merefleksi dan memperbanyak 
syukur atas beragam pemandangan dan pelajaran perjalanan 
kita. Itulah sebabnya, aku membutuhkanmu untuk berjalan 
dan belajar bersama.

Istriku,

And darling I will be loving you ‘til we’re 70

And baby my heart could still fall as hard at 23

Barangkali, melalui lagu Ed Sheeran yang berjudul 
“Thinking Out Loud” yang telah menjadi iklan itu. Aku ingin 
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menggobalimu. He! Itu pun bila kamu masih mempercayaiku 
sebagai penggombal payah. Sebab, aku yakin, kamu juga 
akan tetap menagihku—dengan menggangap bahwa cintaku 
hanya terbatas pada angka dan usia tertentu. Namun, perlu 
engkau tahu, Istriku: bahwa lafadz ijab qabul pernikahan 
itu merupakan persaksian abadi seorang laki-laki: dunia dan 
akhirat. Ehem!

Tetapi, dari berbagai serangkaian perjalanan dan 
peristiwa yang kita lewati selama ini, semakin membuat kita 
makin banyak mengumpulkan puzzle rasa syukur. Kemudian, 
kita menyusunnya bersama menjadi sebuah lukisan yang 
indah untuk generasi kita di masa depan—yang tidak hanya 
melihat hasil bentuk indahnya, namun mengetahui rekam 
jejaknya. Hingga mereka mampu meneruskan puzzle syukur 
itu untuk kehidupan mereka menjadi keluarga bahagia yang 
membahagiakan.

Dari serangkaian kejutan-kejutan hidup yang kita 
hadapi. Barangkali, yang sangat istimewa bagi kita bersama 
yakni hadirnya sang buah hati yang kini engkau kandung 
istriku. Oleh sebab itu, aku tidak bisa memberikan 
kesimpulan dalam tulisan ini agar cerita kita selalu mengalir. 
Entah, sebagai cerita dan sejarah untuk kebersamaan kita—
sebagai pelajaran untuk generasi kita yang akan datang.

Selamat satu tahun pernikahan kita istriku: Zulaekha 
Lestari Putri. Semoga dekap doa dan bahagia yang 
membagiakan selalu bersama keluarga mungil kita.
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#22
Achmad Abdul Aziz

Pertama kali, saya mengenal mertua saya. Waktu saya 
diultimatum oleh mantan pacar saya—istri saya, untuk 
segera datang ke rumahnya jika tidak ingin hubungan yang 
kami bina selama ini akan kandas dengan perjodohan. 
Maklum saja, meski hubungan kami lebih dari setahun, 
namun pertemuan kami hanya dalam hitungan jari, pasca 
ia memutuskan diri untuk pulang kampung usai kuliahnya 
selesai. Saya di Jogja dan ia di Majenang.

“Hubungan itu ibarat kita bercocok tanam. Harus 
dirawat, dipupuk, dan dijaga. Maka, untuk menjaganya kita 
harus memagarinya agar tidak ada hama tanaman atau orang 
lain mengambil apa yang kita tanam. Jika hubungan kalian 
serius, maka sebaiknya segera langsungkan  proses lamaran. 
Terserah nikahnya kapan dan sesesiap kalian, hanya mungkin 
tidak perlu lama. Jadi, melamar anak perempuan itu sama 
dengan kita bercocok tanam tadi, biar tidak ada orang lain 
yang masuk untuk mengambil, apalagi mengganggunya” 
kira-kira, kata-kata itulah yang saya masih ingat yang 
disampaikan oleh mertua saya bapak Achmad Abdul Azis.

Kira-kira, selang dua bulan pasca kejadian tersebut. 
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Pada bulan September 2013, saya pun melamar pacar 
saya tersebut dengan membawa anggota keluarga saya dari 
Madura. Namun, pada saat itu ada sesuatu yang berbeda 
dengan Bapak mertua saya. Beliau sedikit lebih pucat dan 
lemas dikarenakan selang beberapa hari sebelumnya beliau 
dirawat di rumah sakit. Maka, bulan pernikahan pun 
ditentukan seketika itu untuk mengejar kesehatan Bapak 
Mertua.

Setelah itu, kesehatan bapak pun terus menurun, 
termasuk berat badanya yang menurun secara drastis. Bapak 
telah divonis gagal ginjal dan harus menjalani perawatan 
cuci darah seminggu dua kali. Tentu saja, hal tersebut bukan 
sesuatu yang mudah diterima oleh bapak. Maka, di awal-
awal sakitnya, seluruh anggota keluarga menyembunyikan 
penyakit bapak mertua tersebut agar kesehatannya tidak 
terus menurun. Namun, lambat laun, bapak mertua pun 
mengetahuinya, sampai akhirnya bapak mertua meninggal 
dunia pada hari Ahad, 27 Maret 2016 jam 03.30 dan kondisi 
kesehatan yang terus menurun. 

Beliau meninggal di tanggal kelahiran anak saya 
Luna dan bulan tanggal lahir saya,. Barangkali, tidak ada 
salahnya, saya dulu minta izin menyisipkan nama bapak, ibu 
mertua dan istri saya pada anak saya Luna (Revoluna Azalia 
Makhadi). Ya! AZALIA gabungan dari Achmad Abdul Aziz, 
Siti Zaenab dan Zulaekha Letari Putri.

Kadang-kadang, meski dalam keadaan kritis. Bapak 
mertua selalu berusaha mengingatkan kami, para anak-
anak, dan menantunya. Bahkan secara pribadi bapak 
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tidak jarang mengajari saya banyak hal, bersosialisasi 
untuk mengakrabkan diri dengan warga sekitar. Termasuk 
menggantikan jadwal ceramah bapak. Sebuah kehormatan 
terbesar dalam hidup saya dapat bergabung dengan keluarga 
besar bapak Achmad Abdul Aziz. Azalia yang berarti yang 
dilindungi Tuhan. Semoga bapak mertua khusnul khotimah. 
Selalu dalam lindungan Allah, Tuhan semesta alam. Aamiin 
ya rabbal ‘alamiin.
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#23
Makan, Mencintai, dan Bapak 

Rumah Tangga

Minggu lalu. Waktu saya dan istri selesai mengajak 
Luna berenang. Istri saya mengajak saya makan siang, karena 
memang hari itu cuaca panas sekali. 

“Ayah mau makan dimana?” tanya istri saya samar. 
Kami masih di atas motor. 

“Di tempat biasa aja. Ayah mau makan yang ada 
sayurnya. Pokoknya yang seger-seger” jawab saya dengan 
tetap fokus menyetir: melupakan menu makanan. 

“Nda maunya yang tempat kemarin itu, Yah. Kayaknya 
itu enak” istri saya mengalihkan daftar menu makan dalam 
isi kepala saya. 

“Yaelah. Itu nggak enak, Nda. Gak ada sayurnya” 

“Pokoknya Nda mau makan disana” ultimatum  istri 
saya, yang menyebabkan saya harus terpaksa pasrah. Tidak 
lama kemudian. Saya pun membelokkan motor yang kami 
tumpangi ke salah satu Toserba yang ada di Majenang—
lokasi di mana tempat makan bidikan istri saya. Saya dan 
Luna langsung menuju tempat duduk sementara istri saya 
memesan menu.
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Istri saya membawa nampan dengan dua paket nasi 
ayam goreng, lemon tea, dan Pepsi. Maka, seketika itu 
pula selera makan saya pun buyar. Maklum saja lidah saya 
terlampau diciptakan Tuhan untuk masakan dan makanan 
kampung. Namun, untuk menghormati istri saya yang telah 
susah payah antri memesan dan membayar. Saya pun makan, 
meski dengan  keadaan meringis.

 “Makanannya kok nggak enak ya, Yah. Nggak seperti 
yang di gambar” keluh istri saya.

Nah! Ini dia respon yang saya tunggu dari tadi. 

“Kan sudah Ayah bilang tadi. Makan di tempat biasa 
yang banyak sayur. Kalau lihat harganya mah, ini udah dapat 
dua porsi sop buntut dan seporsi tempe. Tuh! Luna cuma 
makan beberapa suap. Masih mau ke sini lagi?” jawab saya 
banding hitung. 

“Iihhhh..” istri saya mencubit lengan saya.

Akhirnya, makan siang waktu itu kami selesaikan 
dengan kesan kurang bahagia dan tetap disyukuri. Entah, 
memang sudah sedari dulu—saya lebih suka makanan 
dan masakan rumahan, ketimbang makanan ala-ala barat. 
Bahkan teman-teman dekat saya pun semacam sudah paham 
bahwa saya orang yang suka makan di angkringan atau 
lesehan, ketimbang nongkrong di warung transnasional. 
Barangkali, ini selera makan saya memang payah bagi 
sebagian orang. Tapi, inilah saya dengan lidah katrok-nya 
yang susah diintervensi.

***
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Saya salah satu orang yang percaya bahwa seseorang 
yang telah berumah tangga akan mengalami perubahan 
berpikir dan bersikap. Ungkapan ini sering diungkapkan 
oleh orang tua di kampung saya (Madura) kepada anaknya 
akan dan hendak berumah tangga.

Barangkali, bagi sebagian orang, ungkapan tersebut 
di atas terasa agak terlalu berlebihan. Atau paling jauh 
ungkapan tersebut hanya berlaku pada tiga bulan pertama 
pernikahan. Selebihnya, setelah itu, akan terasa biasa-
biasa saja, sebab semuanya dihadapkan pada serangkaian 
perbedaan, ketidakromantiasan dan ketidakperubahan 
seseorang. Alias kembali kepada watak awal sebelum 
menikah. Bila perangainya baik, maka akan tetap baik. 
Begitu pula sebaliknya.

Namun, bagi saya ungkapan tersebut tidaklah mengada-
ada: Benar adanya!. Sebab, secara pribadi saya semacam 
dihadapkan pada sebuah situasi, dimana saya sangat merasa 
lebih tenang dengan kondisi yang sekarang—setelah menikah. 
Dulu, sebelum menikah emosi saya cenderung lebih mudah 
meledak, gampang marah, reaktif, dan kadang-kadang terasa 
bisa melakukan sesuatu hal secara heroik. Barangkali, karena 
saya terlahir dari kultur masyarakat dan alam Madura yang 
keras atau kerena kehidupan lingkungan saya bergaul yang 
tidak jarang lebih sering mengajarkan tentang perlawanan 
terhadap berbagai tindak kemapanan. 

Bahkan karena perangai saya tersebut. Mertua saya, 
sebelum saya menikahi anaknya. Cenderung enggan 
memiliki menantu dari orang Madura. Beliau tidak mau 
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anaknya terjatuh pada lubang kekerasan rumah tangga. 
Padahal, tidak semua orang Madura memiliki perangai keras 
sebagaimana banyak terekspos selama ini termasuk pada diri 
saya sendiri. Namun, karena kekuatan cinta saya kepada istri 
saya. Ehem! saya mampu menaklukkan benteng kokoh hati 
mertua saya.

Setelah menikah. Perangai buruk saya tersebut. Perlahan 
memudar. Meski tidak keseluruhan. Tetapi, lumayan cukup 
untuk menutup segel amarah sebagaimana terjadi pada 
Naruto yang mampu menahan kekuatan segel Kurama si 
serigala berekor sembilan dalam tubuhnya. Apalagi, setelah 
pernikahan saya dan istri lewat satu tahun baru dikaruniai 
Luna. Rasanya, segala sesuatu dalam bathin dan alam pikiran 
saya menjadi meleleh. 

Saya lebih sering memikirkan hal-hal kecil dan sepele, 
namun memiliki manfaat untuk menjadi bekal untuk 
perjalanan kehidupan kami ke depan. Dan selalu belajar 
mencintai istri saya dengan hal-hal terkecil yang diperbuat 
dan kebiasaan buruknya. Apalagi, keberadaan Luna semacam 
mampu merubah perangai saya, baik dalam berpikir, 
bertindak, dan bersikap. Mungkin, itulah satu keajaiban 
mengapa saya dan istri memberinya nama Revoluna pada 
nama depannya.

Tidak hanya itu, secara perlahan penyakit insomnia dan 
kebiasaan lupa saya semakin terlatih menjinak. Saya mulai 
terbiasa tidur lebih teratur dan mencatat hal-hal yang sering 
saya lupakan. Barangkali, itulah mengapa orang tua saya dan 
orang tua di kampung saya memiliki tetuah tersebut di atas. 
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Hakikatnya, berumah tangga semacam mengajarkan kita 
berani melakukan perubahan-perubahan untuk mencapai 
keseimbangan-keseimbangan tertentu dalam hidup. Jadi, 
berbahagialah mereka yang telah menikah!

***

Selama dua hari kemarin saya kembali diberi kesempatan 
oleh istri saya untuk menjadi bapak rumah tangga. Ya! Bapak 
rumah tangga. 

Semua itu bermula saat Mbak yang momong Luna 
secara tiba-tiba memundurkan diri, setiba saya dan istri 
pulang mudik dari Madura. Alasan pemunduran dirinya 
karena harus fokus menemani anaknya yang akan masuk 
SD dan suaminya hendak berangkat merantau ke Jakarta. 
Apalagi, pada saat yang bersamaan Pak Menteri Mendikbud 
meminta para wali murid mengantarkan anaknya ke sekolah 
di hari pertama sekolah.

Saya istri pun saling berembug, bila sampai batas akhir 
cuti kerja istri saya belum menemukan pengganti yang 
momong Luna. Maka, saya pun diberikan mandat oleh istri 
saya untuk menjadi bapak rumah tangga mengurus Luna 
selama istri saya bekerja. Mencari orang yang mengasuh anak 
kecil terbilang gampang-gampang susah, sebab tidak semua 
orang bisa melakukan hal tersebut dengan baik, sebagaimana 
keinginan kedua orang tuanya. 

Sampai dengan batas akhir cuti istri saya. Kami belum 
juga menemukan pengganti yang mengasuh Luna. Akhirnya, 
saya pun izin kerja selama dua hari, terlebih karena mahasiswa 
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di kampus sedang UAS dan digantikan oleh kolega yang lain. 
Agaknya, saya mulai terlatih menjadi Bapak Rumah Tangga, 
karena kejadian seperti ini sudah beberapa kali saya lakukan. 
Mulai menyiapkan makan Luna, mengajak bermain, merayu 
supaya tidur, memandikan Luna, termasuk membersihkan 
rumah. Namun, yang sangat membuat saya terharu Luna 
cukup senang “tanpa rengek” saat saya membawanya salat 
jamaah dan jum’at di masjid. Entahlah, semacam saya tidak 
bisa menggambarkan suasana romantis kami berdua itu.

Hal yang selalu saya rasakan setiap kali menerima 
mandat menjadi bapak rumah tangga oleh istri. Saya 
semacam mendapatkan quality time bersama Luna. Hal yang 
barangkali biasa dinikmati oleh sebagain besar pasangan 
dan orang tua normal pada umumnya. Itulah sebabnya saya 
selalu mengatakan kepada istri saya bahwa apa yang sedang 
kami jalani ini merupakan keluarga up normal.

Dari apa yang saya kerjakan di rumah bersama Luna—
semacam saya mampu merasakan bagaimana beratnya 
menjadi ibu rumah tangga. Yang selalu dituntut menyediakan 
dan menghadirkan seluruh kebutuhan domestik rumah 
tangga. Terlebih, bagi istri saya yang harus memiliki peran 
ganda--sebagai bankir dan ibu siap siaga untuk Luna. 
Beruntung dan berbahagialah bila istri kita jika memilih 
menjadi “pendekar” ibu rumah tangga yang tanpa tanda jasa. 
Dan mari berhutang budilah bila istri kita menjadi “pejuang” 
di rumah dan di luar rumah kita. Percayalah, sebenarnya apa 
yang kita dan istri kita lakukan sama besar mulianya--dalam 
membangun keluarga sakinah mawaddah warahmah.
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“Gimana rasanya setelah seharian Ayah bareng dengan 
Luna” tanya istri saya setiap kali menemui saya dan Luna 
usai pulang kerja.

“Aku semakin mencintaimu” jawab saya sambil 
mencium kening istri saya.

... Biasanya, Luna memandangi kami lekat-lekat.
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#24
Menerbangkan Doa dan Lini 

Masa

Jauh sebelum menikah dan sampai kini. Barangkali, 
aku bukan orang romantis dalam segala hal apapun. Bahkan 
dalam beberapa kali kesempatan kamu pernah menanyakan: 
kapan Ayah pernah romantis? Rasanya, pertanyaan itu 
membuatku semakin bingung dengan cara apa aku menjadi 
seorang yang romatis. Sebab yang ada selama ini romantis 
adalah rokok dan makan gratis. 

Ya! aku memang bukan seorang yang romantis. Apalagi, 
bila romantis dikonotasikan mengingat tanggal penting 
untuk memberi kejutan, sebab nyatanya aku hanya seorang 
mahluk pelupa. Bila romantis adalah memuji dengan kata-
kata, sebab nyatanya aku hanya orang yang kering dengan 
kata-kata bualan. Bila romantis adalah membelikanmu 
barang-barang mewah, sebab nyatanya tidak memiliki 
banyak lautan harta. Bila romantis adalah mengencanimu 
ke tempat tertentu, sebab nyatanya kita harus melipat jarak 
puluhan kilometer. 

Tetapi, tenanglah, istriku. Aku masih tahu cara 
memberimu keromantisan: berilah waktu untuk 
mencintaimu dengan amarah. Selamanya. Akan ku buat 
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ruang-ruang romantis itu untukmu, sehingga kamu tidak 
perlu risau tentang sisi ketidakromantisanku. Apagai, 
romantis itu kadang-kadang soal momentum, ruang, dan 
apresiasi. 

Sebagai orang yang tidak romantis. Izinkan aku sekali 
mengucapkan “Selamat ulang tahun Istriku yang ke-28 tahun”. 
Sama seperti pada saat tadi malam aku membangunkanmu 
dari tidur lelapmu. Mari kita sama-sama saling berdoa seperti 
yang kita ucapkan tadi malam itu. Sambil membiarkannya 
doa-doa itu terbang ke langit menuju Sang Maha Penentu. 
Kita berpelukan. Erat!

“Kadonya mana?” tagihmu. Aku hanya tersenyum. Tak 
memberikanmu apa-apa. 

“Ayah bukan tidak sempat membeli. Tetapi, karena 
Ayah pulang terlalu cepat. Karena Nda sakit” jawabku lirih.

Kamu pun dengan sigap memelukku kembali. Jauh 
lebih erat dari sebelumnya. Semacam kamu telah lupa 
dengan hadiah yang telah kamu tagih. Sebab aku tahu yang 
kamu butuhkan bukanlah benda, melainkan kepulanganku. 
Kita pun sama-sama melihat ke arah Luna yang sedang tidur 
pulas. Tidak tahu apa yang terjadi.

“Nda, sayang banget sama Ayah” 

Pesan pendekmu di handphoneku saat aku telah berada 
di Bis menuju Purwokerto pagi tadi. Aku membalasnya 
serupa.

***
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Di suatu sore...

“Ini foto kita saat lamaran dulu” ucap istri saya sewaktu 
kami sedang bersama di tempat favorit kami. Saya pun 
melihat foto yang terpampang di lini masa istri saya tersebut 
tertanggal 5 September 2013.

“Apa perlu kita merayakannya, Nda?” Tanya saya sambil 
menyodorkan kembali handphone istri saya.

“Tidak perlu Yah. Kan kita sudah merayakannya setiap 
saat. Berdoa” jawab istri saya yang kembali menyuapi makan 
Luna.

Terus terang. Foto itu mengingatkan saya saat dimana 
seorang laki tidak memiliki pekerjaan tetap, usaha katering 
dan dagang yang mulai gulung tikar, tabungan mengering, 
dan mahasiswa pascasarjana yang berburu sidang kelulusan.

Namun, agaknya istri saya memaklumi kondisi tersebut. 
Meski sebagian besar rekan kerjanya suka mencari laki-
laki plat merah atau setidaknya sesama bankir. Tentu, saya 
diterima bukan tanpa syarat. Saya harus menerima pakem 
anak ragil perempuan Jawa tinggal bareng mertua. Itu benar-
benar situasi yang cukup rumit bagi saya.

Alhamdulillah. Allah yang Maha Romantis, selalu 
memberikan jalan terbaik dengan serangkaian kejutan yang 
tidak pernah disangka-sangka. Sendi perekonomian saya 
pun perlahan membaik dan karir yang stabil, meski tanpa 
harus berdesakan di kota metropolitan. Namun, jauh dari 
itu semua adalah kehadiran putri kami—Luna yang mampu 
memberi banyak perubahan yang dicintai Tuhan kepada 
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keluarga kami. Kami hanya perlu banyak mensyukurinya.

Dalam tiap lini masa. Kita akan selalu dikejutkan 
dengan peristiwa yang tidak disangka-sangka. 

... Karena Allah itu, Maha Romantis.
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#25
Selalu Setia Melayani dan 

Merayakan Kangen

“Yah, dari kantor, jadinya Nda yang akan dimutasi ke 
Mergo untuk menggantikan CS lagi cuti. Lumayan jauh 
sih dari rumah” telpon istri saya beberapa waktu lalu. Istri 
saya memang sudah mengutarakan sebelumnya kepada 
saya terkait hal tersebut. Barangkali, keputusan kantornya 
memilih istri saya karena telah lebih lama bekerja. 

“Iya. Tidak apa-apa. Anggap saja sebagai risiko 
pekerjaan” jawab saya untuk menenangkan istri saya. Saya 
menyanggah pun itu sudah ketetapan dari kantornya. 

Kami pun mencari jalan keluar akan kedekatan kami 
sebagai orang tua dengan anak kami Luna tidak terkurangi 
di tengah kesibukan pekerjaan kami, sekalipun saat ini Luna 
telah ada yang mengasuh.

Sepulang saya ke rumah. Keesokan harinya saya pun 
mengecek kantor baru istri saya. Jaraknya dari rumah 
kurang lebih 28 km dari rumah. Lebih jauh 13 km dari 
kantor lama yang jaraknya hanya 15 km dari rumah. Cukup 
jauh memang, tapi hal itu harus dihadapi istri saya sebagai 
sebuah pilihan dan risiko pekerjaan. Terlebih, saya tidak 
bisa menjemputnya setiap hari untuk bisa mengantar dan 
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menjemputnya pulang dari kantornya. Sebab, saya hanya 
bisa pulang setiap weekend ke rumah mertua di Majenang.

Memang, tidak sedikit beberapa rekan saya dan istri 
yang menyarankan agar kami tinggal bersama. Maksudnya, 
istri saya menetap dengan saya di Purwokerto. Persoalannya 
memang tidak sesederhana itu, sebab persoalan saya dan istri 
untuk sementara memilih berjauhan seperti yang kami jalani 
ini, semata-mata bukan masalah pekerjaan. Melainkan karena 
permintaan orang tua—mertua saya, yang menginginkan 
istri saya tinggal di Majenang dikarenakan istri saya anak 
terakhir.

Barangkali, bukan persoalan mudah memutuskan 
permintaan orang tua, pekerjaan, dan keluarga kecil. 
Semuanya, memang harus dijaga perasaanya. Maka, apa 
yang sedang saya dan istri pilih bekerja dan berkeluarga 
secara berjauhan ini, semoga memberikan kematangan dan 
kedewasaan kami dalam berumah tangga. Dan tentunya, 
setiap orang memiliki cara sendiri untuk bisa memahami 
apa yang dikerjakannya. Begitupula, dengan mensyukuri apa 
yang telah diusahakannya. Artinya, pekerjaan bukan sekadar 
memupuk penghasilan, memperbesar gaji, mempercepat 
karir—atau bahkan memperluas relasi. Barangkali, pekerjaan 
merupakan serangkaian hal yang saling berkelindan 
dengan berbagai hal—yang tentunya tiap orang berbeda 
memahaminya satu sama lain. 

Kadang-kadang, saya merasa malu terhadap istri 
saya. Terutama, bila ia pulang kerja sampai malam. Ia 
harus mengurus, merawat, dan menjaga Luna sendirian. 
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Karenanya, tiap akhir pekan dan hari libur semaksimal 
mungkin saya meminta istri saya untuk istrihat—dan jadilah 
saya sebagai bapak rumah tangga lagi. Saya dan istri memang 
bersepakat agar semaksimal mungkin tidak mengandalkan 
asisten rumah tangga yang selama ini telah membantu 
pekerjaan domistik kami. 

Pada titik ini, saya tidak pernah lagi meributkan 
tentang bias gender yang selama ini menjadi polemik dalam 
ruang-ruang wacana diskusi. Barangkali, apa yang telah 
dikerjakan istri tidak saja membantu kebutuhan domistik 
kami. Ia mampu menjadi ibu dan sekaligus bapak pada 
saat saya berada di Purwokerto, begitu pula sebaliknya, 
saya juga belajar terhadap istri saya. Mungkin, bisa dibilang 
istri saya—selalu setia untuk melayani—sebagaimana visi 
kantornya ia bekerja. Melayani para nasabahnya dan juga 
keluarga kecilnya.

***

Saya dikagetkan dengan keadaan Luna yang muntah 
sebanyak empat kali selama sehari. Saya baru tahu karena istri 
saya mengabari hal tersebut siang dan sore harinya. Awalnya, 
saya mengganggap hal tersebut biasa saja, mungkin karena 
masuk angin. Karena, malam hari sebelumnya ia pulang 
malam dari rumah yang mengasuh Luna. Tetapi, menjelang 
magrib saya pun dikabari oleh yang mengasuh Luna kalau ia 
sudah muntah yang kelima kalinya. 

Saya pun menelpon istri saya yang masih berada di 
kantor dan berencana lembur, untuk segera membawa Luna 
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ke dokter anak biasanya Luna periksa. Alhasil, menurut 
diagnosis dokter, Luna mengalami dehidrasi. Awalnya, saya 
tidak percaya Luna bisa dehidrasi. Sebab, ia suka minum 
susu dan air putih. Namun, barangkali, karena cuaca yang 
tidak menentu menyebabkan daya tahan tubuh Luna tidak 
bisa menangkal penyakit dari luar. Ia pun terpaksa harus di 
infus dan disarankan untuk di opname.

Mendengar hal tersebut. Saya pun bergegas pulang dari 
Purwokerto ke Majenang, meski baru mendapat bis jam 22.30 
dan sampai Majenang jam 01.30. Saya langsung menuju 
rumah sakit Luna dirawat, ia sedang tidur berbaring dengan 
tangan yang sudah berinfus. Terus terang, saya tidak kuat 
melihat Luna dengan jarum suntik yang menancap di lengan 
kirinya. Apalagi, ini hal baru pertama kali Luna sakit yang 
menyebabkan ia harus opname. Namun, bagaimanapun hal 
ini merupakan perlawanan tubuh Luna terhadap penyakit 
dari luar tubuhnya.

Jauh dari semua itu. Kejadian ini menjadi ruang 
dimana—saya, istri, dan Luna berkumpul bersama. 
Barangkali, karena hal itulah Luna seperti tidak merasakan 
sakit sama sekali. Hal itu terlihat dari sikap Luna yang tetap 
bermain seperti biasanya, meski dalam keadaan saat sakit 
dengan tangan terinfus. 

Bila pada hari-hari normal. Tidak sedikit beberapa 
kolega yang bertanya: susah sekali menyediakan waktu untuk 
kerjaan di akhir pekan? Adapula masalah saya tidak bisa 
mengisi acara kegiatan kemahasiswaan yang dilaksanakan di 
akhir pekan.  Bahkan saya juga harus bergegas pulang bila 
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ada kegiatan di luar kota sampai akhir pekan. 

Akhir pekan bagi saya—waktu yang sangat istimewa. 
Yang tidak boleh diganggu oleh kegiatan apapun. Bila hal 
tersebut tidak sangat mendesak dan penting. Tentu, saya 
hendak menyepelekan pekerjaan dan kegiatan-kegiatan 
lainnya yang berkaitan dengan saya. Namun, saya juga harus 
berlaku adil terhadap keluarga saya—anak dan istri, yang 
hanya bisa bertemu pada saat akhir pekan dan libur saja. Ya! 
ini tentang masalah pribadi keluarga saya.

“Luna sakit ini, apa agar kita bisa kumpul bareng ya, 
Yah?” tanya istri saya keesokan harinya—saat melihat Luna 
bermain seperti biasanya.

“Mungkin bisa jadi begitu” jawab saya sambil 
mengangkat kedua alis.

“Ih, nyebelin banget sih” ucap kesel istri saya sambil 
mencubit perut saya yang mulai membuncit.

“Hehe! Kita ambil hikmahnya aja. Bisa jadi begitu” 
jawab saya sambil mencium pipi istri saya—dan kabur 
menghampir Luna yang sedang bermain di sofa.

Luna semacam mengajarkan bagaimana kami harus 
mencintai secara tulus dan merayakan kangen kami. Dan 
sakitnya Luna terus berlanjut kepada penyakit yang lain 
yang harus menyebabkan kami keluar masuk rumah sakit. 
Salah satu sakit yang ia idap adalah sakit flek, diare, asma, 
hingga terakhir pneumonia. Namun, setelah memasuki usia 
lima tahun secara perlahan ia mulai jarang sakit. 

Terima kasih, anakku Luna, yang telah memberi 
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peringatan akan perlunya kehangatan bagi kita sebagai 
keluarga yang utuh dan mudah-mudahan kita akan selalu 
belajar untuk saling mengutuhkan.
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#26
Berdoa Minta Adik

Luna mulai rajin ikut salat ke musala, baik dengan saya 
ataupun berangkat dengan Mbah Utinya. Awalnya, sejak ia 
berusia tiga tahun, ia telah terbiasa minta digendong oleh 
saya untuk diajak salat, sekalipun setelah sampai di musala ia 
hanya bermain dan tidur-tiduran.

Berjalannya waktu, ia sudah mulai mengerti untuk lebih 
serius untuk salat, sehingga tidak main dan tiduran. Biasanya, 
ia salat di shof pertama di sebelah kiri, sebelah Mbah Utinya. 
Usai salat bila saya sedang pulang, ia menghampiri saya di 
bagian shof  jamaah laki-laki. 

“Ayah, Luna mau doa minta adik” pinta Luna.

Saya diam sejenak, tidak langsung menjawab 
pertanyaannya karena pasti terdengar jamaah yang lain. 
Terlebih saya tahu Luna tahu dari mana dia ingin memiliki 
adik.

“Iya, boleh. Tapi, pelan-pelan ya” jawab saya. 

Ia pun berdoa dengan komat-kamit ala bahasanya yang 
tidak saya mengerti. Ia dan Allah yang tahu. Maklum saja, 
saat ini usia telah memasuki tahun kelima. 

Sesampainya di rumah, saya menceritakannya kepada 
istri saya sembari menanyakan mengenai permintaan 
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Luna ingin memiliki adik. Istri saya pun menceritakan 
kalau Luna juga telah menyampaikan keinginannya untuk 
memiliki adik, karena di tempat yang mengasuh Luna ada 
bayi perempuan yang biasa bermain bersama. Barangkali, 
karena terbiasa melakukan interaksi dengan bayi timbullah 
keinginan darinya yang memiliki adik.

“Tahu nggak, kemarin dia berdoa apa salat bareng sama 
Nda?” ungkap istri saya. 

“Iya, Luna berdoa apa, Nda?” jawab saya penasaran

“Ya, Allah. Luna minta dedek cewek ya. Biar bisa main 
boneka bareng” ucap istri. 

Mendengar doa Luna saya tersebut antara senang dan 
ingin tersenyum. Anak yang sudah mau memasuki usia 
lima tahun itu telah mengerti dan memahami mengenai 
keberadaan adik dalam hidupnya.  Selama ini, saya tidak 
pernah membicarakan adik dengan Luna sampai dia 
mengutarakan sendiri, supaya bisa menerima dengan baik 
apabila telah memiliki adik. 

Secara pelan-pelan saya pun mencoba melakukan 
negosiasi dengan Luna apakah ia benar-benar ingin memiliki 
adik. Awalnya, ia mengelak kalau ia berdoa meminta adik 
karena malu menceritakannya. Namun, lama-lama ia pun 
mengiakan.

“Luna kan jadi punya teman main, Yah” ungkap Luna.

 “Iya, boleh. Tapi, adiknya cowok ya?” jawab saya mulai 
bernegosiasi.

“Tidak mau. Luna maunya adik cewek!” 
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“Kan cowok bisa main, Nak” sanggah saya. 

“Luna maunya punya adik cewek” jawab Luna menutup 
pembicaraan dan meninggalkan saya. Ia melaporkan ke istri 
saya kalau saya memintanya memiliki adik cowok, sementara 
ia maunya adik cewek. 

Saya pun dengan istri mulai membicarakan mengenai 
anak kedua. Mengingat usia Luna sudah mulai cukup umur 
untuk memiliki adik, kami pun sepakat untuk melakukan 
program anak kedua dengan mendatangi dokter yang dulu 
untuk program kehamilannya anak pertama, si Luna.

Sepertinya dalam program kehamilan kedua, istri saya 
lebih adaptasi dibandingkan dengan program kehamilan 
pertama. Ia semacam telah mengetahui berbagai hal tahapan 
yang harus dilalui, sekalipun kali ini yang ikut mengantar 
istri saya untuk kontrol ke dokter lebih sering bersama Luna, 
dikarenakan saya masih berada di Purwokerto.

Luna pun menceritakan berbagai tahapan pemeriksaan 
yang dilakukan kepada istri saya sebatas pengetahuannya dan 
dengan gayanya sendiri, sebab bagi Luna adalah bagaimana 
ia memiliki adik untuk diajak bermain. Sepertinya lebih siap 
menerima hadirnya anak kedua dibandingkan saya dengan 
istri.

Selang beberapa bulan dari program kehamilan 
tersebut, istri saya dinyatakan hamil. Alhamdulillah, doa 
dan harapan kami sekeluarga dapat tercapai dengan mudah. 
Bahkan program anak kedua jauh lebih mudah daripada 
saat program kehamilan pertama. Begitupula, istri saya tidak 
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terlalu banyak mengidam yang aneh-aneh, seperti dulu yang 
meminta ikan tongkol masakan ibu saya di Madura, minta 
kebab hangat yang dimasak di Purwokerto, dan lainnya.

Dalam kehamilan kedua ini, istri saya malah lebih suka 
makanan dan jajanan pedas dan banyak mengkonsumsi air 
kelapa, sekalipun hal tersebut tidak terlalu direkomendasikan 
oleh dokter. Namun, larangan tersebut semacam tidak 
berlaku bagi istri, terutama pada saat saya tidak berada di 
rumah. Ia bahkan meminta Luna untuk membelikan apa 
yang diinginkan istri—semacam keduanya tidak hanya 
hubungan antara anak dengan ibu, melainkan sesama teman. 

Perhatian Luna terhadap kehamilan istri saya semakin 
bertambah, salah satunya mengelus-elus perut bundanya. Ia 
bahkan tidak jarang mengambilkan air minum ketika istri 
saya baru pulang kerja—ia ingin mengambil banyak peran 
terhadap hadirnya si adik.

Berjalannya waktu, salah satu persoalan pun timbul. 
Luna tiba-tiba sakit dan sesak nafasnya semakin parah. Ia pun 
terpaksa harus dibawa ke rumah sakit dan setelah diperiksa, 
ia pun dinyatakan mengidap pneumonia alias radang paru-
paru, sehingga ia pun harus dirawat inap di rumah sakit. 

Saya dan istri pun harus bersepakat. Saya harus izin 
kerja, karena istri saya telah kehabisan waktu cuti. Belum 
lagi istri saya tidak bisa menginap di rumah sakit, karena ia 
juga terkena asma dan sedang dalam keadaan hamil. Bila istri 
saya sampai tertular pneumonia persoalan pun akan semakin 
pelik, belum lagi belakangan ini sudah mulai marak adanya 
penyebaran virus corona.
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Sekitar sembilan hari Luna harus dirawat di rumah 
sakit, hingga ia pun diperbolehkan pulang. Akibat sakitnya 
itu, berat badannya pun turun drastis, ia yang telah kurus 
semakin bertambah kurus. Terus terang, saya tidak tega 
melihatnya, namun saya senang karena Luna memiliki 
semangat yang kuat untuk sembuh dari sakitnya dengan satu 
alasan—ia ingin punya adik cewek. Titik.
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#27
Menetap di Rumah

Virus Corona telah menyerbu seluruh tempat di 
berbagai belahan dunia, tidak terkecuali Indonesia. Virus 
yang kabarnya berasal dari China tersebut telah menyebabkan 
mobilitas dan interaksi manusia menjadi sangat terbatas. 
Semua orang harus berada di dalam rumah, tidak boleh 
keluar untuk urusan apapun kecuali dalam keadaan darurat. 
Keadaan ini pun dikenal dengan Pandemi Covid-19. 

Adanya pandemi ini telah menciptakan tatanan 
kehidupan baru, baik dalam bentuk interaksi sosial, aktivitas 
bisnis, belajar mengajar, dan lainnya yang menciptakan 
kerumunan orang atau hal-hal yang menyebabkan terjadinya 
penularan virus Corona. Kehidupan baru tersebut kemudian 
dikenal dengan istilah kenormalan baru (new normal), 
dimana setiap orang dituntut melakukan perubahan perilaku 
dalam melakukan aktivitas normal, namun harus mematuhi 
protokol kesehatan. 

Saya harus mengikuti kebijakan Work from Home 
(WFH) yang telah ditetapkan oleh kampus, sekalipun tetap 
ke kampus untuk kebutuhan persiapan akreditasi. Sementara 
Luna secara penuh belajar di rumah dengan berbagai 
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kegiatan yang telah ditentukan oleh guru TK-nya. Lain 
halnya, dengan istri yang tetap bekerja sekalipun kantornya 
melakukan pelayanan terbatas terhadap nasabah dengan 
protokol yang cukup ketat. Tentu saja, sebagai suami saya 
tetap khawatir dengan kesehatan istri yang hampir setengah 
dari kantornya terpapar virus tersebut dalam keadaan hamil. 

Hasil pengamatan saya terhadap istri justru dia 
yang paling sehat dibandingkan saya, barangkali karena 
penciuman istri selama ini sering terganggu setelah asmanya 
sering kambuh. Akibatnya, saya tidak tahu pasti kapan istri 
saya terpapar Covid-19, maka solusi untuk mengatasinya 
bila diantara anggota keluarga terdapat yang sakit, kami 
putuskan untuk berada di rumah dan tidak tidur bareng 
sama Luna.  

“Apa tetap harus bisa periksa kandungan, Yah?” tanya 
istri

“Kira-kira masih aman untuk periksa dan kontrol 
kandungan tidak?” Jawab saya yang malah bertanya balik.

“Menurut admin-nya tetap diperbolehkan dengan 
prokes yang ketat” 

“Ya, sudah tidak apa-apa” jawab saya. 

Saya pun mengantarkan istri untuk ke rumah sakit 
dengan tidak mengajak Luna. Tujuannya supaya kami tidak 
melakukan interaksi dengan orang lain untuk sementara 
waktu, sehingga paling tidak kami bisa meminimalisir 
penyebaran virus tersebut. Berdasarkan hasil pemeriksaan 
dokter kandungan menyampaikan bahwa bayi yang 
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dikandung oleh istri berjenis kelamin perempuan.

“Bukan laki-laki, ya, Dok?” sanggah saya.

“Perempuan, Bapak. Tuh, lihat..” jawab di Dokter 
sambil menunjukkan kursor mesin USG-nya ke arah bayi 
yang sedang bergerak-gerak lincah dalam rahim istri. Saya 
pun hanya menggangguk saja. 

“Mau laki-laki atau perempuan. Dalam kondisi seperti 
ini yang penting sehat dan selamat Bapak. Baik bagi ibu dan 
bayinya” pesan si Dokter. 

Saya pun mengiakan apa yang disampaikan dokter, 
tetapi entah mengapa dalam pikiran saya masih menganggap 
bahwa bayi yang ada dalam kandungan istri berjenis 
kelamin laki-laki. Maklum saja, hal wajar bagi seorang suami 
selalu ingin memiliki anak laki-laki setelah memiliki anak 
perempuan.

Maka untuk tidak perlu mempersoalkan hal tersebut, 
saya pun selalu meyakini bahwa bayi yang ada dalam 
kandungan istri berjenis kelamin laki-laki, sampai ia lahir. 
Saya tetap akan menyayangi anak saya tersebut baik pada 
akhirnya lahir berjenis kelamin laki-laki maupun perempuan. 
Ia tetap akan menjadi permata terindah dalam kehidupan 
saya dan keluarga. 

Setelah adanya kebijakan WFH penuh, saya memilih 
berada di Majenang. Pagi hari biasanya saya gunakan untuk 
bermain, bersepeda, dan membantu Luna belajar mandiri. 
Hal ini malah semacam menjadi ruang bagi kami untuk 
menjadi keluarga utuh, termasuk diantaranya saya lebih 



 119 

sering menikmati masakan istri, hal yang jarang saya nikmati 
selama berada di Purwokerto. 
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#28
Tampil Lebih Rapi

Jelang dua pekan istri saya lahiran, saya pun memutuskan 
izin WFH, sebab pandemi Covid-19 belum juga berakhir. 
Saya memilih demikian, karena menurut penuturan Dokter 
istri saya akan kembali caesar, dikarenakan pada lahiran Luna 
juga dalam keadaan caesar.

Pada saat kontrol kehamilan yang terakhir. Saya, 
istri, dan Luna memutuskan berbuka puasa bersama di 
warung soto langganan kami, sekalipun Luna baru belajar 
puasa setengah hari. Hal ini kami lakukan supaya ada 
momen yang lebih menyenangkan dan rileks, sebelum esok 
harinya istri saya harus berangkat ke rumah sakit. Kami 
memberikan penjelasan kepada Luna supaya ia dengan sabar 
menunggu lahiran adiknya di rumah Mbak yang selama ini 
mengasuhnya. 

Siang hari keesokan harinya, saya bersama istri 
berangkat ke rumah sakit yang dulu juga menjadi tempat 
lahiran Luna. Tidak ada keluarga yang mendampingi. Kami 
hanya berangkat berdua saja, sebab kebijakan rumah sakit 
hanya memberikan satu orang penunggu untuk pasien 
dan masih menggunakan protokol kesehatan pencegahan 
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penularan Covid-19. 

Persiapan lahiran kedua ini, istri saya sedikit lebih 
tenang dan tidak terlalu tegang. Malah ia meminta dibelikan 
jajan terlebih dahulu sebelum malam harinya sudah diminta 
untuk mulai berpuasa. Berhubung bertepatan dengan bulan 
suci Ramadan dan pandemi, hal yang cukup menyulitkan 
adalah mencari makan sahur, sehingga saya pun makan sahur 
di warung kelontong dengan membeli mie dan dimasak 
sekalian.  

“Enak sahurnya, Yah?” tanya istri saya.

“Alhamdulillah, enak. Makan dua mie dan dua telor 
rebus. Hehe” jawab saya santai.

“Apa??” istri saya kaget.

“Iya beneran. Dua mie dan dua telor rebus” saya dengan 
menyakinkan. 

Istri saya pun menggelengkan kepala mendengar 
kelakuan saya. Ia keheranan dengan kelakukan saya yang 
makan banyak begitu, yang sepengetahuannya saya jarang 
sekali makan mie dan telor melebihi jumlah normal yang 
kami konsumsi selama ini. 

“Ini kan anak kedua. Ayah ingin serba dua dulu 
pikirannya tadi pas makan” kilah saya. 

Istri saya pun menyarankan supaya saya memperhatikan 
kesehatan apalagi dalam kondisi musim penyakit. Saya pun 
meminta maaf untuk tidak mengulanginya lagi—asalkan 
tidak lupa. Eh, itu sama saja. 

Selesai salat subuh, saya pun mandi dan memakai 
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pakaian yang jauh lebih rapi dari sebelumnya. Awalnya, saya 
mau memakai jas, namun malah tertinggal di Purwokerto. 
Padahal biasanya keseharian saya di Majenang lebih akrab 
dengan kaos oblong, celana pendek, dan sarung. Namun, 
kali ini saya memakai celana jeans dan kemeja yang telah 
disetrika rapi oleh istri yang ia simpan di dalam lemari. 
Sebelum kami berangkat, sengaja saya menyelipkan kemeja 
tersebut di tengah tas baju yang telah disiapkan oleh istri 
untuk dibawa ke rumah sakit. Ia sengaja memisahkan antara 
baju kami dengan pakaian bayi. 

“Ayah kok rapi sekali? Tumben pakai kemeja” tanya istri 
saya yang kembali keheranan. 

“Ayah mau menyambut tamu agung yang hadir hari ini. 
Dia tamu spesial yang harus disambut dengan rapi” jawab 
saya mantap sembari menyisir rambut. 

Istri saya kembali menggelengkan kepala melihat 
kelakuan saya sedari dini hari tadi, sebab tidak biasanya 
melakukan hal tersebut di rumah apalagi di hadapannya. 
Saya menyadari bahwa saya bukan ayah sempurna untuk 
anak-anak dan kepala keluarga penuh waktu untuk 
keluarga. Namun, saya belajar dari kesalahan saya pada saat 
kelahiran Luna yang tidak bisa memberikan penyambutan 
dan penampilan terbaik untuknya. Saya ingin membilas 
kesalahan tersebut untuk kelahiran anak kedua. 

Istri saya pun telah memakai baju operasi. Saya mencium 
kening dan mengelus perutnya. Saya berusaha untuk tegar, 
kuat, dan tidak menampilkan sikap waswas di hadapan istri. 
Sambil menunggu perawat menjemput untuk membawa 
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istri ke ruang operasi, saya mengajak istri untuk membuat 
vlog pesan untuk anak kami yang kedua—yang kemudian 
saya unggah ke Instagram dan channel Youtube saya.  

Setidaknya, apabila anak kedua kami lahir dan dewasa 
ia dapat menonton video tersebut sebagai kenang-kenangan 
dari kami berdua, serta dapat memahami secara baik apa yang 
menjadi harapan dan doa dari kami. Bahwa kami sekeluarga 
begitu sangat mendambakan kehadirannya. 

Pada proses lahiran yang kedua ini menurut penjelasan 
Dokter yang menanganinya, risikonya lebih besar dari pada 
lahiran yang pertama, sehingga memungkinkan terjadinya 
pendarahan dan istri saya pun harus dilakukan transfusi 
darah terlebih dahulu sebelum operasi. Saya pun mengajak 
istri berdoa bersama, sebuah doa terdalam dan terkhusyuk 
untuk meminta kelancaran, keselamatan, dan keberkahan. 

Perawat pun datang dan membawa istri saya ke ruangan 
operasi, sementara saya hanya mengikutinya dari belakang 
dan menunggu di depan ruang operasi. Setelah pintu ruang 
operasi tertutup ketegangan dalam diri saya pun memuncak—
air mata saya menetes. Saya tidak kuat menahan gelisah, 
cemas, rasa takut, dan harapan yang semacam berkumpul 
menjadi satu. 

Di depan ruang operasi, saya hanya mundar-mandir dan 
berdoa yang terbaik. Hanya kepada Allah Swt saya meminta 
dan menceritakan apa yang ada dalam benak saya. Hanya 
ada beberapa orang yang duduk sambil gelisah—yang seakan 
merasakan mengalami dengan apa yang saya rasakan. 
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“Keluarga ibu Zulaekha Lestari Putri?” ujar salah 
seorang perawat yang keluar dari ruang operasi sembari 
menggendong bayi mungil.

“Saya, Mbak” sahut saya sigap.

“Mari ikut saya, Bapak” 

Saya pun mengikuti arahan perawat tersebut yang 
ternyata langsung menuju ke ruang rawat inap istri saya. 
Perawat pun menyampaikan bahwa bayinya dalam keadaan 
sehat dan berjenis kelamin perempuan. Namun, istri 
saya masih tetap di ruangan operasi dikarenakan terjadi 
pendarahan, sehingga menyebabkan perlunya transfusi 
darah. Saya merasa senang dan sedih, senang karena anak 
saya sehat, sedih karena istri saya masih butuh penanganan. 

Saya pun mendoakan anak kedua saya. Dan 
mendengarkan kalimat tauhid supaya apa yang 
didengarkannya pertama kali adalah kalimat yang baik. 
Tentu saja, saya mendoakan istri semoga juga dalam keadaan 
sehat dan selamat. Alhamdulillah, sekitar 15 menit kemudian 
istri saya diantar ke kamar dalam keadaan sehat. Kami pun 
berdua pun berdoa berterima kasih kepada Allah Swt atas 
semua yang dipemberian-Nya.

Saya pun teringat dengan doa Luna yang dijabah oleh 
Allah, yakni memiliki adik perempuan. 
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#29
Khawla

Alhamdulillah. Pada hari Ahad, 25 April 2021 jam 
10.56 di RSU Duta Mulya Majenang. Lahirlah bayi berjenis 
kelamin perempuan, berat 3,3 kg panjang 50 cm. Bayi 
mungil yang langsung dibawa ke kamar rawat inap itu 
membuat saya jatuh cinta, saya mengajaknya mengobrol 
sekalipun hanya direspon dengan menggelengkan kepala, 
mengecap, mengantuk, dan bersin. 

Sebelum kelahirannya, saya dan istri telah menyiapkan 
dua nama. Nama untuk seorang anak laki-laki dan nama 
untuk seorang anak perempuan. Kami menyiapkan dua 
nama dikarenakan saya masih mempercayai bahwa bayi itu 
berjenis kelamin laki-laki, sementara istri saya patuh dengan 
pendapat Dokter bahwa anak kedua kami berjenis kelamin 
perempuan.

Berhubung yang lahir seorang anak perempuan. Saya 
tetap berbahagia, menerima dengan penuh kasih, mencintai 
sepenuh hati, dan selalu bangga terhadapnya. Bayi perempuan 
itu akan selalu menjadi salah satu permata dalam hati kami 
sekeluarga, setelah kehadiran kakaknya—Luna. 

Saya dan istri yang sedari awal telah mempersiapkan 
dan menyepakati nama terhadap bayi tersebut tidak perlu 
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mencari nama lain. Kami telah bersepakat memberinya 
nama: Khawla Raushani Makhadi. 

Nama tersebut terinspirasi dari sosok Khawla binti Al 
Azwar yang merupakan salah satu sosok pejuang wanita 
tangguh dalam sejarah Islam yang begitu gigih melawan 
pasukan Romawi. Kegigihannya dalam berjuang sejajar 
dengan Khalid bin Walid. Sekalipun, Khawla (Arab) 
memiliki makna rusa betina atau bisa dimaknai perempuan 
tangguh dan pemberani.

Raushani (Arab) yang bahasa Persia bermakna cahaya 
atau pencerah. Sekalipun, sebenarnya saya adalah salah 
seorang pengagum Ali Shariati yang menggagas raushan fikr 
(intelektual yang tercerahkan)

Makhadi, adalah simplikasi nama saya sendiri.

Anakku, Khawla. Semoga engkau menjadi wanita 
tangguh yang kuat dalam berjuang sehingga dapat menjadi 
pencerah bagi keluarga. Tempat dimana engkau akan 
memulai segalanya 😘.
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#30
Sikap Menerima dan 

Mengalah

Sepulang dari rumah sakit, orang pertama yang gembira 
dengan hadirnya Khawla, tidak lain adalah Luna. Ia ingin 
sekali langsung menggendongnya, tetapi kami melarang 
karena tentu saja Luna belum kuat untuk mengangkatnya. 
Ia pun memegang tangan, mengelus-elus rambut, mencubit 
pelan pipi, dan mencium pipi serta hidung Khawla. 

“Luna sekarang mau dipanggil Kakak saja” pinta Luna.

“Dipanggil Mbak aja, Nak. Kan lebih bagus” jawab 
saya. Apalagi, biasanya saya memanggil Luna dengan 
sebutan Nak (anak), kalau nanti memanggil Nak untuk dua 
dikhawatirkan juga salah memanggil. 

“Tidak mau. Luna maunya dipanggil Kakak saja” 
sanggah Luna. 

Setelah permintaan Luna tersebut, saya dan istri sepakat 
memanggil Luna dengan sebutan Kakak, sementara Khawla 
dengan sebutan Dedek. Hal ini segera kami sepakati supaya 
secepat mungkin terjalin rasa kasih sayang dan sikap saling 
menghargai antara seorang kakak kepada adiknya, maupun 
dari seorang adik kepada kakaknya sejak dini. 

Luna yang biasanya tidur di kamar Mbah Utinya, secara 
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tiba-tiba ingin tidur bersama adiknya. Kami pun mengiakan 
sepanjang nanti bisa mengatur kebiasaan tidurnya yang 
selalu bergeser searah jarum jam alias muter-muter, terlebih 
ranjang yang selama ini hanya bisa memuat untuk tiga orang 
harus berisi empat orang, tentu saja membuat tempat tidur 
menjadi semakin sesak. Melihat kondisi ini, maka saya pun 
memilih untuk tidur di bawah dengan tambahan kasur yang 
tidak digunakan di kamar sebelah. Sekalipun pada tengah 
malam Luna turun ke bawah dan tidur bersama saya. 

Kegiatan pagi hari setelah matahari terbit yakni 
mengajak Khawla berjemur. Begitupula dengan Luna 
yang ikut berjemur untuk menemani adiknya, sekaligus 
mengikuti anjuran supaya banyak berjemur dan berolahraga 
untuk meningkatkan imun tubuh sehingga dapat terhindar 
virus Corona. Maka, dengan demikian mendapat dua 
keuntungan, mengasuh anak dan meningkatkan daya tahan 
tubuh. 

Berjalannya waktu, adalah hal normal bagi relasi antara 
kakak dan adik yang kadang menimbulkan sikap cemburu. 
Khawla yang masih bayi membutuhkan perhatian yang lebih 
besar daripada Luna, sehingga bila Luna sedang ngambek 
dan menangis merasa kurang kasih sayang. Padahal, 
kenyataannya kami pun tetap memberlakukan secara sama 
dan tidak ada perbedaan. Mulai dari pakaian, mainan, jajan, 
alat mandi, dan lainnya. 

“Ayah, tidak sayang Kakak. Ayah lebih sayang Dedek” 
ujar Luna sambari menangis dan tetap saja merajuk.

Bila kondisi demikian, saya sebisa mungkin memeluk 



 129 

Luna meski ia memberontak tidak mau. Saya terus memaksa 
supaya ia menjadi lebih tenang. Setelah ia berhenti menangis 
dan  tenang, biasanya dengan sendirinya ia akan bercerita 
tanpa diminta. Maka, saya pun bisa memberikan nasihat 
yang supaya bisa mencintai, menyayangi,  dan menjaga 
adiknya. Kedua hal tersebut, selalu saya ulang-ulang kepada 
Luna bila sedang marah, menangis, dan ngambek terhadap 
adiknya. 

Berjalannya waktu, Luna secara perlahan mulai 
memahami dan mengalah terhadap Khawla. Misalnya, 
berkaitan dengan mainan Luna lebih mementingkan adiknya 
ketimbang dirinya sendiri, ia lebih mendahulukan adiknya 
bermain terlebih dahulu, barulah setelah bosan Luna mulai 
bermain. Begitupula membeli jajan, ia kerap membelikan 
adiknya sebelum ia pulang ke rumah. 

Semoga sikap mencintai, menjaga, dan menghargai 
selalu terjaga antara Luna dan Khawla, termasuk kepada 
orang lain. 
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#31
Ulang Tahun Pertama Khawla

Anakku Khawla,

Sejak menjelang sahur pagi itu bundamu aku lihat telah 
sibuk memilah pakaian untuk kami kenakan selama berada 
di rumah sakit. Dalam masalah ini aku mengikuti saja apa 
yang telah menjadi hak veto bundamu. 

Seperti biasanya aku hanya menitip sarung dan kaos 
seadanya, lainnya bundamu yang memilih di tengah kondisi 
perutnya yang semakin membesar. Ia tidak memilah bajumu, 
sebab seluruh bajumu jauh hari telah ia masukkan ke dalam 
tas khusus—yang siap dibawa ketika kamu ingin keluar dari 
alam rahim.

Siang harinya, selesai salat zuhur. Aku dan bundamu 
menuju rumah sakit Duta Mulya. Sepanjang perjalanan aku 
lihat bundamu terus mengelus perutnya. Aku tahu itu bukan 
karena sakit, tetapi hanya ingin memberitahumu bahwa 
semua akan baik-baik saja, sehingga kamu merasa nyaman, 
tenang, dan selamat.

Setibanya di rumah sakit. Aku mengurusi seluruh 
persiapan administrasi, sementara bundamu duduk di pojok 
ruang pemeriksaan sambil menjaga jarak dengan para pasien 
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lain, karena masih berlakunya pandemi Covid-19. Aku 
pun harus berbuka puasa di rumah sakit agar tetap selalu 
mendampingi bundamu.

“Enak?” tanya bundamu tiba-tiba. Aku menghentikan 
langkah suapan makan.

“Iya..” aku menjawab lirih.

“Kenapa?”

“Senang melihat Ayah makan begitu” ucap bundamu. 
Aku pun makan semakin lahap.

Berdasarkan hasil observasi dokter malam itu. Persalinan 
kelahiranmu akan dilakukan dengan operasi caesar dengan 
mengikuti bekas sayatan operasi caesar kelahiran kakakmu, 
Luna. Aku tahu bundamu lebih siap dengan kondisi apapun. 
Aku hanya mengikuti apa saja, sepanjang membuat semuanya 
nyaman, sehat, dan selamat. 

Jadi, malam itu kami menginap di rumah sakit, sebab 
jadwal kelahiranmu telah dijadwalkan keesokan harinya. 
Ternyata bundamu mengalami Hb (hemoglobin) rendah dan 
harus dilakukan penambahan darah untuk mengantisipasi 
terjadinya pendarahan yang berakibat vatal terhadapmu dan  
nyawa bundamu. 

Kali ini aku baru mendengar bundamu mengeluh saat 
transfusi darah. Katanya, sakit campur ngelu, apalagi pada 
saat mampet. Aku mencoba menenangkan sebisa yang aku 
lakukan, hingga ia tertidur pulas. 

Pagi harinya aku sengaja mandi lebih pagi dan memakai 
kemeja yang pernah dibelikan oleh bundamu. Bundamu 
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bertanya mengapa aku memakai baju kemeja, sementara ia 
telah membawakan kaos di dalam ransel.

“Kita akan kedatangan tamu agung” jawabku mantap. 
Inilah perbincangan sebelum bundamu memasuki ruang 
operasi.

Usai bundamu dibawa oleh perawat ke ruangan operasi. 
Aku menunggu di depan pintu keluar ruang operasi dengan 
penuh harap dan cemas yang bercampur menjadi satu. 
Aku hanya terus berdoa agar semua sesuai dengan harapan 
bersama. Sekitar satu jam kemudian, tepatnya pada tanggal 
25 April 2021 jam 10.56 kamu lahir dengan berat badan 3,3 
kg dan panjang 50 cm.   

Kamu keluar pertama dari ruang operasi. Waktu kamu 
tidak langsung menangis dan hanya tersenyum sambal 
mengecap bibir. Seorang perawat meminta agar kamu 
dibawa ke dalam kamar sembari bundamu selesai. Aku yang 
baru bersujud syukur kembali was-was dengan keadaan 
bundamu.

Sekitar setengah jam aku harus mengalami campur 
aduk rasa bahagia dan rasa was-was, hingga bundamu 
datang menghampiri kita berdua dengan rasa penuh haru. Ia 
kemudian memelukmu, menciummu, memperkenalkanmu, 
dan memintamu agar memanggilnya bunda. Memintamu 
agar memanggilku Ayah. Memintamu agar kamu mengenal 
kakakmu. Semuanya…

Kami telah sepakat memberimu nama Khawla Raushani 
Makhadi. Dan hari ini, usiamu telah satu tahun. Selamat 
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milad anakku, Khawla.

Ayah, Bunda, dan Kakak selalu bangga kepadamu.
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#32
Surat untuk Khawla

Khawla, anakku.

Hari ini, usiamu genap memasuki usia 14 bulan. 
Sebuah usia dimana kamu telah melewati fase pertama 
dalam hidupmu—lebih dua bulan. Tentu, itu sangat 
mengembirakan untukmu. Apalagi, bagi kami, ayah, bunda, 
dan kakakmu yang setiap saat selalu berdoa agar kamu selalu 
dalam keadaan sehat, cerdas, dan selalu menjadi penyejuk 
mata. Itu sungguh amat sangat mengembirakan.

Pada fase usiamu kali ini. Ayah ingin bercerita tentang 
“fase” yang sebagian selama ini telah kita lewati bersama. Fase 
bermakna pada tingkatan masa, yang dalam sudut pandang 
sederhana dapat dipahami perkembangan dan perubahan. 
Termasuk apa saja yang kita jalani pun tidak bisa dilepaskan 
dari kedua hal tersebut—perkembangan dan perubahan.

Misalnya, perkembangan dan perubahan. Semenjak 
bundamu dinyatakan hamil oleh Dokter. Ia pun semacam 
berganti pola hidup menjadi perempuan yang suka sekali 
hati-hati dengan sesuatu—sama seperti yang ia lakukan 
kepada kakakmu. Naik motor hanya dengan 20 km/jam, 
banyak makan buah, sering-sering kontrol ke dokter, rajin 
membaca artikel tentang ibu hamil, dan sebagainya. 
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Hal itu juga dialami Ayah yang cenderung lebih over 
protective terhadap keseharian bundamu. Yang beginilah, 
yang begitulah. Barangkali, itu dilakukan agar kami tidak 
mengalami musibah yang kedua kalinya, seperti yang dialami 
yakni bundamu mengalami keguguran di usia enam minggu.

Kami semacam mengalami perkembangan dan 
perubahan yakni semakin dewasa dalam menjadi keluarga. 
Kehadiranmu dan kakakmu semacam menjadi pelipur lara 
dan kesempurnaan dalam rumah tangga kami. Maka, bila 
kamu mengingatnya ke belakang di saat kamu sedang dalam 
kandungan bundamu. Barangkali, kita akan sama-sama 
meneteskan air mata kebahagiaan. Sebab, kita disatukan 
dalam rimbun kasih sayang di tengah jarak puluhan kilometer 
yang selama ini telah sabar kita lalui. Tentu saja, perasaan 
yang kami alami ini, bukan saja dialami oleh kami sendiri. 
Tetapi, juga dialami oleh orang lain yang hendak menjadi 
orang tua. Termasuk, pesepak bola favorit Ayah yakni Lionel 
Messi. 

Messi pernah menyampaikan “menjadi ayah 
membantuku berkembang dan aku berpikir ini adalah bagian 
dari pendewasaan diri. Ini membantuku untuk tidak menjadi 
gila karena sepak bola. Dan membantuku untuk berpikir 
bahwa di dalam hidup ini ada hal-hal selain sepak bola. Thiago 
(anak Messi) adalah hal terpenting. Ini telah mengubahku, 
berkaitan dengan bagaimana aku melihat pertandingan. 
Sebelumnya, jika aku kalah aku pulang, menemui anakku, 
dan semua berlalu. Kemarahan tetap ada dalam diriku dan 
melihat (Thiago) mengubah segalanya”
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Ya! menjadi seorang ayah atau bunda. Itu semacam 
perkembangan dan perubahan perasaan yang sulit untuk 
dijelaskan. Sebab, semua itu hanya bisa dirasakan dengan 
kedalam cinta, melalui serangkaian bentuk sifat, cara berpikir, 
dan berperilaku. Barangkali, itu sebabnya sebuah fase selalu 
membutuhkan proses dan waktu. Maka, pada fase yang telah 
kamu jalani ini. Fase dimana kamu telah mampu melihat 
dunia dengan cara dan gayamu. Lakukanlah berbagai hal 
yang dapat kamu lakukan. Sepanjang hal itu hal baik dan 
terbaik dalam hidupmu, Anakku. Itu sebabnya, ayah dan 
bundamu memberikan nama Khawla Raushani Makhadi 

Khawla, anakku.

Barangkali, ke depan kamu bisa menjelaskan, 
memahami, memaknai, dan menuliskan berbagai cerita 
mengenai berbagai fase yang telah kamu—dan kita jalani 
selama ini. Aku tidak mau menjelaskan semuanya di sini agar 
kamu bisa melanjutkan nanti. Suatu hari saat kamu sudah 
bisa menulis dan bercerita. Hal itu sangat menyenangkan 
bagi fase kehidupan kita.
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#33
Surat dari Luna

Beberapa waktu, usai salat subuh sebelum saya berangkat 
ke Purwokerto, Luna menghampiri saya waktu saya sedang 
memasukkan laptop dan berbagai barang kebutuhan untuk 
saya berangkat. 

“Ayah, jangan lupa dibawa surat dari Kakak” pinta Luna 
gelendotan di kaki saya. Hal biasa yang ia lakukan pada saat 
saya sedang siap-siap merapikan barang bawaan. 

Surat itu diberikan oleh Luna sewaktu saya sedang mau 
berangkat tarawih. Saya pun menaruhnya di meja, tanpa 
melihat apa isinya. Ia membuat surat itu, selesai berbuka 
puasa di kamar mertua saya bersama istri dan adiknya, 
Khawla.

“Ohya, Ayah bawa kerja ya?” tanya saya.

“Iya dibawa..” jawab Luna singkat.

Saya pun memasukkan surat kecil berbungkus kertas 
itu ke dalam ransel. Saya tidak sempat membacanya, sebab 
saya harus buru-buru berangkat, dikarenakan matahari telah 
mulai menampakkan diri. Saya pun berpamitan kepada 
mertua, istri, dan kedua anak saya untuk berangkat kembali 
ke Purwokerto. Dan kami pun harus kembali melipat jarak 
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puluhan kilometer yang tahun ini telah memasuki tahun 
kedelapan.

Siang harinya setelah setibanya di kampus. Saya baru 
bisa membuka surat yang diberikan Luna. Surat beramplop 
hitam, kucel, dan warna yang telah kabur itu agaknya bekas 
mainan kertasnya. Dalam amplop itu berisi ketas kecil warna 
putih  persegi bertuliskan :

“Ayah 💓💓” 

Membaca isi surat Luna itu, seketika saya langsung 
tersenyum. Senyum bercampur senang, haru, dan rasa 
bangga. Sebab Luna telah mampu memberikan ekspresi 
perasaannya kepada saya. Barangkali, Luna belum mengerti 
apa yang dimaksud gambar hati itu, sebab yang ia tahu bahwa 
gambar dua hati merupakan ekspresi cinta Luna kepada saya. 

Konon kabarnya, cinta pertama seorang anak 
perempuan adalah Ayahnya 😊.
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#34
Ketika Istri Harus Resign 

Kerja

Sebelum Februari lalu, saya sering berdiskusi panjang 
dengan istri tentang rencana resign istri dari pekerjaannya 
sebagai bankir. Sebuah profesi yang ia geluti sebelum kami 
menikah. Pasca menikah pun saya tidak pernah menyuruh 
dan melarang ia bekerja. Saya memberikan kebebasan 
untuknya. Apalagi, selama ini kami telah terbiasa saling 
berbagi pekerjaan rumah tangga. Saya pun telah terbiasa 
menyapu, mengepel, mencuci, mengasuh anak, mandiin 
anak, nyetrika, dan lainnya kecuali masak. Soal masak, saya 
sangat tidak berdaya.

Dalam rangkaian diskusi itu. Istri saya ada banyak 
rencana, salah satunya akan kuliah lagi, menjadi guru, 
berdagang, dan menjadi ibu rumah tangga penuh waktu 
untuk anak-anak. Saya pun memintanya untuk pilihan 
terakhir yaitu penuh waktu untuk anak-anak. Apalagi, saya 
masih pulang akhir pekan dan anak-anak sudah mulai besar.

Pekan ketiga Februari tiba, istri memilih resign. Ia 
melepas profesi yang telah ia geluti selama satu dekade 
ini. Anak-anak pun senang, sebab mereka dapat bertemu 
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bundanya penuh waktu. Mereka tidak perlu menunggu 
sampai tengah malam untuk menemati belajar dan tidur. 
Nyaris adanya banyak waktu yang terbuang bersama anak-
anak. 

Awalnya, istri saya merasa agak ragu untuk memutuskan 
berhenti bekerja dan memilih menjadi ibu rumah tangga, 
sebab saya harus menjadi tulang punggung sepenuhnya tanpa 
bisa membantu saya secara ekonomi. Saya pun menjawab 
sesuai dengan ucapan istri saya dulu—bahwa rezeki itu bukan 
manusia yang menentukan, melainkan Allah. Sekalipun gaji 
yang menentukan manusia.

Keputusan yang diambil oleh istri saya tersebut, 
sedikitpun tidak pernah membuat saya ragu sama sekali. 
Malah keputusan tersebut adalah keputusan yang tepat, 
sebab dengan demikian ia akan menjadi perempuan penuh 
waktu untuk anak-anak dan saya. Begitupula, dengan 
persoalan ekonomi saya hanya perlu lebih bekerja lebih giat 
dari sebelumnya. 

Namun, persoalan yang menjadi pertimbangan penting 
bagi saya adalah keberadaan orang yang bekerja dengan kami. 
Ada dua orang yang selama ini bekerja, yakni Mbak yang 
mengasuh Luna dan Khawla yang telah bersama kami hampir 
tujuh tahun dan Mbak yang membantu membersihkan 
rumah mertua yang datang ke rumah sepekan tiga kali. 
Apagi, dari dulu, saya tipikal orang yang tidak tega memecat 
orang bekerja terlebih itu mereka yang telah lama bekerja. 

Saya pun melakukan negosiasi dengan istri. Hasilnya, 
kami pun sepakat untuk tidak melanjutkan Mbak yang 
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mengasuh anak-anak, sebab ke depan anak-anak akan 
sering diasuh istri, namun saya memberikan catatan kepada 
istri bahwa ia harus memberikan sebagian pesangon yang 
diperoleh kepada Mbak yang mengasuh anak-anak, terlebih 
saking akrabnya anak-anak memanggilnya “Mama”.

 “Itu tidak seberapa terhadap kesehatan, tumbuh, dan 
kembang anak-anak. Dia telah bekerja secara baik selama ini, 
dan bahkan menunggui sampai dengan tengah malam” ujar 
saya setelah bersepakat terkait pemberian pesangon Mbak 
yang mengasuh anak-anak.

Kami pun menyampaikan hal tersebut kepada Mbak 
yang mengasuh anak bila kami tidak melanjutkan, maka 
supaya tidak mengalami masalah dengan ekonomi keluarga 
yang single parent kami mengarahkan pesangon tersebut 
untuk persiapan usaha dan tetap memperbolehkan anak-
anak tetap bermain dan berkunjung ke rumah. Kami juga 
menyampaikan bahwa sekalipun tidak lagi bekerja, tetapi 
kami tetap menjadi hubungan keluarga. Sementara Mbak 
yang biasa bersih-bersih di rumah tetap lanjut bekerja, 
sekalipun dalam sepekan hanya bekerja dua kali. Setidaknya, 
istri saya tidak sepenuhnya mengurusi sendirian urusan 
keluarga. 

***

Berjalannya waktu, istri saya mulai beradaptasi 
dengan aktivitas dan kebiasaan baru yang tentu saja sangat 
melelahkan, sehingga kadang-kadang mengeluh, betapa 
beratnya menjadi ibu keluarga penuh waktu. Saya pun hanya 
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cukup mendengar dengan baik apa yang menjadi keluhan 
istri saya, sebab saya tahu yang dibutuhkan istri saya hanya 
untuk didengar, ia tidak membutuhkan solusi. 

Mengapa istri saya tidak butuh solusi dari saya? Ya, karena 
istri saya lebih memahami persoalan keluarga dibandingkan 
saya, maka menjadi pendengar yang baik sangat dibutuhkan 
kala istri penuh waktu dalam mengerjakan sebagian urusan 
rumah tangga. Selain itu, saya pun tidak boleh membantah 
apa yang telah dilakukan oleh istri, sepanjang hal tersebut baik 
untuk keluarga kami, sebab bila saya tidak bisa mengerjakan 
kedua hal tersebut tentu saja akan meremukkan mental istri 
yang baru menjadi ibu rumah tangga penuh waktu. 

“Nda itu berhenti kerja dan bareng sama anak-anak. 
Luna rangkingnya naik, Khawla tumbuh kembangnya terus 
sesuai harapan” ujar saya beberapa bulan lalu ketika mengeluh 
betapa capainya menjadi ibu rumah tangga. Telebih ia juga 
harus mengurus mertua yang sedang sakit selama dua bulan. 
Sementara secara pribadi, salah satu yang paling saya rasakan 
adalah masakan istri yang makin enak dan makin variatif—
yang tentu saja nyaris mustahil saya lakukan. Istri saya paling 
tahu apa yang menjadi makanan favorit saya. 

“Bolehlah, nanti mulai dianggarkan untuk nyalon 
untuk rileksasi” pinta istri untuk tambahan uang bulanan. 

Saya pun mengangguk, sekalipun saya hanya 
memberinya jatah untuk skincare sebagai perawatan di 
rumah. Alasannya, sederhana. Saya pulang, dia pergi nyalon. 
Ha! 



 143 

#35
Tanggung Jawab dan 

Kewajiban

Semenjak menikah, istri saya tetap memberikan 
kebebasan untuk tetap mengabdikan kepada keluarga sebagai 
kewajiban seorang laki-laki kepada keluarga, khususnya ibu. 
Maklum saja, saya sebagai anak laki-laki pertama dalam 
keluarga, sekaligus anak ketiga dari delapan bersaudara. 
Meskipun demikian saya tidak bisa mengabaikan keluarga 
dalam Istri saya.

Seorang anak laki-laki pertama dalam masyarakat 
Madura, memiliki tanggung jawab terhadap orang tua 
dan keluarga sekalipun saya telah berkeluarga sendiri. Hal 
tersebut, dikenal isttilah “rembeg” (Bahasa Madura yang 
mengandung maksud tempat berembuk/berkonsultasi) 
dalam hal apapun. Maka, tugas anak laki-laki pertama 
hampir sama berat bebannya dengan bapaknya sebagai 
kepala keluarga.

Saat adik laki-laki paling bungsu menyampaikan ingin 
kuliah S-2 di MAP Unsoed setelah menyelesaikan jenjang 
Sarjana pada saat pandemi. Awalnya, ia agak segan, karena 
selama jenjang S-1 saya yang membiayai kuliahnya di tengah 
kondisi saya sebagai dosen muda, memiliki cicilan bank, dan 
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memiliki anak pertama—Luna yang masih membutuhkan 
susu, popok, pengasuh anak, dan kebutuhan domestik 
lainnya. Kami menyadari mengharapkan beasiswa dari 
negara untuk kemampuan kami yang terbatas dan kurang 
memiliki kesabaran dalam menjalani proses persiapan, 
seleksi, dan umur yang terus berlari. Maka, saling membantu 
sesama anggota keuarga menjadi pilihan rasional, supaya 
yang menjadi keinginan dan cita-cita dapat tercapai sesuai 
dengan dukungan dan kemampuan kita masing-masing. 

Mendengar permintaan adik laki-laki bungsu saya 
tersebut, tanpa pikir panjang, saya langsung mengiakan supaya 
ia segera studi lanjut dengan tetap memberikan penjelasan 
kepada istri saya. Adik saya tersebut ingin mengikuti jejak 
saya dan kakaknya yang berprofesi sebagai dosen, sekalipun 
kami tetap memberikan pandangan mengenai profesi dosen 
sangat berat yang tidak hanya mengajar, meneliti, dan 
pengabdian kepada masyarakat, tetapi harus menjadi teladan 
yang baik terhadap diri, keluarga, dan masyarakat. 

Ketika saya telah menyetujui bahwa adik saya dapat 
studi lanjut, saya mengetahui risiko yang harus saya hadapi. 
Yaitu, salah satunya saya harus menunda kembali untuk studi 
lanjut (S-3/doktoral) dan membeli kendaraan. Kedua hal 
tersebut adalah dua hal yang cukup saya butuhkan, kuliah 
doktoral telah menjadi kewajiban bagi seorang dosen untuk 
mengejar jenjang Profesor. Sementara untuk kendaraan, 
khususnya mobil saya butuhkan dikarenakan dua anak saya 
mulai besar dan sedikit repot dengan mengendarai sepeda 
motor. 
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Untuk kedua hal tersebut, saya masih bisa menunda 
untuk sementara waktu. Toh! secara waktu ini hanya 
maksimal dua tahun. Apalagi, pada tahun sebelumnya harus 
membantu adik laki-laki yang satunya untuk menyelesaikan 
studinya Magister Hukum di UII dan saat itu adik saya 
yang hendak studi lanjut tersebut sedang kuliah S-1 di 
Madura. Beruntung, untuk adik saya yang kuliah Magister 
di UII tersebut, ia sembari bekerja dan saya membantu 
sebagian biaya kuliahnya—yang setelah selesai kuliah ia 
pun mengikuti jejak saya sebagai dosen dan saat ini sedang 
menjabat Kaprodi di kampusnya. 

Kepada kedua adik laki-laki itu, saya hanya memberinya 
dua syarat untuk melanjut studi Magister, yaitu: dilarang 
menikah selama kuliah dan fokus belajar. Alasannya, tidak 
semua orang yang kuliah sambari menikah dapat menjalankan 
keduanya dengan baik, saya hanya mengantisipasi supaya 
tidak perlu ada pilihan atas keduanya sebagaimana yang 
telah saya alami dulu. Sementara untuk keseriusan dalam 
kuliah menjadi sangat penting sebagaimana telah menjadi 
pesan semua orang yang hendak melanjutkan studi. 

Saya tidak tahu, apa yang saya lakukan tersebut benar 
atau salah. Saya hanya mengikuti apa yang menjadi pesan 
bapak selama ini “sa taretanan dek remmah se padhe kompakah” 
(Bahasa Madura, artinya: sesama saudara bagaimana caranya 
saling kompak). Kekompakan atau kerukunan sesama 
keluarga selalu menjadi hal yang selalu disampaikan oleh 
orang tua kami, entah itu kami sedang akur, apalagi sedang 
bertengkar. Sebab persaudaraan yang rukun menjadi warisan 
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terbaik dan pahala orang tua kepada anak-anaknya. 

Alhamdulillah, adik saya mampu menyelesaikan 
studinya dengan tepat waktu di Unsoed. Ia menjadi angkatan 
pertama yang bisa menyelesaikan studi 1,5 tahun (3 semester) 
dengan predikat terpuji. Pada saat ia mempertahankan 
penelitiannya dalam sidang Tesis, saya yang menyaksikan 
dari luar ruangan karena saya tidak hadir di dalam ruangan. 
Meskipun demikian, saya mampu merasakan apa yang 
barangkali juga dirasakan oleh kedua orang tua saya dalam 
kondisi seperti ini, telebih kedua orang tua saya telah 
memasrahkan pendidikan tinggi adik saya tersebut kepada 
saya. Sementara saya sebenarnya hanya melakukan sebutir 
debu dari lautan pasir apa yang menjadi tugas orang tua saya.

Saya patut berterima kasih kepada istri dan anak-anak 
yang masih memberikan ruang untuk membagi ruang 
antara tanggung jawab dan kewajiban. Begitupula dengan 
pimpinan dan rekan sejawat yang selama ini selalu sering 
bertanya kapan saya berangkat studi. 
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#36
Menolak Mengaji dengan 

Peluk Cium

Malam Ahad kemarin. Seperti biasanya saya meminta 
Luna untuk mengaji dengan saya, sekalipun sore harinya ia 
telah mengaji di Madrasah Diniyah (Madin) sebelah rumah 
mertua. Barangkali, hal ini menjadi sesuatu yang wajar 
bagi semua orang tua untuk mengetahui kemampuan dan 
pembiasaan dalam membaca Alquran.

“Kakak, mau hafalan aja” nego Luna. Bila sudah 
demikian ia tidak mau mengaji dan hendak mengalihkan 
perhatian saya.

“Kan, beda Kak”

“Nggak mau. Kakak maunya hafalan aja” nego keras 
Luna dengan gaya ngambeknya. 

Bila sudah demikian, dengan mode ngambeknya. Ia 
pun tidak mau melakukan apa-apa yang saya minta. Dan 
jurus pamungkasnya, adalah menangis yang berbentut saya 
akan ditegur mertua. Mau bagaimana lagi Luna telah seperti 
ratu kesayangan mertua saya. 

Saya pun menyerah. Saya mengikuti keinginan Luna 
setor hafalan juz 30 yang masih hapal sebagian itu. Hanya 
hafal 10 surat terakhir di dalam juz 30. Selama ini saya 



148 

memang tidak memfokuskan Luna pada hafalan dalam 
Alquran, melainkan kepada kemampuan membacanya, sebab 
bila sudah bisa membaca kemampuan dalam menghafal 
menjadi lebih mudah dilakukan. Namun, di sekolah SD-
nya ia ajarkan menghafal, sehingga ia bisa menghafal surat al 
Kahfi 1-10, sebelum ia bisa membaca Alquran dengan lancar. 

Sebelum Luna menyelesaikan permintaan. Tidak berapa 
lama berselang, datanglah Khawla untuk mengajak bermain 
lampu-lampuan. Khawla pun mutar-mutar di hadapan kami 
untuk mengajak kakaknya bermain. 

Hasilnya, sudah bisa ditebak, setor hafalan dan mengaji 
Luna pun menjadi ambyar alias bubar. Kedua bocah itu 
malah memilih bermain lampu-lampuan. Sebagai orang tua, 
tentu saja, antara ingin marah dan senang mereka bermain 
bersama. 

“Ayah foto bareng sama anak-anak itu” pinta istri yang 
sedari tadi di sebelah saya. Ia tahu saya pasti marahi anak-
anak yang bermain di jam belajar. Saya pun manut saja.

“Kak, Dek.. cium ayah itu..” pinta istri di foto kedua.

Laah.. saya jadinya tidak jadi marah. 

😩
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#37
Ikut Kerja

Beberapa waktu lalu, Luna merengek ingin ikut saya 
ke kampus. Bahkan ia menyampaikan berkali-kali sebelum 
tidur. Saya mengiakan saja, karena kebetulan saya tidak ada 
jadwal kuliah pagi dan siangnya kuliahnya online. Selain itu, 
kami sekeluarga sedang berkumpul di rumah Purwokerto 
karena ada acara wisuda dan tunangan adik saya.

Esok paginya, setelah saya menyalakan motor dan Luna 
sudah posisi membonceng. Secara tiba-tiba, Khawla lari dari 
kamar sambari menangis histeris meminta untuk ikut. Saya 
pun memberitahunya supaya tidak perlu ikut, karena saya 
berangkat ke kantor naik motor. Namun, Khawla tetap saja 
bersikeras untuk ikut. 

“Ikutt.. Ikutt.. Ikut..” Khawla pun tetap memaksa. 
Ia terus nangis histeris untuk meminta untuk ikut saya ke 
kampus.

Saya pun mengalah dan membawa keduanya ke kampus. 
Khawla berada di depan dengan posisi berdiri karena tidak 
ada alat duduk, sementara Luna berada di belakang dengan 
posisi membonceng. Tentu saja, ini sangat merepotkan, 
awalnya saya mau pesan Grab Car supaya memudahkan 
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kami berangkat, tetapi mereka berdua merengek untuk naik 
motor saja.

Seperti anak-anak pada umumnya, apabila sedang 
berada di kendaraan, mereka berdua sepanjang perjalanan 
ke kampus banyak bertanya ini itu. Apalagi, ini kali kedua 
mereka ikut saya bekerja. Sebelumnya bersama istri, 
Luna, dan Khawla sewaktu ia masih merangkak. Bedanya 
Khawla sudah bisa diajak kerja sama, sehingga tidak terlalu 
mengganggu pekerjaan saya. 

Saya memiliki prinsip bahwa seorang anak harus pernah 
ikut ke tempat kerja orang tuanya, supaya ia tahu bagaimana 
orang tuanya bekerja, berjuang, dan bertanggung jawab 
dalam memenuhi kebutuhan keluarga, baik secara materi 
maupun non materi. Harapannya pada akhirnya seorang 
anak bisa menghargai dan menghormati hasil keringat 
orang tuanya dengan tidak menghambur-hamburkan untuk 
sesuatu yang merugikan diri dan hal-hal tidak penting dalam 
hidupnya. 

Setiba di kampus, Luna dan Khawla sesuai dengan 
dugaan saya. Mareka berdua membajak komputer kerja di 
ruangan untuk menonton Youtube. Saya pun mengikhlaskan 
saja dan mengganti kursinya dengan yang lebih kecil, 
sehingga mereka berdua menggantikan saya sebagai dosen 
plus Wakil Dekan. Saya harus memaklumi kelakuan mereka 
berdua, sekalipun saya harus bekerja dan menyelesaikan 
pekerjaan. 

Hampir setengah jam mereka berdua menonton 
Youtube, mereka berdua meminta untuk dibelikan jajan, 
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karena tidak membawa sebutir jajan apapun dari rumah. 
Saya mengajaknya untuk membeli jajan di warung belakang 
Fakultas, mereka pun membeli beberapa jajan yang sesuai 
keinginannya. 

Usai membeli jajan, persoalan lain pun timbul. Khawla 
minta buang air besar sambil merengek. Ini seperti kebiasaan 
Khawla ketika ikut ke kampus, sebelumnya demikian, ia mau 
buang air besar, bedanya saat itu istri saya menanganinya. 
Saya pun segera membawanya ke kamar mandi, sekalipun 
setelah itu, saya masih kepikiran mengenai popok bersih.

Setelah dari kamar mandi. Saya pun membuka ransel 
dan ternyata istri saya menyelipkan satu popok, seakan ia 
telah mengetahui bahwa Khawla bakal minta buang hajat. 

“Ini kerja, Ayah?” tanya Khawla dengan menunjuk 
lemari buku di ruangan. Seakan ia sedang mengalihkan 
perhatian dan menghibur saya. 

“Iya, Nak” jawab saya sambil mencium pipinya. Saya 
pun menaruhnya kembali ke kursi untuk menonton Youtube 
kembali. 

Beberapa rekan kerja yang tidak biasanya saya membawa 
anak ke kampus, mereka meledek saya supaya bisa merasakan 
bagaimana menjadi seorang ayah yang sesungguhnya. Saya 
hanya memberikan respon tertawa, karena memang seperti 
itulah kenyataannya. 

Usai salat zuhur saya pun memutuskan pulang. 
Alasannya sederhana, selain pekerjaan saya telah selesai, 
mereka berdua belum makan siang. Berhubung istri saya 
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berada di rumah setidaknya mereka berdua sudah tahu apa 
menu siangnya. Tidak jauh keluar dari gerbang kampus, 
Khawla mengantuk yang ditandai kepalanya mengangguk-
angguk, sementara posisinya sedang berdiri.

Mengantisipasi hal yang tidak diinginkan selama 
perjalanan, saya pun memindahkan Khawla ke belakang. Ia 
berada di tengah antara saya dan Luna. Saya pun melepas 
jaket yang saya kenakan dan menaruh ransel di bagian 
depan. Saya mengikat Khawla dengan jaket, supaya ia tidak 
terjatuh, sekalipun dalam perjalanan saya tetap meminta 
Luna merangkul adiknya dan saya sesekali memegangnya. 

Sesampainya di rumah, yang jaraknya sekitar enam 
kilometer dari kampus. Khawla pun terbangun dari tidurnya 
setelah diturunkan dari atas motor dan langsung berlari ke 
arah istri saya. 
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#38
Mendaftar Haji

Setiap orang pasti memiliki keinginan menyempurnakan 
rukun Islamnya, khususnya rukun Islam kelima yakni haji. 
Termasuk saya dan istri juga memiliki keinginan tersebut, 
namun saya masih memprioritaskan ibu saya yang masih 
belum berangkat haji. 

Ya, ibu saya belum berangkat haji, sementara bapak 
telah melaksanakan haji pada saat jelang krisis moneter, 
sehingga menyebabkan ekonomi keluarga kami yang pas-
pas-an semakin berantakan. Semakin berjalannya waktu, 
upaya keluarga untuk memberangkatkan haji ibu terkendala 
dengan saya dan saudara untuk mengeyam pendidikan. 
Bersekolah ataupun mondok. Sekalipun, kedua kakak saya 
memilih untuk bekerja ketimbang menyelesaikan seluruh 
jenjang pendidikan.

“Ibu akan berangkat haji, kalau kalian sudah selesai 
sekolah semua” pinta ibu dulu. Semenjak itu, ibu sering 
memendam keinginannya sendiri.

Jelang pandemi Covid-19, saya mulai menyisihkan 
sebagian penghasilan saya untuk menabung untuk tabungan 
haji ibu. Saya sengaja membuatkan rekening khusus, tanpa 
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memberi tahu istri bahwa saya sedang mengumpulkan 
uang untuk tabungan haji ibu. Saya menyadari bahwa apa 
yang lakukan bisa terwujud atau tidak, mengingat usia ibu 
sudah memasuki usia 60 tahun.  Namu, saya percaya apa 
yang lakukan ibu tidak mungkin sia-sia, saya yakin ini pasti 
menemukan solusi.

Setelah uang yang saya tabung tersebut hampir 
mendekati biaya pendaftaran haji. Saya menyampaikan 
kepada Ibu bahwa saya telah memiliki uang untuk 
mendaftarkan haji, namun bila ibu hendak memilih untuk 
berangkat umroh mengingat usia ibu yang terus menua dan 
masa tunggu (antrian) haji sampai dengan 30 tahun, saya 
bersedia untuk menambah tabungan tersebut, supaya ibu 
bisa berangkat umroh dibandingkan haji.

“Haji itu tidak bisa diganti dengan umroh. Seberapa 
banyak pun umroh yang dilakukan. Kalau pun harus umroh, 
Ibu ingin kami yang mendampingi” jawab ibu saya.

Deg! saya berdiam diri. Tidak bisa menjawab apa yang 
menjadi jawaban Ibu. Bila saya berangkat haji dan umroh, 
saya tidak memiliki tabungan khusus untuk kedua hal 
tersebut, sebab apa yang disampaikan Ibu tersebut benar 
adanya.

 “Iya, bu. Mohon doanya” jawab saya mengikutinya, 
sekalipun saya tidak tahu solusinya.

Saya mulai jujur kepada istri, bila selama ini, saya telah 
menabung untuk biaya hajinya ibu. Saya pun menunjukkan 
jumlah tabungan yang telah saya kumpulkan, sebab 
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selama ini istri saya tahunya saya sedang menabung untuk 
membeli mobil. Alhamdulillah, istri saya tidak marah, tetapi 
cenderung menyalahkan mengapa saya tidak bercerita sejak 
dari awal.

Baginya, apabila saya menyampaikan dari awal bahwa 
saya sedang menabung untuk biaya haji ibu, setidaknya 
istri saya tidak buru-buru meminta untuk segera membeli 
mobil. Ya, sekalipun selama ini tabungan mobil juga tetap 
bertambah dan tidak menguranginya sama sekali. Saya 
hanya terus bekerja lebih giat dan berdoa lebih banyak 
daripada sebelumnya, serta mengurangi hal-hal yang tidak 
dibutuhkan, apalagi istri saya telah berhenti bekerja. 

Saya pun meminta maaf kepada istri. Ia pun memaklumi 
dan tetap menganjurkan supaya tetap melanjutkan menabung 
untuk haji Ibu. Mulai dari saat itu, saya pun mencari berbagai 
informasi haji dan umroh, setidaknya dengan demikan bisa 
menambah semangat dalam menabung.

“Dari pada menabung untuk mobil di dunia. Lebih 
baik, menyediakan mobil di akhirat. Monggo, mendaftar 
haji. Bila haji itu pahalanya dua bagian, maka dengan 
mendaftar haji sudah mendapatkan satu pahala dan satu 
pahalanya lagi pada saat melaksanakan haji. Niat untuk 
haji harus dibuktikan dengan mendaftarkan haji dan kapan 
berangkatnya itu kebijakan pemerintah” ujar Dekan saya 
yang sekaligus sebagai petugas haji dan umrah sewaktu saya 
mencari informasi haji dan umrah.

“Bila sudah mendaftar haji. Baru berangkat umroh” 
pesan Dekan saya. 
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Ucapan yang disampaikan oleh Dekan saya tersebut 
terus menggelinding dalam pikiran saya. Terlebih beberapa 
teman menanyakan apakah saya sudah mendaftar haji atau 
belum. Ketika saya menjawab belum mendaftar, ia pun 
menyarankan supaya segera mendaftarkan akibat masa 
tunggu (antrian) haji yang mencapai puluhan tahun.

Sekitar akhir tahun 2023 tepatnya di hari Ahad sore. Saya 
mulai memikirkan ulang mengenai rencana membeli mobil, 
sekalipun uang di tabungan hanya baru cukup membeli 
mobil bekas. Saya mulai kepikiran secara menggebu untuk 
segera mendaftarkan haji, saya pun memutuskan untuk 
langsung pulang ke Majenang di sore itu dan menyampaikan 
pikiran tersebut kepada istri. 

Saya pun berdiskusi dengan istri hingga tengah malam, 
sekalipun esok paginya saya harus kembali lagi ke Purwokerto. 
Sebagai seorang mantan aktivis yang suka berdemonstrasi, 
tentu saja bukan hal mustahil saya tidak bisa menaklukkan 
“hati dan perasaan” istri saya. 

“Nda manut Ayah saja. Kalau masalah mobil bisa dibeli 
di lain waktu” ucap istri saya. 

Inilah jawaban yang saya tunggu-tunggu sedari tadi. 
Kami pun bersepakat melengkapi kekurangan tabungan haji 
Ibu saya, sehingga hasil doktrin kepada istri saya pada malam 
hari itu menghasilkan keputusan bahwa yang mendaftarkan 
haji menjadi tiga orang yakni saya, istri, dan Ibu saya. 

Pelajaran hidup yang bisa saya diambil dari kejadian ini 
adalah niat haji Ibu yang selama ini ia pendam sendirian. 
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Saya tidak tahu doa apa yang dipanjatkan Ibu kepada Allah 
selama ini, sebab yang saya tahu ibu saya rajin puasa daud, 
salat malam dan duha, dan mengaji usai salat subuh. Berkat 
dari niat baik Ibu tersebut, saya tidak hanya menabung haji 
untuk ibu, tetapi saya juga menabung untuk haji saya dan 
istri melalui balutan rencana membeli mobil.

Saya diceritakan oleh adik saya, ketika mendampingi 
ibu ke bank untuk mengurus pendaftaran hajinya, ibu 
meneteskan air mata sambari melihat dalam-dalam gambar 
Ka’bah dengan lantunan murotal yang putar di layar televisi 
ruangan tersebut. Dari situlah, saya menyadari bahwa ibu 
telah lama memendam niat untuk naik haji, sekalipun kami 
sama harus menunggu lama untuk pemberangkatan dimana 
masa tunggu (antrian) mencapai 30 tahun lebih.

“Ada orang punya uang, tetapi ia tidak memiliki 
keinginan untuk naik haji. Ada juga orang yang tidak punya 
uang, tetapi memiliki keinginan besar untuk naik haji. 
Semoga kita bagian yang kedua, berkat rida Allah Swt” ujar 
ibu saya, ketika saya memberitahunya bahwa kami akan 
mendaftarkan haji bersama. 

Sebagai manusia biasa, saya selalu berharap Ibu diberikan 
kesehatan oleh Allah Swt dengan lamanya pemberangkatan 
jadwal hajinya. Diberikan kemampuan dan rezeki oleh Allah 
Swt untuk bisa berangkat umroh. 
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#39
Kadang Akur, Kadang 

Bertengkar, tapi Saling Cinta

“Mereka berdua dimana-mana selalu akur ya?” ucap 
salah seorang tetangga terkait Luna dan Khawla. 

“Kadang-kadang juga bertengkar, Bu” jawab istri saya.

“Tapi, saya lihat di musala atau kadang di rumah 
jarang saya mendengar mereka berdua bertengkar” imbuh 
si tetangga yang semacam mengamati keseharian anak-anak 
kami. 

“Nggih Bu, mereka berdua kadang-kadang akur, 
kadang-kadang bertengkar sebagaimana lazimnya anak-anak. 
Cuma saling kangen kalau sudah bertengkar” jelas istri saya 
yang semacam tidak memihak terhadap kedua anak kami.

Luna dan Khawla sama halnya dengan anak-anak 
yang lain. Kadang akur, bertengkar, kangen-kangenan, 
dan lainnya. Hanya saja, untuk bertengkar mereka berdua 
tidaklah terlalu sering, sebab Luna cenderung mengalah 
untuk Khawla dalam hal apapun, sekalipun Khawla kerap 
menggunakan apa yang dimiliki oleh Luna, entah itu 
mainan, makanan, baju, dan lainnya. 

Sebagai orang tua, kami selalu berpesan agar mereka 
untuk  selalu saling sayang, saling menjaga, dan saling 
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menghargai. Hal itu sebagai salah satu dasar kerukunan 
antar saudara, baik di masa kecil maupun nanti ketika sudah 
sama-sama dewasa. Apalagi, sekarang Khawla suka meniru 
apapun yang dilakukan Luna. Anak 3 tahun ini memang 
benar-benar suka meniru tehadap apa saja yang dilakukan 
oleh Luna, mulai dari ikut kakaknya mengaji dan salat ke 
musala. Ya, biarpun sampai musala ia hanya bermain, berlari, 
tiduran, hingga salat menghadap ke selatan. He!

Rasanya, kehadiran berdua dengan segala tingkah laku 
uniknya, semacam terus meningkatkan sikap feminim saya. 

***

Barangkali, timbul pertanyaan, apakah kami selama 10 
tahun membina kehidupan rumah tangga pernah bertengkar?

Saya dan istri sama seperti rumah tangga pada 
umumnya. Kami juga sering berbeda pendapat dan 
bertengkar. Terutama, pada saat awal-awal pernikahan yang 
bila sebagian orang merupakan hal lumrah dalam pernikahan 
sebagai upaya saling mengenal lebih mendalam kepribadian 
masing-masing, penyesuaian diri, dan saling menghargai satu 
sama lain. Bila mengacu kepada buku berjudul The 7 Stages 
of Marriages karya Sarri Harrar dan Rita DeMaria terdapat 
lima fase penting dalam pernikahan yaitu: bulan madu, 
memantapkan fondasi, keluarga adalah segalanya, kembali 
berdua, dan lengkap. 

Saya mempercayai setiap pertengkaran dalam pernikahan 
setiap pertengkaran menyebabkan akibat tertentu. Misalnya, 
ketika saya dan istri di awal-awal pernikahan bertengkar, 
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selalu ada masalah yang hadir setelahnya, seperti barang yang 
hilang, uang hilang, kunci kendaraan yang tertukar, anak 
sakit, dan berbagai persoalan lainnya. Sebagai manusia biasa, 
tampaknya memang nyaris tidak ada kehidupan rumah 
tangga yang aman sentosa tanpa adanya perbedaan pendapat 
dan pertengkaran, hampir semua orang akan mengalaminya. 

Pernahkah kami bertengkar hebat?

Ya, tentu saja pernah. Sekali lagi, ini adalah hal lumrah 
dalam rumah tangga. Pertengkaran paling hebat tersebut, 
saya hingga memecahkan televisi LED yang berada di 
kamar, sebagai salah satu barang yang dibeli istri dari hasil 
keringatnya sendiri, dan celakanya ketika saya membanting 
remot terkena televisi tersebut di sebelah saya terdapat Luna 
yang sedang menonton televisi. 

Saya tipikal orang pemarah yang bila pada situasi 
tertentu harus meluapkan kepada sesuatu, khususnya 
barang, tanpa memikirkan apapun apa akibatnya. Itulah 
salah banyak dari kelemahan saya. Saya sangaja meluapkan 
kepada barang, sebab bila kepada sesorang (manusia) jelas 
sangat merugikan, saya harus berpikir berkali-kali apalagi 
saya telah memiliki keluarga.

Mengetahui LCD televisi pecah akibat lemparan remot. 
Istri saya langsung meninggalkan kamar dan pindah ke kamar 
depan tanpa sapatah kata pun, sementara Luna melapor 
kepada Ibu mertua dan sempat mengecek ke kamar karena 
diminta oleh Luna, sekalipun tidak memberi respon apapun. 
Barangkali, beliau mengetahui bahwa anak dan menantunya 
sedang bertengkar.
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Sekalipun pemantik pertengkaran tersebut berasal dari 
istri saya. Di hari ketiga, saya pun mengalah untuk meminta 
maaf. Ini durasi pertengkaran terpanjang dalam pernikahan 
kami selama ini. Selama ini apabila kami sedang bertengkar 
atau berselisih, istri saya memilih menjadi pendiam dan 
mengurung diri di kamar, sementara saya yang lebih 
memilih menyepi dengan menulis atau keluar rumah untuk 
jalan-jalan keliling mengukur jalan dengan bersepeda motor. 
Maka, pertengkaran pun akan usai apabila salah satu dari 
kami yang meminta maaf, sekalipun hal tersebut saya yang 
lebih sering melakukannya.

Semarah apapun saya kepada istri pada saat kami sedang 
bertengkar atau berselisih pendapat, sepanjang pernikahan 
kami selama ini, saya tidak pernah melakukan tindakan 
fisik dengan memukul atau mengumpat dengan kata-kata 
kotor kepada istri saya. Begitupula, dengan istri saya. Kami 
memilih jalan sendiri dalam menenangkan pikiran, emosi, 
dan ego dengan cara kami masing-masing. 

Usai pertengkaran hebat tersebut, saya harus menabung 
di luar gaji saya selama ini, sehingga setelah terkumpul saya 
pun membeli televisi baru dengan merk dan ukuran yang 
sama sebagaimana televisi yang telah pecah sebelumnya. 
Hal ini saya lakukan supaya tidak meninggalkan trauma 
atau kenangan kelam dalam pikiran Luna yang tidak sengaja 
melihat orang tuanya bertengkar. 

Dalam kehidupan berumah tangga, pertengkaran itu 
tidak ada gunanya, namun tidak bisa pula dihindari.  
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#40
Sebuah Cara Mencintai 

Pasangan
Silahkan kita isi sendiri 

............................................................................................
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