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Pengantar

Setiap keluarga selalu memiliki kehidupan, dinamika,
dan turbulensinya sendiri, oleh sebab itu setiap keluarga
memiliki orientasi masing-masing untuk mencapai tujuan
tertentu, yang secara umum dalam perspektif agama Islam
ingin menjadi keluarga sakinah, mawadah, dan warahmabh.

Tujuan dalam membina keluarga membutuhkan sikap
dan upaya saling mencintai, menghargai, dan apresiasi
terhadap pasangan berbeda dalam berbagai hal, sebab
nyatanya sebuah pernikahan atau membina keluarga bersedia
menerima seluruh perbedaan, baik adat, sifat, kebiasaan,
pemikiran, hobi, dan seluruh perbedaan lainnya. Terus ada
dimana persamaannya? jawabannya hanya ada satu, yaitu,
persamaan berumah tangga yang sehidup, sesurga.

Mereka yang memilih jalan menikah atau berumah
tangga akan selalu bersedia untuk belajar sepanjang hidup
bersama pasangannya. Sebagaimana telah menjadi ungkapan
banyak orang bahwa pelajaran terbaik itu adalah pelajaran
hidup, termasuk diantaranya pelajaran dalam menjalani
dan membina rumah tangga. Sementara dalam perspektif
lain, mereka yang menikah dengan menjalani dan membina
keluarga yang baik dan harmonis, semacam menemukan
jalan pulang terhadap seluruh fantasi, harapan, dan berbagai
orientasi personal lainnya yang kemudian berumah menjadi
energi kolektifitas dan kebersamaan, sehingga rumah tangga
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harus dirawat, dibina, dicintai, dan didoakan bersama-sama

pula.

Buku ini menceritakan mengenai perjalanan pernikahan
yang mencapai perjalanan 10 tahun, masih terlipat jarak
puluhan kilometer, dan hanya berkumpul di akhir pekan
atau hari libur. Dengan menggunakan sudut pandang
orang pertama, menyebabkan cerita dalam buku ini dapat
menjadi cerita banyak orang yang memiliki kemiripan
pengalaman dan perjalanan—yang diharapkan menjadi
refleksi bersama. Selain itu, penulisan buku ini yang ditulis
dengan menggunakan bab pendek, sehingga dapat dibaca,
istirahat, dan dibaca kembali tanpa kehilangan cerita yang

sebelumnya.

Barangkali, cerita dalam buku ini tidak ada apa-apanya
bila dibandingkan dengan banyak kisah kehidupan berumah
tangga lainnya yang tersohor, namun setidaknya keberanian
penulis untuk menceritakan dan menuliskannya, diharapkan
menjadi penyambung rasa dan harapan terhadap keluarga,
khususnya kedua anak tercinta.

Terima kasih telah bersedia untuk membaca buku ini.
Semoga bermanfaat. Dan teruslah berjuang untuk keluarga.
Ganbatte!
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#1
Pledoi Lamaran

Saya seorang mahasiswa Magister tingkat akhir yang
kesehariannya berjualan gorengan, bekerja di lembaga zakat,
dan sesekali masih suka berdemo menghujat pemerintah di
perempatan nol kilometer Jogja. Segala keruwetan mengatur
jadwal tersebut, saya pun diminta segera melamar pacar saya

(sekarang istri) dalam waktu dekat.

“Kata Bapak, kalau memang serius segera datang ke

rumah dan lamaran” pintanya.

“Perempuan itu ibarat tanaman, bila tidak segera
dipagari semua orang bisa mengakui miliknya. Melamar itu
memberi pagar untuk menjaga supaya jelas hubungannya ke
depan” imbuhnya yang meniru pesan orang tuanya.

Kami memutuskan membina hubungan menjadi teman
yang “lebih dekat” atau sebut saja pacaran kurang lebih 11
bulan, sekalipun kami sama-sama telah saling mengenal
sekitar 6 tahun. Kami satu kampus dan aktif di organisasi,
bahkan ketika saya menjabat di organisasi BEM dan pacar
saya tersebut menjadi Bendaharanya. Namun, setelah sama-
sama lulus, ia memutuskan untuk pulang kampung ke

Majenang, sementara saya tetap di Jogja. Alhasil, hubungan



kami adalah hubungan jarak jauh.
“Baiklah. Aku sampaikan dulu kepada orang tuaku”

jawab saya.

Saya pun menyampaikan keinginan saya untuk segera
melamar belahan hati saya tersebut yang selama ini dirawat
dengan jarak. Respon kedua orang tua mempersoalkan
mengenai jarak yang cukup jauh, dimana keluarga besar saya
di ujung timur Jawa Timur, sementara saya akan berkeluarga
di ujung barat Jawa Tengah. Sekalipun, yang menjadi
ganjalan terbesar dari orang tua adalah kuliah saya yang
belum selesai—eh, tiba-tiba hendak melamar perempuan.

Apalagi, saya kuliah Magister dengan biaya sendiri.

“Ini anak terakhir, Pak. Aku diminta untuk tinggal di
sana karena anak terakhir. Adat orang Jawa itu anak terakhir
harus tinggal dengan orang tuanya” ujar saya ke Bapak.
Beliau pun menghela nafas panjang dan diam sejenak.

“Kalau kamu sudah yakin. Bapak setuju” jawab khas
Bapak. Itu adalah jawaban yang selama ini disampaikan
Bapak apabila saya meminta pertimbangan tertentu,
termasuk pada saat saya menyampaikan akan studi lanjut

setelah menyelesaikan jenjang sarjana.

Bapak memberikan saran supaya saya bisa menyelesaikan
kuliah terlebih dahulu sebelum menikah. Apalagi, saya
sedang dalam semester akhir yang sangat disayangkan apabila
tidak selesai hanya karena terburu-buru menikah. Saya pun
menyakinkan Bapak dengan menyampaikan bahwa saya

fokus akan menyelesaikan Tesis dan lulus tepat waktu.



Setiba di Jogja, saya pun memilih untuk menepikan
diri di dalam kamar dan sesekali keluar rumah untuk
mengumpulkan data darilapangan. Beruntung sekali rasanya,
saya mendapatkan pembimbing Profesor yang memberikan
waktu untuk bimbingan kepada mahasiswanya setiap hari
Jum’at mulai jam 06.00-09.00 di rumahnya, schingga
terkadang saya berjumpa dengan teman sekelas maupun

kakak tingkat. Semacam mengantri untuk memeriksakan

diri di klinik dokter.

Saya pun memilih tidak lagi bekerja di lembaga zakat dan
berhenti berjualan gorengan/katering. Untuk menyambung
hidup saya mengatur isi tabungan ketat dan untuk makan
seperti biasanya menumpang makan kepada kakak saya.
Alhamdulillah, Allah Swt selalu memudahkan segalanya
dalam berkontemplasi menyelesaikan Tesis. Saya menyadari,
saya bukanlah orang yang pintar dalam ruang akademik,
tetapi setidaknya saya “wajib” memiliki sikap ketekunan
untuk belajar supaya bisa menutupi ketidakpintaran saya

tersebut.

%ok

Pada 5 September 2013 dengan bermodal cincin emas 2
gram yang saya beli dari sisa tabungan dan usaha yang telah
gulung tikar. Saya memberanikan diri untuk melamar pacar
jarak jauh saya yakni Zulaekha Lestari Putri.

Tidak ada persiapan khusus yang saya lakukan, sebab
semua dilakukan dengan modal nekat. Saya yang belum

memiliki pekerjaan tetap, sementara perempuan yang saya



lamar telah bekerja sebagai bankir plat merah. Saya babak
belur secara ekonomi, sementara perempuan yang saya lamar
telah cukup mapan. Berbagai perbandingan tidak setara

lainnya, yang terus menggelayut dalam pikiran saya.

Belum lagi, masalah teknis lainnya dimana adik saya
yang baru memiliki SIM sebulan sebelumnya harus menyetir
mobil yang penuh rombongan anggota keluarga dari Jogja
ke Majenang. Kami tidak memiliki pilihan lain, karena
dialah yang mahir menyetir diantara para anggota keluarga
yang ikut. Keluarga memutuskan merental mobil supaya
memudahkan mobilitas perjalanan, sebab dari Madura
keluarga kami menaiki bis.

“Aku kok bisa menyetir mobil sampai Majenang
dengan jalan naik-turun-belok dari sore sampai malam hari.
Ini seperti dituntun malaikat. Sepertinya, kalau disuruh
mengulang lagi besok, aku tidak mau lagi” keluh adik saya
setibanya di rumah calon mertua saya.

Kami tiba di Majenang nyaris tengah malam, karena
dalam perjalanan sempat macet, akibat adanya festival.
Sehingga proses lamaran yang awalnya dilaksanakan usai
salat magrib, harus dilaksanakan usai salat subuh, karena

tidak mungkin lamaran dilangsungkan tengah malam.

Usai salat subuh, seluruh anggota keluarga telah hadir
di ruang tengah rumah calon mertua saya. Tidak ada tamu
lain, selain saudara dan menantu yang duduk berbaris. Saya
mengenakan kemeja kotak lengan panjang dan celana krem
duduk di bagian tengah. Sementara pacar saya duduk di
bagian pinggir sebelah calon ibu mertua. Acara mulai dengan
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memperkenalkan anggota keluarga yang hadir, baik keluarga

saya maupun keluarga calon mertua.

“Ini mau dilamar sendiri atau melalui perwakilan

keluarga?” tanya bapak calon mertua saya.

“Insya Allah. Saya melamar sendiri, Pak” jawab saya

mantap.

Dalam tradisi Madura, laki-laki yang baik adalah
meminta sendiri calon istrinya kepada keluarganya, sehingga
ia bisa mengenal, memahami, dan bertanggung jawab
terhadap apa yang menjadi pilihannya. Dengan melamar
sendiri akan memberi rasa tanggung jawab yang lebih besar
dalam membina dan menjaga terhadap keluarga yang akan
dibina.

“Monggo. Silakan..”

“Bismillah, dengan menyebut nama Allah Swt. Saya
ingin melamar putri Bapak dan Ibu untuk menjadi istri saya.
Kami telah lama saling mengenal sejak dari kuliah, sehingga
keinginan melamar putri Bapak dan Ibu adalah niat baik
untuk membina keluarga yang direstui keluarga dan diridhai
Allah Swt.” Ujar saya dengan suara yang agak berat.

Setelah saya menyampaikan inti dari pertemuan
keluarga ini. Seisi ruangan mendadak menjadi hening dan
mengarahkan pandangannya kepada pacar dan kedua calon

mertua saya. Menunggu jawaban atas lamaran saya tersebut.
“Gimana?” tanya calon bapak mertua

“Insya Allah” jawab pacar saya sambil menganggukkan
kepala. Suasana ruangan yang awalnya hening menjadi riuh



gembira. Kalau saya, jangan ditanya lagi—sudah pasti paling
senang dan bahagia.

Pembicaraan pun berlanjut untuk penentuan bulan
dan tanggal pernikahan. Keluarga mertua menyarankan
supaya tidak terlalu lama, sehingga pelaksanaan pernikahan
tiga bulan ke depan. Akhirnya, bulan pun ditentukan
yakni pada bulan Februari 2014 dengan tanggal yang akan
dikompromikan penghitungan Bapak saya yang percaya
dengan primbon, sementara mertua membebaskan asalkan

tetap dilaksanakan di akhir pekan dikarenakan hari libur.

“Sebelum diakhiri. Saya meminta agar nanti setelah
menikah kalian menetap di sini. Di rumah ini. Anak saya
ini anak terakhir kami, yang keinginan kami bisa bersama
kami di sini menemani hari tua. Ia dulu lahir prematur,
berat badannya hanya satu kiloan, dan harus dirawat dengan
perlakuan khusus” pinta ibu Mertua dengan nada yang

gemetar sembari memegang tangan calon istri saya.

Bapak mertua pun menambahkan mengenai masa
kecil calon istri saya dan caranya bertahan hidup yang selalu
dilindungi Allah Swt, sebab secara medis, telah tidak memiliki
banyak harapan bertahan hidup akibat kelahirannya yang
prematur. Selain itu, untuk meyakinkan saya Bapak mertua
menyarankan untuk pekerjaan yang bisa diambil setelah saya
tinggal di Majenang. Pilihannya menjadi guru atau menjadi
pengelola BMT.

“Insya Allah, saya bersedia. Sekuat dan sekemampuan
saya’ jawab saya yang tidak bisa mundur kembali. Sebab bila
tidak menyanggupi, bisa jadi pembicaraan sebelumnya akan

6



ada revisi—lamaran saya ditolak.

Setelah acara ditutup, kemudian dilanjutkan pemberian
cincin, bukan tukar cincin. Sedari awal, saya telah
menyampaikan enggan memakai cincin, sehingga saya hanya
menyediakan satu cincin untuk calon istri saya. Ada banyak
alasan saya tidak melakukan hal tersebut, selain seorang laki-
laki dilarang memakai emas. Saya tidak begitu suka memakai

cincin. Itu saja.
<« . . >’,
Mana cincinnya?” tanya tunangan saya.
“Oke, sebentar” jawab saya.

Saya pun mengeluarkan cincin yang saya taruh di
kantong celana. Cincinnya masih terbungkus memakai
bungkus dari tokonya. Saya tidak pernah membukanya
sama sckali setelah membelinya. Alhasil, pada saat saya
mengeluarkan cincin tersebut dari kantong, seluruh mata
menyorot ke arah saya, serasa tanpa kedipan mata sama

sekali—keheranan tingkat tinggi.

“Ya, Allah, mas. Kenapa tidak dibungkus memakai
tempat khusus cincin sih?” keluh tunangan saya. Ia bertanya

semacam menahan rasa malu atas kelakuan saya.

“Memang, kenapa? Yang penting kan isinya Dik, bukan
wadahnya” jawab saya membela diri. Kan, tidak asik sekali,

hanya karena wadah cincin pending lamarannya.

Sentak seluruh tamu dalam ruang tengah tersebut
tertawa terbahak-bahak melihat kelakuan saya. Karena
memang seharusnya cincin tersebut dibungkus menggunakan

bungkus tersendiri, supaya lebih sopan di hadapan semua



orang dan setidaknya romantis terhadap calon pasangannya.

Sebenarnya, pada saat saya membeli cincin tersebut
oleh penjualnya telah disarankan untuk dibelikan wadah
khusus. Namun, karena uang saya pada saat itu hanya
cukup untuk membeli cincin 2 gram, secara terpaksa saya
mengabaikannya. Jadilah cincin tersebut saya bawa untuk

melamar dengan tetap memakai bungkus bermerek toko.
Ha!



#2
Warung Pecel Lele

Setelah saya bertunangan, pembicaraan mengenai
persiapan pernikahan dengan tunangan saya adalah hal
yang paling sering dibicarakan. Ia menyampaikan bahwa
keluarganya telah membentuk panitia dan berbagai persiapan
lainnya. Sementara saya sendiri masih adem ayem dengan

tetap memfokuskan penyelesaian kuliah.

Untuk memudahkan pembicaraan yang hanyadilakukan
via telpon, tunangan saya beberapa kali menyambangi saya
ke Jogja disela libur kerjanya. Dan setiap kali ke Jogja kami
lebih sering makan di Pecel Lele.

“Kenapa harus makan di Pecel Lele terus sih, Mas?”
tanyanya

“Uangnya tidak cukup, Dik. Ini uangnya hanya cukup
makan di sini. Tuh, lihat lauknya, kalau tidak pakai ayam
sama tempe, lele sama lele, ayam sama telor, atau tempe sama
telor. Kalau semuanya makan ayam uangnya tidak cukup”

jawab saya tanpa basa basi.

Terus terang saya agak kasihan, sebab saya memang
lebih sering mengajaknya makan di warung Pecel Lele
dibandingkan tempat makan yang lain. Kalaupun di tempat



lain, saya mengajaknya makan di warung makan yang
harganya di bawah harga warung Pecel Lele. Misalnya, soto
grobak dekat Alun-Alun Utara, pecel atau opor di Alun-Alun
Selatan, bakso Ozan di sebelah gang Suronatan, Soto Sewu
dekat UMY, makan soto depan Pakualaman, dan maupun

warung ramesan.

“Aku kan ada uang, Mas. Cukuplah untuk makan
di tempat lain, seperti di Kafe gitu” bantah tunangan
saya. la telah mengeluarkan jurus pamungkasnya, sebab
kebiasaan kami bila telah menyebut “Aku atau Kamu” untuk
menunjukkan dan menunjuk diri, itu adalah pertanda
sedang marah kepada satu di antara kami.

“Sebentar-sebentar. Kalau kamu yang membayar. Itu
sama saja tidak menghargai aku sebagai laki-laki. Nantilah
kalau aku sudah tidak mampu membayar barulah dibantu”

bantah saya dengan alasan setinggi langit.

Tunangan saya hanya mematung mendengar jawaban
saya. la tidak memberikan respon apa-apa. Diam saja. Ia
semacam telah mengenal perangai saya bila menunjukkan
ketidaksukaan atas sesuatu. Memilih diam adalah jawaban.
Bila ia mengikuti amarah, bisa jadi kami bertengkar hanya

karena persoalan sepele.

“Maaf ya, Dik. Mas terpancing marah” pinta saya.
Memilih untuk meminta maaf juga menjadi jawaban atas

sikap diamnya tunangan saya tersebut.
p y g 4

Tak lama setelah itu, pesanan makan kami datang.

Tunangan saya masih tetap diam dan malah bertambah
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cemberut. Ia telah kena #/fy mentalnya. Sepertinya, es teh
yang telah ia pesan dan diminum masih belum mampu
mendinginkan suasana. Saya pun kembali meminta
maaf—mau bagaimana pun kalau perempuan satu ini
diam dan cemberut itu lebih menyulitkan revisi dari dosen
pembimbing.

Setelah berbagai rayuan gombal. Akhirnya, ia pun
luluh. Kami pun makan bersama. Tunangan saya makan
ayam, sementara saya makan tempe. Sesekali ia menyuwir
ayam untuk saya dan ia pun mengambil tempe saya yang
potonganya kecil memanjang itu. Entahlah.. intinya, kami
makan di warung Pecel Lele.

Sampai saat ini, bila kami ingin mengenang masa lalu,
awal mula rumah tangga ingin kami bina. Kami memilih
makan warung Pecel Lele sekalipun dengan kondisi dan
suasana yang berbeda. Kami sudah bisa membeli semua
menu yang ada di warung Pecel Lele, tetapi kenikmatan dan
perjuangan tidak bisa kami ulang kembali.
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#3
Menunda Menikah

“Kapan mau diproses undangan pernikahannya? Ini
sudah tinggal 3 bulan lagi pernikahannya, Mas. Belum lagi,
Bapak sama Ibu sudah bertanya sudah mendapatkan tanggal
baik atau belum” desak tunangan saya.

“Ditahan dulu. Sabar dulu sebentar. Nanti bakal Mas

kabari” jawaban saya setiap kali tunangan saya bertanya.

Saya terpaksa harus menahan proses pencetakan
undangan pernikahan. Beberapa waktu lalu, tunangan
saya memberikan contoh undangan pernikahan yang
harus menyebutkan gelar dan profesi masing-masing calon
mempelai. Katanya, sudah menjadi hal lumrah di lingkungan
keluarga tunangan saya, bahkan dalam undangan juga turut
mencantumkan siapa saja yang mengundang di luar nama

orang tua.

Saya pun mencari cara supaya tidak perlu disebutkan
profesi dan siapa yang mengundang dalam undangan
pernikahan. Kan, tidak asik sekali dalam undangan profesi
calon istri saya tertulis “Pegawai BRI”, sementara profesi saya
adalah “Wirausahaan” kenyataanya bila ada yang bertanya
saya adalah pedagang gorengan, “Pegawai Swasta’ pada
kenyataannya saya telah berhenti bekerja di lembaga zakat,
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“Mahasiswa S2” tentu saja ini bukanlah profesi. Entah,
karena gengsi saya secara pribadi, agaknya penyebutan
profesi itu adalah hal yang menurunkan mental saya sebagai

calon kepala keluarga.

Tak mau berlarut-larut dengan kondisi demikian. Saya
pun memutuskan diri untuk mendatangi ke rumah mertua
supaya pernikahan diundur sementara waktu. Alasan yang
paling rasional untuk mengundur waktu pernikahan adalah
fokus menyelesaikan kuliah terlebih dahulu. Sebelumnya,
saya telah menghubungi calon istri saya mengenai keinginan
saya untuk mengundur jadwal pernikahan. Awalnya,
tunangan saya tidak setuju, karena semacam menunjukkan
ketidakseriusan dalam menikah. Namun, sebagai anak
perempuan calon istri hanya mengikuti apa yang menjadi

keputusan orang tuanya.

Setiba di Majenang, saya menyampaikan tujuan
kedatangan saya. Sentak mertua saya semacam menunjukkan
respon sedikit kecewa. Apalagi, pihak keluarga telah
terbentuk panitia untuk pernikahan dan mengorganisir
para calon undangan supaya acara pernikahan anak terakhir
mereka lebih maksimal. Saya pun tetap meyakinkan bahwa
kuliah saya sangat penting untuk hidup saya karena biaya

sendiri.

“Baik. Begini saja, Mas. Saya perbolehkan untuk
diundur sementara waktu, tetapi pengundurannya tidak
boleh lebih dari tiga bulan. Maksimal bulan Mei harus bisa
dilaksanakan pernikahannya” saran Ibu Mertua.

Saya pun menyetujui usul bulan yang telah ditentukan
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calon mertua, sebab dengan adanya pengunduran durasi tiga
bulan, dalam pikiran saya, bisa menyelesaikan kuliah dan
mendapatkan profesi yang tidak terlalu memalukan untuk
diri saya sendiri. Ya, sekalipun hal ini persoalan egoisme
pribadi saya, namun dengan memiliki profesi yang lebih
terpandang di hadapan orang lain, saya dapat memiliki

kesetaraan dengan asumsi orang lain.

“Dalam waktu dekat harus ada perwakilan keluarga
yang ke sini. Supaya keputusan ini adalah keputusan bersama

kedua keluarga” imbuh mertua saya.
“Baik bu. Insya Allah” jawab saya.

Beruntung sekali rasanya, saya memiliki orang tua yang
memberikan kebebasan untuk menentukan sendiri calon
istri. Sekalipun, orang tua saya hanya memberikan rambu-
rambu calon istri harus seiman dan saya harus bertanggung
jawab secara baik terhadap pilihan saya tersebut.

Pekan berikutnya, saya pun kembali ke Majenang dengan
membawa Kakak saya sebagai anggota keluarga. Sebenarnya,
keluarga saya tidak ada yang mengetahui mengenai alasan
pengunduran jadwal pernikahan, sebab keluarga saya selalu
mengikuti apa yang menjadi keputusan saya, apalagi terkait
dengan penyelesaian kuliah.
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#4
Mencatut Nama Rektor

Saya pun mempercepat penyelesaian Tesis, sebab
dengan demikian, saya bisa tetap selesai tepat waktu dan ada
jeda waktu yang cukup untuk mencari pekerjaan yang sesuai
dengan ijazah terakhir saya yakni Dosen. Alhamdulillah,
berkat dukungan semua pihak dan rahmat dari Allah Swt,
saya mampu menyelesaikan studi tepat waktu dan mengikuti

proses wisuda pada hari Sabtu di bulan Januari 2014.

“Ada lowongan dosen di Universitas Muhammadiyah
Purwokerto. Informasinya dimuat di koran Kedaulatan
Rakyat hari ini. Kampusnya dekat dengan Majenang” pesan
pendek dari mas Sobar M. Johari. Salah satu senior saya di
organisasi dan sekarang telah menjadi Wakil Dekan FAI
UMY.

“Oke mas. Terima kasih informasinya. Masalahnya,

saya baru sampai di Madura kemarin” balas saya.

“Kalau kamu serius ingin menjadi dosen. Segera kembali
ke Jogja dan mendaftar” perintah mas Sobar.

Saya menyampaikan kepada keluarga bahwa harus
kembali ke Jogja untuk kebutuhan mendaftarkan diri sebagai
dosen. Bapak yang sangat percaya dengan primbon, mengajak

saya mendatangi gurunya untuk berkonsultasi. Hal biasa
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bagi masyarakat Madura di pedesaan selalu memiliki guru
spiritual (Ustadz atau Kiai). Awalnya, saya menolak untuk
tidak mengikuti ajakan Bapak, namun ibu meminta supaya

saya mengikuti saja sebagai wujud bakti kepada orang tua.

Di tempat gurunya Bapak. Saya diberikan sebotol
minyak wangi dan sesaset gula pasir. Kemudian, saya
diminta agar minyak wangi tersebut dioleskan di baju dan
gulanya diemot pada saat berangkat tes seleksi. Saya hanya
garuk-garuk kepala mendengar permintaan guru Bapak—
sementara dalam alam pikiran saya, apa gunanya saya sekolah
sampai jenjang Magister kalau pada akhirnya berakhir
beginian. Saya sudah lama tidak percaya soal beginian.

Tetapi, saya mengiyakan permintaan Bapak tersebut
untuk menghormati niat baiknya. Namun, permasalahan
pun timbul. Dalam perjalanan pulang, minyak wangi dan
gula pasirnya tumpah menjadi satu. Jadilah kedua benda
itu semacam adonan gulali dengan bau yang tidak karuan.
Sengaja saya tidak memberitahu Bapak kalau minyak wangi
dan gulanya tumpah menjadi satu, sebab bila Bapak tahu,
takutnya beliau tersinggung karena saya tidak terlalu percaya
dengan hal demikian.

Barangkali, tumpahnya minyak wangi dan gula
tersebut seperti jalan tengah. Saya tidak perlu memakai dan
mengkonsumsinya. Dan lebih mempercayai doa dan restu
orang tua.

*okk
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Esok harinya, saya pun kembali ke Jogja untuk
menyediakan dan mengirimkan lamaran kerja Universitas
Muhammadiyah Purwokerto (UMP) ditengah keadaan
rekening tabungan saya yang menjerit. Hanya tinggal sekitar
Rp. 220.000. Saya pun dibantu oleh tunangan saya dengan
mengirim sejumlah uang untuk kebutuhan perjalanan ke

Jogja dan kebutuhan mencari pekerjaan.

“Ini kan untuk kita berdua pada akhirnya. Untuk rumah
tangga kita. Ini bagian dari prosesnya menjadi sesuatu”
alasan saya, setiap kali meyakinkan tunangan saya. Ia pun
menuruti dan mendukung apa yang saya lakukan termasuk
dalam membantu dalam kebutuhan finansial saya. Lamaran

pekerjaan pun terkirim ke Purwokerto.

Saya pun dipanggil untuk mengikuti proses tes seleksi
dosen di UMD, sehingga mengharuskan saya ke Purwokerto
untuk pertama kalinya. Berhubung saya tidak memiliki
keluarga maupun kolega sama sekali di Purwokerto, saya
terpaksa tidur di masjid terminal Bulupitu karena bis sampai
terminal dini hari. Selesai salat subuh, saya naik ojek ke

UMP dan diturunkan di sebelah ATM.
“Ya, Allah. Bila ini terbaik untuk saya ke depannya.

Saya hanya minta satu permintaan. Terimalah..” pinta saya

kepada Allah Swt di depan gerbang kampus.

Saya pun mengikuti rangkaian tes tertulis seleksi dosen
sesuai dengan yang telah dijadwalkan. Ada sekitar lima meja
yang harus dilewati oleh mereka yang mengisi tes wawancara,
pada meja terakhir saya bertemu dengan senior saya di IMM.
Yaitu, Pak Anjar Nugroho menjadi salah satu pewawancara
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sekaligus Wakil Rektor III Bidang Kemahasiswaan, Alumni,
dan AIK (beliau telah wafat 2020, ketika sedang menjabat
sebagai Rektor. Semoga Allah Swt memberikan tempat
terbaik di sisi-Nya yakni surga). Saya sekadar tahu nama
Pak Anjar dan belum mengenal secara pribadi, karena saya
diceritakan oleh Mas Sobar saat memberitahu mengenai

informasi lowongan dosen.

“Kamu anak IMM, #h0?” Tanya Pak Anjar di awal sesi
wawancara. Beliau membaca kembali biodata saya yang

mencantumkan pengalaman organisasi.

“Betul, Mas. Saya IMM. Saya tahu Mas Anjar juga kok”
jawab saya seenaknya, kenal dekat, dan belum sadar bahwa
beliau adalah salah satu pimpinan Universitas. Lancang

sekali saya.
“Piye, kabar IMM sekarang?” Tanya Pak Anjar.
Saya pun menceritakan kondisi IMM DIY sepanjang

yang saya ketahui, beliau pun menceritakan tentang keadaan
IMM pada saat periode beliau menjadi Ketua DPD IMM
DIY. Maka, jadilah wawacara dosen semacam menjadi reuni,
apalagi wawancara saya dengan Pak Anjar merupakan meja

terakhir dan sekaligus barisan terakhir.

Menurut beliau, semua pertanyaan serius telah
ditanyakan di meja sebelumnya, tetapi saya baru menyadari
setelah keluar ruangan wawancara bahwa seluruh pertanyaan
Pak Anjar dengan mengajak bercerita mengenai kebar IMM
dan berbagai organsiasi mahasiswa lainnya itu adalah bagian

dari tugas beliau sebagai Wakil Rektor III. Sebagai seorang
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junior, saya patut menganggap beliau sebagai master class
pewawancara yang bisa bertanya dengan memasuki ruang

pribadi pihak yang diwawancarai.

Usai tes wawancara tersebut, saya telah merasa sangsi
untuk bisa lolos. Selain formasi yang dibutuhkan hanya
satu orang, salah satu peserta yang mengikuti wawancara,
semacam telah akrab secara personal dengan pihak yang
mewawancarai, ditandai dengan perbincangan yang sangat
akrab di akhir tes, sementara saya merasa telah membuat

blunder di bagian sesi akhir wawancara.

Dalam perjalanan menuju Jogja di atas bis Efesiensi,
sebenarnya saya telah melempar handuk dan menyerah.
Dalam pikiran, saya tidak akan diterima dan harus mencari
alternatif lain. Namun, perempatan di Gamping saya
mendapatkan telpon dari bagian Biro SDM supaya saya
mengirimkan ijazah S1 via fax secepatnya. Hal tersebut
semacam memberikan harapan bahwa saya akan diterima—
barangkali, doa saya di depan gerbang kampus telah diamini
oleh para malaikat.

Saya dengan sigap mengirimkan ijazah S1 via fax
pada malam harinya. Saya pun memberitahu tunangan
supaya ditahan dahulu untuk proses pencetakan undangan
pernikahan, sampai ada turunnya keputusan, apakah saya
diterima atau tidak sebagai dosen. Saya memang tidak
pernah bercita-cita menjadi seorang dosen, sebab saya
hanya ingin menjadi pengusaha sampai dengan lulus kuliah
S1. Namun, karena terbiasa mengisi micro teaching dalam

berbagai perkaderan di organisasi saya pun merasa cocok

19



menjadi dosen.

Sekitar dua pekan setelah pelaksanaan wawancara,
saya mendapatkan pemberitahuan melalui webisite kampus
bahwa saya dinyatakan “lolos” sebagai dosen. Rasanya
tidak terhitung ucapan syukur yang saya panjatkan kepada
Allah Swt dan bersimpuh menghadap-Nya. Mensyukuri
semuanya. Berterima kasih yang sedalam-dalamnya. Saya

pun mendapat tugas sebagai dosen mulai tanggal 20 Maret
2014.

“Alhamdulillah, undangan pernikahan sudah bisa

diproses cetaknya?” pinta tunangan saya diujung telpon saya.

Tentu saja, salah satu orang yang paling bersyukur atas
diterimanya saya sebagai dosen adalah tunangan saya, selain
orang tua dan keluarga. Ia bahkan tidak ingin memberitahu
siapa-siapa sampai undangan telah dicetak. Ia ingin
memberikan kejutan.

“Iya, boleh. Sebanyak mungkin cetaknya” jawab saya

yang mulai jumawa.

Dalam kurun waktu sekitar dua bulan, undangan
pernikahan pun diproses dengan memberikan gelar, profesi,
dan pihak yang mengundang. Dalam undangan pernikahan,
nama saya telah memiliki gelar ganda dengan di bagian
bawahnya bertulis “Dosen UMP”, sementara dalam bagian
bawah undangan pernikahan bertulis Kepala Cabang di bank
plat merah istri saya bekerja, “Dr. H. Syamsuhadi Irsyad, SH.,
MH. Rektor UMP?”, dan baru diikuti perwakilan keluarga.

Saya terpaksa mencatut nama besar beliau bapak Rektor
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Dr. H. Syamsuhadi Irsyad, SH., MH. (beliau telah wafat
2019, ketika sedang menjabat sebagai Rektor dan dilanjutkan
oleh Pak Anjar. Semoga Allah Swt memberikan tempat
terbaik di sisi-Nya kepada keduanya yakni surga). Waktu itu,
saya tidak memiliki pilihan lain untuk menjaga harkat dan
martabat saya di hadapan mertua, keluarga, dan masyarakat.
Ah, agak lebay sib alasan saya ini. He!. Namun, bagaimana

lagi, rasa-rasanya hanya itu yang bisa saya lakukan.

Saya meminta kepada tunangan saya yang mengurusi
cetak undangan pernikahan, upaya undangan kepada
teman dekat dan rekan di kampus dicetak tersendiri tanpa
menyebutkan profesi. Artinya, berbeda dengan undangan

pernikahan yang disebar di tempat istri dan teman-temannya.

Barangkali, saya tidak bisa ~membalas atau
mengembalikan apa yang telah diberikan dan saya catut dari
kampus saya mengajar. Wabilkhusus, bapak Rektor Dr. H.
Syamsuhadi Irsyad, SH., MH. Oleh sebab itu, sedikitpun
saya tidak pernah memiliki pikiran dan keinginan untuk
keluar dari pekerjaan saya dengan mendaftarkan diri ke
kampus lain. Begitupula, saya juga tidak pernah sekalipun
mendaftarkan diri sebagai calon Pegawai Negeri Sipil (dosen
PNS), sekalipun adanya banyak tawaran dari teman-teman
dekat sewaktu kuliah untuk mendaftarkan diri di kampus
plat merah.

Setidaknya, dalam alam pikiran saya, hal tersebut untuk
bisa menyapu hal yang barangkali dianggap salah dengan
mencatut nama Rektor tanpa izin terlebih dahulu. Saya

harus bekerja secara baik sesuai dengan ketentuan yang telah
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ditentukan oleh pihak kampus dan selalu berusaha menjaga

keluarga yang nantinya akan saya bina.

Undang pernikahan pun dicetak dan tersebar sebanyak
2.000 undangan di Majenang dan sekitarnya.
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#5
Menikah

Hari ini, tanggal 30 Mei 2014. Adalah hari paling
berbahagia bagi saya dan tunangan saya. Hari dimana saya
telah siap untuk memikul tanggung jawab sebagai suami.
Sekitar pukul jam 09.00 saya mengucapkan “Qobiltu
nikahaha wa tazwijaha bil mabrilmadzkuri haalan”.

Kami sah menjadi pasangan suami istri. Saya menjadi
suami dan tunangan saya menjadi istri. Saya menikah diusia
28 tahun dan istri saya 25 tahun. Secara usia, kami telah

sama-sama matang untuk melaksanakan pernikahan.

Pada hari pertama menikah, istri saya meminta
panggilan kami supaya diubah saja. Saya dipanggil Ayah,
dan istri saya ingin dipanggil Bunda. Padahal, saya usul
cukup panggilan Mas dan Adik, Bapak dan Ibu, atau Bapak
dan Mamake. Namun, istri saya memberi respon diam dan
cemberut. Berhubung kami belum berbulan madu, saya pun

manut saja soal panggilan itu. Ha!
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#6
Berumah Tangga dari Minus

Sebagai keluarga muda, kami hampir sama dengan
keluarga muda yang lain. Harus menyesuaikan dalam
berbagai hal, seperti kebiasaan, karakter, hingga terhadap

orientasi ekonomi keluarga ke depannya.

“Yah, ini masih ada tanggungan biaya undangan
pernikahan dan dokumentasi. Jumlah tagihannya sekitar

satu juta enam ratus ribu” ujar istri saya.

“Oh, iya. Ini Ayah sudah gajian, kebetulan jumlahnya

hampir sama dengan tagihannya” jawab saya.

Saya pun memperlihatkan slip gaji saya untuk pertama
kalinya kepada istri. Gaji saya itu turun setiap tanggal 1
setiap bulannya. Ia pun membaca secara cermat slip gaji saya

tersebut dan mengeluskan slip gaji saya tersebut ke dadanya.

“Semoga berkah..” ucap istri saya samar. Entah, itu

sebagai jawaban atau doa.

Saya tidak tahu pasti apa yang ada dalam benak istri
dalam melihat gaji saya sebagai dosen muda. Tetapi, apabila
gaji saya dibandingkan dengan gaji istri saya yang telah
bekerja sebagai bankir plat merah selama dua tahun sebelum

menikah, jumlah gaji hanya sekadar 60% dari gaji istri saya.
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Ya, gaji saya lebih kecil daripada gaji istri. Ia pun
meminta saya supaya tidak minder, sebab ini hanya persoalan
gaji bukan rezeki. Baginya, gaji dan rezeki adalah dua hal
berbeda. Gaji yang menetapkan adalah manusia, sementara
rezeki yang menetapkan adalah Allah Swt. Sehingga, istri
saya tetap ingin mendapatkan nafkah lahir setiap bulannya,
sekalipun ia telah memiliki penghasilan (gaji) sendiri. Saya
pun mengiakan karena itu merupakan tanggung jawab saya

sebagai suami.

Berdasarkan kesepakatan saya dengan istri sejak dari
sebelum menikah. Yang memegang keuangan adalah saya.
Sebab secara pengelolaan keuangan saya dipandang lebih
baik dari pada istri—dalam hal ini, lebih mudah menabung,.
Barangkali, adalah hal lumrah bagi seluruh perempuan,
yang dalam masyarakat berkembang pandangan bahwa
perempuan itu sifatnya membelanjakan, sementara laki-laki

mencari uang belanja.

Kembali kepada tagihan hutang acara pernikahan, istri
saya pun membayarkan tagihan tersebut menggunakan gaji
saya, schingga mengakibatkan uang belanja untuk satu bulan
ke depan menggunakan tabungan istri. Kami pun tidak
mempermasalahkan, sebab komitmen kami dalam berumah
tangga semaksimal mungkin menghindari hutang atau segera
melunasi hutang.
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#7
Jodoh Pasti Bertemu

Jodohmu adalah ia yang mampu berdamai dengan masa

lalumu.

Tidak sedikit dari kita yang berangggapan bahwa
jodoh itu harus ditunggu, meski kita tidak tahu sampai
seberapa lama harus menunggu. Bahkan kadang-kadang kita
beranggapan bahwa jodoh itu harus sesuai dengan apa yang

pikir dan kita rencanakan.

Ya!, barangkali, karena setiap orang memiliki kriteria
dan keinginannya sendiri untuk dapat memahami siapa yang
menjadi jodohnya, sekalipun berujung pada pengandaian
dan melupakan siapa yang memberi dan menetapkan jodoh
yang sebenarnya. Jodoh tetap menjadi rahasia di tangan
Tuhan. Kita hanya berusaha dan berdoa untuk meraih jodoh
itu yang berada di tangan-Nya.

Kitaselaluberharap dengankeidealan—bahwajodohkita
harus seperti ini dan seperti itu, sehingga menyebabkan pada
bentuk pengaguman. Hal itulah yang kadang menyebabkan
kita bukan malah berfokus pada usaha mencari, mendekati,
dan mendoai. Melainkan kita malah justru berkelana dengan
fantasi semu alam pikiran kita sendiri. Barangkali, tindakan

hal itulah yang menyebabkan diri kita terasa sulit menerima
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masa lalu pasangan—jodoh kita. Hanya karena tidak sesuai

dengan fantasi semu kita tadi.

Setiap orang—termasuk diri kita. Pasti memiliki masa
lalu yang pasti tidak sama satu sama lain. Maka, menjadi
diri yang mampu berdamai dengan masa lalu pasangan
kita adalah tindakan yang tidak mudah. Karena kita akan

dihadapkan pada ketidakidealan, perbedaan, ketidaksukaan,
atau ketidaktipean.

Orang yang bisa menerima dan berdamai dengan masa
lalu pasangannya sama halnya dengan mendorong kebaikan
diri—dan pasangannya pada masa yang akan datang.
Berdamai dengan masa lalu adalah tindakan keberanian
bahwa masa lalu sesuatu yang harus dikubur, lebih-lebih hal
itu merupakan hal buruk yang tidak perlu ditanya, diingat,
dan dibangunkan kembali. Jadi, tidak ada salahnya menjadi

diri yang lebih damai—termasuk dengan masa lalu.

Jodohmu adalah ia yang mampu berani melangkah

bersamamu.

Kadang-kadang, kita menghabiskan banyak waktu
untuk berdiskusi panjang tentang: apa itu pacaran dan apa
itu taaruf. Bahkan tidak jarang kita menyempatkan waktu
mengikuti zalkshow tentang diskursus keduanya. Ataupula
kita ikut meramaikan percakapan di media sosial tentang
keduanya. Kita sibuk dengan persoalan kontroversi yang
entah kapan berakhirnya itu.

Sebenarnya, mudah saja. Segeralah menikah. Ya!

menikah. Sebab dengan menikah kita tidak akan fokus
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pada kedua kontroversi itu—terkecuali kita hendak menjadi

motivator, konsultan—atau bahkan haters di antara keduanya

itu. Ah! Melelahkan sekali bukan?

Keberanian untuk menikah sama halnya mengajak
pasangan  kita untuk berdiri, melangkah, dan berjalan
bersama. Dengan menikah kita akan menemukan magnum
opus atas apa yang kita cari dalam hidup. Sekalipun,
pada dalam proses menjalani pernikahan kita juga akan
dihadapkan pada kedua hal yang kontroversial tadi—yang
sebenarnya merupakan sarana dan ruang untuk saling

mengenal, mehamami, dan menjaga satu sama lain.

Maksudnya, semua tergantung pada niat dan prosesnya,
kalau diniatkan dan diperoseskan secara baik, maka tentu
saja hal tersebut tereliminasi dengan sendirinya karena
keyakinan, kemantapan, dan ke-sreg-an kita terhadap calon
pasangan yang hendak kita.

Keberanian kita adalah melangkah bersama—untuk

segera menikah!

Jodohmu adalah ia yang mampu saling memotivasi

denganmu.

Saling mendukung dalam tiap jenjang dalam biduk
pernikahan tentu adalah hal yang paling dinantikan oleh
sebagian besar orang, tidak terkecuali kita sendiri. Pernikahan
sebagai bagian menyatukan dua perasaan, dua keinginan, dua
karakter, dua kebiasaan, serta berbagai perbedaan lainnya.
Karena menikah sama saja dengan menerima perbedaan.

Sebab, jika menikah dengan persamaan itu sama halnya
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dengan menikahi gagasan dan keinginan kita sendiri.

Percayalah keluarga sakinah, bisa dimulai dengan
penyatuan visi berkeluarga. Yang tentu saja, kesemuanya itu
hanya bisa dimulai dengan saling mendukung, memotivasi,

dan sakinah bersama. Itu saja!
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#8
Keguguran

Musim mudik lebaran 2014. Saya dan istri memutuskan
mudik untuk pertama kalinya ke Madura. Berhubung
kami tidak mendapatkan tiket kereta lebaran, kami pun
memutuskan naik bis dengan tiga tahap. Yaitu, perjalanan
dari Majenang ke Jogja dengan mengunjungi rumah Kakak
saya, perjalanan dari Jogja ke Surabaya dengan menaiki
bis Eka, dan perjalanan dari Surabaya ke Madura dengan
menaiki bis Akas.

Dengan perjalanan yang cukup panjang tersebut. Kami
sedari awal, sepakat untuk menginap terlebih dahulu di Jogja
sebelum melanjutkan perjalanan ke Surabaya. Hal ini karena
istri saya untuk pertama kalinya ikut perjalanan mudik jarak

jauh, sehingga perjalanan mudik sampai dengan 3 hari.

“Sungguh, melelahkan perjalanannya” keluh istri saya

setelah kami sampai di Madura.

“Bagaimana dengan Ayah yang setiap tahunnya harus

mudik. Disyukuri saja” jawab saya
“Iya, Yah. Alhamdulillah” ujar istri saya.

Di Madura istri saya mengikuti berbagai acara
silaturahmi untuk mengenal keluarga besar saya. Hingga

tanpa saya sadari istri saya mengalami kelelahan yang
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menyebabkan sebagian dalam agenda mudik dilalui dengan
sakit. Sakit asma telah diidap istri sejak kecil kambubh,
schingga menyebabkan harus banyak istirahat. Padahal
waktu kami di Madura hanya sekitar 4 hari, karena kami
harus masuk kerja. Itupun libur lebaran telah ditambah

dengan cuti istri.

Waktu libur lebaran telah usai, sementara kondisi
istri saya masih belum pulih total dari sakitnya. Kami pun
terpaksa harus segera berangkat kembali ke Majenang
dengan menaiki bis kembali. Namun, persoalan pun timbul
ketika kami sampai di terminal Purabaya Surabaya. Bus Eka
yang telah masuk /ist kendaraan mudik telah menyatakan
mogok akibat terjadinya kecelakaan dan macet panjang di

daerah Ngawi.

Solusi yang harus kami tempuh adalah menaiki bis
melewati jalur pantai utara, sebab bila kami memaksakan
menaiki bis jalur tengah akibatnya sampai tujuan di Jogja
akan sulit diprediksi. Kami pun memutuskan menaiki bis
jalur yang melewati jalur pantai utara dan harus turun ke
terminal Semarang. Dari terminal Semarang kami naik bis

kembali untuk pejalanan ke Jogja.

Sungguh perjalanan arus balik ini lebih melelahkan
daripada arus mudik, sehingga setelah sampai di Jogja saya
pun langsung membawa istri saya ke PKU Kota Yogyakarta
untuk memeriksanakan kesehatannya. Saya lihat ia sudah
mulai lemas dan sakit asmanya semakin sesak. Namun,
pada malam harinya istri tetap memaksakan diri untuk

melanjutkan pulang ke Majenang dengan menaiki travel.
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“Nda, pengen cepat sampai sampai rumah” keluh istri.

Kami pun sampai di Majenang keesokan harinya.
Keadaan istri saya pun semakin memburuk kesehatannya,
sechingga saya pun kembali memeriksakannya ke dokter.
la terpaksa ijin tidak masuk kerja selama tiga hari untuk
pemulihan kesehatanya sesuai dengan saran dokter. Lain
halnya dengan saya yang harus kembali lagi ke Purwokerto
di hari kedua di tengah keadaan istri saya yang masih belum
sehat sepenuhnya, dikarenakan perkuliahan pasca liburan
lebaran telah dimulai kembali sejak dari hari kemarin.
Sebenarnya ada rasa bersalah dalam diri karena telah
meninggalkan istri yang sedang dalam keadaan sakit dengan

lipatan jarak puluhan kilometer.

“Ayah... Ayah... Ndaa..” ujar istri sembari menangis
tersedu-sedu di awal telpon saya angkat. Ia pun lupa tidak

pakai salam.

Saya pun izin kepada mahasiswa untuk keluar ruangan.
Saya sedang berada di dalam kelas, karena saya mendapatkan
jadwal mengajar di jam pertama (pagi). Batin saya sudah

mulai tidak enak, semacam telah terjadi sesuatu.
“Tenang, Nda. Kenapa? Ada apa?” jawab saya.

“Yah, Nda keguguran. Barusan ada banyak darah keluar
dan kental di kamar mandi...” jawab istri saya. Ia pun tidak

bisa melanjutkan pembicaraaannya.

Sentak, mendengar kabar dari istri saya tersebut. Saya
pun kaget dan terasa lemas sekali. Saya menitikkan air mata.

Sebelum semuanya tumpah, saya pun masuk ke dalam kelas
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dan mengakhiri perkuliahan. Sekuat tenaga yang tersisa, saya

berusaha menenangkan istri saya.

Saya pamit kepada pimpinan untuk pulang kembali
ke Majenang tanpa memberitahu alasannya. Dalam bis
perjalanan pulang, saya dan istri tidak saling mengabari,
sebab kami sama-sama tahu dan menyadari bahwa kami
sama-sama saling terpukul. Sesampainya di rumah mertua,
saya langsung memeluk istri saya dengan erat sembari
mengusap air matanya yang terus berlinang. Kami telah

kehilangan salah satu harapan dan doa-doa kami selama ini.

Rasanya, sangat beruntung memiliki keluarga yang
selalu sigap membantu apabila saya tidak berada di rumah.
Alhamdulillah, istri saya telah dibawa periksa oleh keluarga
ke rumah sakit sebelum saya sampai rumah. Calon bayi
yang telah dikandung oleh istri saya baru mau memasuki
usia tiga bulan, namun Allah Swt berkehendak lain, dengan
memanggil calon bayi tersebut sebelum ia berwujud utuh
sebagai seorang bayi dan lahir ke dunia. Saya sangat percaya

bahwa Allah Swt selalu memiliki rencana dan ketetapan

terbaik.

Dokter menyarankan istri saya tidak perlu melakukan
rawat inap, sechingga hanya perlu pemulihan keschatan di
rumah. Saya pun ijin tidak kerja, untuk menemani istri
melewati salah satu masa-masa terberat dalam hidupnya.

“Nda tidak tahu kalau sedang hamil, Yah. Coba kemarin
sebelum mudik Nda beli zest pack dulu. Mungkin...” keluh
istri saya. la pun berhenti tidak melanjutkan keluhannya,

karena saya melarangnya.
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Dalam kondisi seperti ini kata-kata semacam “coba,
mungkin, seandainya” tidak perlu diungkapkan. Saya
melarang istri saya berandai-andai, sebab dengan demikian
tidak bisa menerima apa yang telah Allah tetapkan.

“Sudah, kita ikhlaskan saja, Nda. Barangkali, Allah
meminta kita supaya kita menikmati masa-masa berduaan
dulu. Kita tidak dibahas lagi, ya. Kita ikhlaskan. InsyaAllah,
pasti ada jalan terbaik” pinta saya kepada istri. Saya memeluk
dan mencium kening istri saya yang sedang berbaring.

*okok

Setelah kejadikan keguguran tersebut. Saya tidak pernah
membicarakan masalah anak kepada istri, bahkan segala hal
yang berkaitan dengan anak bila bersama istri saya selalu
menghindarinya, baik itu mainan anak, wahana permainan,
berkunjung kepada keluarga yang memiliki anak kecil atau
bayi, menonton kartun Upin dan Ipin atau Masha and the
Bear, dan berbagai hal lainnya yang berkaitan dengan anak

saya selalu menghindarinya.

Hal tersebut terpaksa saya lakukan supaya dapat
menguatkan mental istri. Saya menyadari istri sayalah yang
paling terpukul dari musibah ini. Oleh sebab itu, saya tidak
mau istri memiliki pikiran berlebihan mengenai anak pasca
keguguran. Sesckali saya mengajaknya berliburan untuk
menikmati waktu bersama, apalagi kami hanya bertemu dan
berkumpul pada akhir pekan saja. Disampingitu, berjalannya
waktu istri saya semakin sibuk dengan pekerjaannya.
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#9
Jangan Tanya Aku
Mencintaimu

Dunia rumah tangga kami tetap harus berjalan
sekalipun baru mendapatkan musibah. Menjalani kehidupan
rumah tangga dalam hitungan bulan adalah fase menjalani
kehidupan yang mesra-mesranya. Tidak terkecuali saya
bersama istri yang sedang menganggap semua hari adalah
kemesraan, sekalipun kehidupan rumah tangga kami tidak

seperti keluarga pada umumnya.

Sejak dari awal pernikahan, rumah tangga kami berbeda
dengan keluarga pada umumnya. Mengapa demikian? Sebab
kami hanya bisa berkumpul bersama sebagai keluarga utuh—
pada akhir pekan dan hari libur saja. Sisanya harus kami lalui
dengan jarak sekitar 85 km. Saya bekerja di Purwokerto dan
istri saya bekerja di Majenang. Sekalipun sbenarnya kondisi
ini bukan hal baru bagi kami berdua. Karena selama kami
masih pacaran dan bertunangan, kami tetap berjauhan. Saya
di Jogja merampungkan kuliah S2 dan istri sudah berada di
Majenang.

Sama hal pendangan banyak orang bahwa menjadi

seorang bankir plat merah itu menyenangkan dengan alasan
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yang cukup beragam, sekalipun alasan umumnya terkait
soal penghasilannya yang besar. Sebagai karyawan di salah
satu bank plat merah, istri saya selalu berangkat lebih pagi,
karena jarak antara rumah dengan tempat ia bekerja sekitar
20 menit perjalanan sepeda motor. Istri saya pun harus bisa
sampai di kantor sebelum jam 07.30, sekalipun operasional
bank jam 08.00. Sebab ia harus mengikuti doa pagi dan

briefing bersama karyawan yang lain.

Setelah itu, pun ia harus melayani nasabah yang
melakukan pembukaan tabungan, setoran, penarikan
ataupun pinjaman. Dan dalam proses berjalannya pekerjaan
itu pun tidak selamanya mulus bertemu dengan para
nasabah. Ada yang menyenangkan, namun tidak jarang ada
yang sedikit naik pitam akibat ketidakpahamannya dengan
logika operasional sebuah lembaga keuangan.

Setelah operasional bank usai jam 15.00. Nyaris semua
pegawai bank, tidak bisa serta merta langsung melenggang
pulang. Ia harus harus mengecek semua transaksi yang
terjadi pada hari tersebut. Sekalipun tidak jarang ada kerjaan
tambahan, baik itu pekerjaan internal bank maupun program
pemerintah yang disalurkan melalui bank tempat istri saya

bekerja.

Pernah dalam dua kali kesempatan, sewaktu saya pulang
mingguan dari Purwokerto. Saya menyempatkan mampir
ke tempat istri saya bekerja untuk sekalian pulang bersama.
Lebih sering saya sampai di kantornya jam 17.00, lebih
dikit. Kami bisa pulang bersama dalam dua kali kesempatan
tersebut, pertama jam 20.30—dan yang terakhir kali sampai
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22.15. Jika dihitung rata-rata harian, sangat jarang sekali
istri saya pulang sambil melihat matahari terbenam alias ia

sering pulang usai magrib.

Saya pun juga harus menyadari bahwa bila menilainya
dari sudut pandang pendapatan per bulan berbanding lurus
dengan tanggung jawab pekerjaannya. Tetapi, hidup berumah
tangga, memang bukan sekadar pemenuhan materi. Lebih
dari itu adalah bagaimana membangun suasana keluarga

harmonis dalam kebersamaan.

Kami selalu percaya bahwa kebahagiaan bisa dihadirkan
dalam suasana dan kesempatan apapun. Selain itu, kami
selalu berdoa dan berusaha supaya mendapatkan permata
hati kembali dalam kehidupan rumah tangga kami. Setelah
sebelumnya, Allah lebih menghendaki memanggilnya.
Tentu, saat itu rasa sedih sangat menggelayut saban hari.
Namun, sebagai hakikat siklus kehidupan—apapun yang
terjadi, hidup harus diteruskan. Segala apa pun yang terjadi,
harus dijadikan pelajaran untuk saling merefleksikan diri.

Kami menyadari bahwa tidak selamanya kami akan
hidup seperti ini. Lebih-lebih jika kelak memiliki anak.
Saya pun tetap memperbolehkan istri saya berkarir. Saya
memberikan kebebasan untuknya berkarir—sesuai dengan
kemampuan yang ia miliki dengan tetap memberikan
batasan sampai kapan ia mengejar karir. Sekalipun, kami
hidup bersama sebagai keluarga mungil, tentu saja saya dan
istri juga memiliki impian besar—yang barangkali, sudah
direncanakan sejak kami masih berbaju putih abu-abu.
Makanya, saya selalu berusaha untuk tidak ingin terlibat

37



membunuh setiap impian seseorang, meskipun itu orang
terdekat yang berhubungan kepentingan saya sendiri—atau

kami bersama.

*okok

Bagi saya, hari paling romantis dalam dimanika keluarga
kami hanyalah hari Senin. Sebab istri saya akan bangun lebih
pagi untuk menyiapkan “bekal” makanan, yang akan saya
bawa ke Purwokerto. Kadang ia membuatkan nasi goreng,
omelet, nasi ayam, nasi telor, dan lainnya yang bisa istri saya
kerjakan cepat sebelum saya berangkat ke Purwokerto usai
shalat subuh. Kadang-kadang, kalau istri saya tidak sempat
menyiapkan bekal, ia selalu menyematkan makanan ringan

di ransel yang saya bawa.

“Biar ayah tidak lapar di jalan” itulah alasan yang sering
diucapkan istri saya.

Jadi, setiap kali istri saya tidak sempat menyiapkan
bekal dan camilan saya juga selalu bertanya. Ia pun hanya
menjawab tersenyum dan tertawa kecil—malu. Saat itu,
saya pun pasti paham bahwa istri saya butuh istirahat dari

pekerjaannya.

Kedepan, kami selalu berharap agar rumah tangga
mungil yang telah kami bina. Selalu dalam keadaan tentram,
bahagia, harmonis, dan berkah, hingga kami pun lupa
kenapa kami saling mencintai. 704! seseorang jatuh cinta itu,
tidak butuh alasan apa-apa. Atau mungkin penjelasan apa-
apa. Jika cinta masih butuh alasan dan penjelasan, barangkali

itu semata-mata hasil kompromi dan motif: perasaan.
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#10
Program Kehamilan

Waktu yang terus berjalan, demikian mental istri
saya mulai menerima berbagai keadaan yang kami alami
sebagai pasangan suami istri. Khususnya, terkait keguguran
yang beberapa bulan lalu yang hampir menghempaskan
mentalitas pasangan suami istri. Barangkali, karena istri
saya semakin menikmati pekerjaan yang semakin padat dan

lokasi pekerjaan agak jauh dari rumah.

Ia semakin disiplin mengatur waktu, baik untuk
bekerja, mengurus urusan rumah tangga, hingga melayani
saya sebagai suami. Namun, setelah ia semakin banyak
mengunjungi teman sekantornya di rumahnya, khususnya
yang telah memiliki anak. Saya perhatikan istri saya mulai
ada perubahan sikap bahwa ia ingin memiliki anak kembali.
Sementara saya masih saja menghindari pembicaraan dan

berbagai hal yang berkaitan dengan anak.
“Ayah, Nda pengen ngobrolin sesuatu. Bisa tidak?”

tanya istri saya saat sedang berada di ruangan depan rumah

mertua untuk mengerjakan pekerjaan saya.

“Iya, bisa. Mau gimana, Nda. Ada apa sih?” jawab saya
sembari berhenti mengetik dan menghadapkan wajah ke

arah istri saya.
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“Jangan di sini. Nda maunya ngobrol di kamar” pinta
istri saya. Awalnya, saya menolak karena tenggat pekerjaan
saya yang harus segera diselesaikan. Namun, ia memaksa
untuk berberbicara berdua di dalam kamar, sebab biasanya
kalau sudah seperti ini pembicaraannya sangat serius
dan panjang, tentu saja mengganggu waktu penyelesaian

pekerjaan saya.

Saya pun mengikuti permintaan istri dan mematikan
laptop yang sedari usai salat telah menyala hingga menjelang
waktu salat zuhur. Ada benarnya ungkapan para dosen senior,
bahwa pekerjaan dosen itu sepanjang waktu, liburannya
pada saat dapat tugas saja.

“Yah, bagaimana kalau kita program anak. Maksudnya,
Nda program kehamilan. Ini ada dokter bagus rekomendasi
beberapa teman yang berhasil dalam program ini. Biaya
masih terjangkau kok tidak mahal. Siapa tahu berhasil, Yah”
pinta istri saya sembari melingkarkan tanganya ke dada saya.

“Di Majenang Ada. Di Purwokerto ada. Di Banjar ada.
Dan di Jogja malah ada rumah sakitnya yang recomended.
Nda yakin bisa sukses dalam program kehamilan ini, Yah.
Tapi, kan ini kembali ke Ayah mau atau tidak” imbuh istri

saya makin bersemangat.

Saya masih terdiam dan belum memberikan respon

apa-apa. Dan hanya membelai rambut istri.

“Insya Allah. Tabungan kita sangat cukup kalau Ayah
setuju untuk kita program memiliki anak. Mumpung ini

ada satu teman yang sedang program juga, jadinya nanti bisa
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saling berbagi pengalaman. Dia malah pernah gugur dua
kali dan harus dirawat di rumah sakit sampai sepekan. Dia
malahan mengambil di dua praktik dokter di Banjar dan
di Majenang. Kita satu dokter aja sama dia, di dokter yang
Majenang, biar nanti memudahkan pada saat konsultasi,
Ayah kan Cuma bisa pulangnya Sabtu dan Minggu. Nah,
dokternya itu hari Sabtu sore melayani praktik” jelas istri
saya. Saya menjadi pendengar saja dengan penjelasan yang
disampaikannya.

“Ndasudah siap?” tanya saya singkat. Untuk mengetahui
seberapa yakin istri saya terhadap keinginannya tersebut.

“Insya Allah, Yah. Bismillah. Namanya juga berikhtiar”

ucap istri saya mantab.

“Oke, siap Bos!” jawab saya sambil nyengir. Saya telah
yakin apa yang disampaikan oleh istri telah dipikirkan dan
dipertimbangkan secara matang.

*okk

Istri saya telah mengatur semua jadwal untuk melakukan
konsultasi dengan dokter. Saya hanya mengikuti saja apa
yang telah diatur dan ditentukan oleh istri. Intinya, manut.
Menurut istri saya untuk melakukan program kehamilan
harus menjadi kesepakatan dan komitmen kedua belah
pihak, suami dan istri. Bila hanya komitmen salah satu
pihak, itu akan memberatkan yang akhirnya sulit tercapai.
Ya, tentunya semua itu memang selalu kehendak Allah Swrt,

Tuhan seluruh alam.

Kami diberikan jadwal konsultasi dengan dokter usai
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salat magrib. Dokter pun menjelaskan mengenai berbagai
tahapan dalam program kehamilan. Selain itu, saya ditanya
apakah merokok atau tidak. Saya pun menjelaskan bila
telah berhenti merokok sejak tahun 2008, sehingga untuk
masalah ini saya anggap tidak ada masalah, namun berkaitan
dengan pola hidup dokter menyarankan supaya saya
mengikuti pola hidup yang alami, sehat, dan menghindari
makanan dan minuman instan. Termasuk diantaranya, saya
disarankan mengkonsumsi buah, khususnya semangka dan

bila memungkinkan dikonsumsi setiap hari.

Sementara istri saya dilakukan pemeriksaan awal, istri
saya diperiksa dengan USG untuk mengetahui apakah
ada terdapat kendala di rahimnya. Alhamdulillah, hasil
semuanya dianggap sehat. Maka, untuk memaksimalkan
program kehamilan, istri saya diberikan pil obat penyubur
yang setiap butirnya seharga Rp. 7500 dan harus diminum
setiap hari tanpa jeda. Kami pun diminta datang konsultasi
kembali pada bulan depannya.

“Lumayan juga habisnya ya, Nda” ujar saya kepada istri,
sembari memperlihatkan kuitansi yang di atas setengah juta.

“Tidak apa-apa, Yah. Rezeki kita sementara ini memang
untuk itu. Makanya, punya anak itu mahal” jawab istri saya

sambil menoleh ke arah saya dengan tatapan penuh harap.

“Kan, Ayah tidak tahu kalau sebegitu biayanya. Oke
siap, Bos” jawab saya dengan mengangkat tangan kanan

saya, seperti tentara memberi sikap hormat.

Untuk menyukseskan program kehamilan. Kami
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meminta restu kepada kedua orang tua dan para saudara,
sekaligus kami meminta supaya didoakan atas niat baik ingin
memiliki anak. Selain itu, kami semakin sering bersedekah
untuk mengasah empati. Sebab, dengan adanya restu, doa,
dan empati turut melambungkan harapan kami sampai
langit.

Dalam asumsi kami, sekalipun nantinya harapan kami
tersebut belum terwujud, setidaknya kami telah memiliki
mendapat pelajaran dalam hidup mengenai pentingnya restu,
doa, empati. Namun, apabila sebaliknya, harapan memiliki
anak dapat terwujud, kami telah memperoleh pelajaran atas
keduanya. Ikhlas melepaskan dan ikhlas menerima tanggung

jawab sebagai orang tua.
*okk

Saya setiap hari mengonsumsi semangka. Entah,
dimakan langsung ataupun dalam bentuk jus tanpa gula.
Rasanya terasa eneg mengonsumsi buah semangka setiap
sehari. Di samping itu, saya juga pulang kampus lebih awal.
Berhubung jam kerja sampai dengan jam 14.00, saya pun
langsung pulang maksimal di jam bersebut, sehingga saya

ada waktu untuk tidur siang.

Sementara pada hari Sabtu, saya memutuskan bolos
tanpa izin kepada pimpinan. Apalagi, saya tidak ada jadwal
mengajar di hari Sabtu. Sebagai dosen muda, saya tetap
mengikuti jam kerja sekalipun pekerjaan dosen memang
tidak mengenal jam kerja, karena selain mengajar harus

melakukan penelitian dan pengabdian. Saya memilih pulang
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ke Majenang pada hari Jum'at sore, sehingga saya dapat
berkumpul dengan istri untuk menyukseskan program

memiliki anak.

“Bang, jam kerja di kampus sampai dengan hari Sabtu”

tegur atasan saya, yang hampir sebulan ini saya selalu absen

di hari Sabtu.

Saya tidak memberikan respon apa-apa selain
mengangguk dan meminta maaf tanpa memberitahu
alasan absennya saya setiap hari Sabtu. Saya tidak mau
melibatkan persoalan pribadi dengan urusan pekerjaan,
sekalipun kewajiban saya sebagai dosen telah terpenuhi,
baik dalam aspek mengajar, meneliti, dan melakukan
pengabdian masyarakat. Tetapi, saya pun tetap salah karena
telah melanggar dengan absen (bolos) di waktu yang telah

ditentukan oleh universitas.

Untuk hari Sabtu setelah teguran dari atasan saya
tersebut, saya izin dengan alasan ada acara keluarga.
Acara tersebut, saya mengantarkan istri kontrol ke dokter
kandungan. Dalam pemeriksaan istri saya kemudian di
USG kembali untuk mengetahui kondisi rahimnya dan

disampaikan dalam keadaan baik.

“Pada pemeriksaaan berikutnya, apabila ibu belum ada
tanda hamil. Bapak harus melakukan periksaan sperma”
ucap dokternya sambil menulis di buku kontrol yang tidak
saya pahami maksud tulisannya.

“Apa, Dok? Sperma?” mendadak kuping saya budeg.

“Ya, Pak. Cek sperma..” cetus si dokter
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“Waduh.. gimana mengeluarkannya, Dok?” jawab saya

yang masih panik terkait harus ada pengecekan sperma.

“Nanti ada tempatnya. Bapak harus juga diperiksa
untuk mengetahui kekuatan spermanya” ujar si dokter yang
semacam cuek sekali dengan kekagetan yang saya, barangkali
hal ini lumrah untuk seluruh pasien yang sampai pada tahap
ini.

Sekeluar dari Poli Kandungan saya bergumam dengan
istri, apabila saya harus mengeluarkan sperma untuk
pemeriksaan. Rasanya, geli membayangkannya. Namun,
lagi-lagi istri saya selalu menguatkan, supaya saya tetap harus
melakukannya apa bila hal tersebut bagian dari prosedur

program kehamilan.

“Kita berhubungan seks kan normal-normal saja. Masa

harus diperiksa si# Nda?” sanggah saya.

“Sudah ikuti saja, Yah. Siapa tahu selama ini tidak
terlalu kuat spermanya. Kan Dokter mesti lebih daripada

kita” jawab istri saya sambil tertawa.

Saya berharap tidak perlu sampai dengan tahap cek
sperma, schingga saya lebih memilih untuk melakukan
liburan bersama dengan istri untuk tujuan berbulan
madu. Semadu-madunya. Ha!. Alhamdulillah, hasilnya
mendapatkan buah yang sangat istimewa yaitu dinyatakan
istri saya mengalami terlambat datang bulan. Maka, untuk
memastikan hal tersebut—Dbenar atau tidaknya kehamilan,
istri saya memeriksakannya ke Bidan yang tidak jauh dari

rumah.
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Berdasarkan pemeriksaan Bidan tersebut, hasilnya istri
saya dinyatakan hamil. Hal yang selama ini kami doakan,
kami harapkan, dan kami impikan dapat terkabul. Untuk
informasi positifnya hamil tersebut, istri saya sengaja tidak
memberitahu saya terlebih dahulu untuk menunggu saya
pulang dari Purwokerto.

Setibanya saya di rumah, seperti biasanya saya di kamar
langsung menaruh ransel dan rebahan di kasur. Tanpa ganti
baju terlebih dahuli. Sementara istri langsung menyiapkan

air putih hangat untuk minum saya.

“Nda ada kado buat Ayah. Coba lihat ini” ujar istri

saya, sembari memperlihatkan zesz pack di tangan kanannya.
“Nda, hamil??” tanya saya sigap.
“Alhamdulillah..” jawab istri saya sambil tersenyum.

Saya seketika langsung loncat dari kasur menghampiri
istri yang berdiri di depan pintu kamar. Saya mengambil zesz
pack dari tangan kiri istri saya, kemudian memperhatikan
secara scksama dua garis biru di fest pack tersebut yang
terlihat secara jelas. Istri saya menaruh gelas berisi air putih
tersebut di atas meja, sembari membiarkan saya yang berdiri

mematung melihat zest pack.

Tiba-tiba badan saya lemas, air mata mengalir, dan
bersujud mengucapkan rasa syukur kepada Allah Swt.
Akhirnya, harapan, doa, dan ikhtiar kami terwujud. Setelah
itu, saya memeluk istri saya erat, mencium kepala, dan

mengelus perutnya.
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#11
Karena Aku Sayang

“Mas, kok aku lihat sekarang kamu tambah kalem?”
tanya salah seorang rekan dosen di kampus. Padahal biasanya
ia lebih sering meledek saya.

“Maksudnya. Kalem gimana ya, Mbak?” tanya saya
balik. Saya sedikit penasaran karena selama ini menganggap
biasa-biasa saja.

“Sekarang aku lihat. Kamu lebih tenang dan bisa lebih
mengontrol diri setelah kamu punya anak. Padahal, 427 anak
masih belum lahir, kamu sudah kayak gitu”

“Owalah.. Ada-ada aja sampeyan ini. Biasa ajalah.
Mungkin aku lagi lelah ngomong aja. Hehe”

“Eh, bener lho. Aku amati dari kemarin-kemarin kamu
sudah banyak berubah. Makin tambah kalem. Tidak mudah
gampang marah-marah” rekan saya terus memburu. Semakin
mengembanglah kuping saya (kepedean).

“Ya. Mungkin itu karena efek psikologis seorang calon
ayah tuh, Mas” imbuh rekan dosen yang lain. Saya pun
hanya tersenyum tanpa memberi alasan lebih lanjut. Karena,

saya sendiri juga tidak bisa menilai diri saya sendiri.

“Mohon doanya aja, Mbak. Semoga si baby dan
bundanya selalu sehat dan dilancarkan nanti proses
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kelahirannya” ujar saya, sambil menitipkan doa pada rekan
saya tersebut. Hal yang sama seperti pada orang yang selama
ini menanyakan kondisi kandungan istri saya—agar tumbuh
kembang anak yang sedang berada dalam rahim istri saya

berjalan secara sempurna.
KkokoK

Pada sebuah kesempatan di akhir pekan saya mengajak
istri saya untuk makan bersama. Memang tidak ada agenda
atau acara khusus mengapa kami makan bersama. Hal
tersebut kami lakukan karena kami begitu jarang makan
bersama—sebab saya hanya pulang seminggu dua kali ke

Majenang. Sisanya, saya saya habis di Purwkerto.

Setelah kehamilan istri semakin membesar, saya pun
memilih untuk pulang dua kali seminggu. Yaitu pada hari
Rabu dan hari Sabtu, supaya saya bisa menemani istri karena
selama hamil, penyakit asmanya makin sering kumat yang
menyebabkan durasi dan kualitas jumlah tidurnya semakin
berkurang.

“Ayah sekarang kok makin kalem ya? Tidak terlalu galak
lagi seperti masih kuliah dan sebelum menikah?” ucap istri

saya. Hampir mirip dengan ungkapan teman sekantor saya.

“Moso’? (masa iya)” jawab saya sambil mengerutkan

dahi.

“Iya. Beneran, Yah. Nda amati sekarang emosinya sudah
mulai terkontrol. Tidak seperti dulu yang gampang sekali
marah. Malahan, Nda rasain sekarang Ayah makin sayang

sama Nda” ujar istri saya lagi. Ya tentu saja, saya semakin
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kepedean mendengar ucapan demikian dari istri.

Saya juga baru menyadari, ternyata istri saya selama
ini mengamati apa yang terjadi pada diri saya. Di situ saya
benar-benar tidak bisa memahami sendiri saya sendiri. Meski
kami sudah saling mengenal sejak masih kuliah di Jogja—
yang barangkali saya mudah sekali marah dan tersulut emosi.

“Hem! Nda ingin tahu apa alasannya kenapa?” ujar saya
sambil berpikir mencari jawaban yang tepat terhadap apa

yang sebenarnya saya tidak mengerti dan saya pahami itu.

“Iya.. Apa, Yah!” istri saya sigap berhenti menulis menu

makanan yang hendak kami pesan.

Saya tidak langsung menjawabnya, karena masih
mencari jawaban yang tepat tadi. Sembari ingin melihat
lebih lama ekspresi wajah istri saya yang semakin penasaran.
la menatap saya lekat-lekat—sebuah ekspresi yang menanti
hal yang sangat penting,.

“Karenaa... aku... sayang.... kamu” ucap saya seketika
dengan nada eceran sembil saya memegang tangan istri
saya yang sedang memegang pulpen untuk menulis menu

pesanan.

“lihhh...” ujar istri saya sambil melepaskan genggaman
tangan saya, kemudian mencubit perutsaya. Ia pun tersenyum

malu seperti kehabisan kata-kata untuk diucapkan.

Semanis apapun senyum manis istri dalam pandangan
saya, tetap saja kami harus makan. Kami pun menulis menu
makan dan minum yang sesuai dengan selera dengan tidak

terlalu mempersoalkan harganya lagi, seperti pada saat
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kami sebelum menikah yang harus hati-hati dengan harga,

sehingga harus sering makan di warung Pecel Lele.

Istri saya kerap menyarankan kepada saya, supaya
sesekali makan di luar untuk menjaga keharmonisan dan
suasana baru, sekalipun hal tersebut tetap memperhatikan
kemampuan keuangan keluarga. Baginya, makan bukan
sekadar makan, tetapi sebagai media untuk berinteraksi
yang kesemuanya tidak bisa dibicarakan dan diselesaikan di
rumah, dimana kami masih tinggal serumah dengan orang
tua. Tak lama kemudian, pesanan kami datang, kami pun

menikmati makan siang dengan berseri-seri.

Hakikatnya, saya masih belajar untuk menjadi suami
dan Ayah yang baik terhadap keluarga mungil yang baru saya
jalani hampir satu tahun ini. Bahwa dengan hidup berumah
tangga, semacam memberikan banyak waktu luang bagi saya

untuk bisa belajar dalam tiap rangkaian hidup yang dilalui.

Berkeluarga adalah proses membagi segala hal, seperti
senang, susah, bahagia, sedih, dan sebagainya. Yang
menyebkan hidup selalu bisa menemukan muara untuk
bisa merefleksi—dalam kebersamaan. Percayalah, kadang-
kadang menikah dan berkeluarga itu seperti memberi efek
sistemik yang tidak bisa kita sangka-sangka. Selalu penuh

kejutan yang penuh warna.
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#12
Monolog Seorang Ayah

Kemarin aku dinasihati bundamu supaya memanggilmu
My Son saja, ketimbang memanggilmu Boy. Itu karena jenis
kelaminmu yang masih belum kami ketahui. Aku mengiakan
saja. Laki-laki atau perempuan. Sekalipun dalam batin aku
ingin kamu seorang laki. Sebab bisa jadi, kamu juga ingin
dipanggil begitu, Anakku. Apalah guna sebuah panggilan

kalau tidak pernah diucapkan dengan rasa cinta?

Tadi malam bundamu bilang di ujung telepon. Kalau
hari ini, ia hendak memeriksakanmu ke dokter. Dan kamu
pasti tahu, kan? Kalau aku tidak bisa pulang lebih cepat.
Karena pekerjaan yang berjarak puluhan kilometer ini
menuntutku tidak bisa terburu-buru pulang. Besok ia akan
kembali memeriksakan dirimu tanpa harus aku dampingi.
Dan sepertinya, kamu begitu memahami keadaan keluarga
mungil kita. Kamu selalu mencoba menenangkan Bundamu
dengan tidak membuatnya selalu dalam keadaan gelisah dan
panik. Makanya, setiap jelang magrib, ia selalu mengabari

keadaanmu jika aku tidak sedang pulang.

“Tenang saja. Dia anak yang kuat raga, batin, dan

perasaannya’ gumamku setiap kali mendengar cerita dari
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Bundamu.

Terus terang. Aku merasa sangat bangga denganmu.
Saat aku mendengar deretan cerita Bundamu. Katanya,
kamu anak yang kuat. Misalnya, saat untuk dibawa kegiatan
kantor ke Bandung, Purwokerto, dan Jogja tanpa keluhan
apapun. Kamu antheng dalam dekapan perut Bundamu yang
kini sudah mulai membesar. Seperti yang sudah aku bilang

tadi—kamu mengerti keadaanku dan Bundamu.

Aku menyadari aku bukan ayah yang penuh waktu
bersamamu dan Bundamu. Tetapi, percayalah doa dan cinta
tidak sejengkal pun aku meninggalkanmu, Anakku. Aku
tahu ini merupakan fase dimana kita harus berjuang, belajar,
dan memantaskan bersama. Tidak perlu merasa takut dalam
berjuang, belajar, dan memantaskan bersama. Sebab, kita
kita sudah memulai semuanya itu sejak 5 bulan yang lalu.
Yang membedakan kita hanya dipisahkan dalam ruang yang
berbeda: kamu di alam rahim, aku dan Bundamu di alam
dunia.

Dalam acara rangkaian milad kampus Ayah mengajar
saat ini. Kamu telah mendapatkan hadiah hiburan dengan
memperoleh rantang piknik dan bundamu memperoleh
mug. Aku tidak mendapatkan apa-apa. Meski hanya sekadar
hadiah hiburan, sama seperti yang kamu dan Bundamu
dapatkan itu. Tetapi, setidaknya aku sangat bahagia dapat
mewakilimu mengambilkan hadiah. Itu sudah cukup
membuatku merasa sangat terhibur dan pastinya kita juara

jika kita mengerjakan bersama.

Dalam hidup, kadang-kadang rasa takut yang melekat
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dalam alam bawah sadar, secara perlahan dan pasti akan
memberikan dampak nyata melalui serangkaian peristiwa
yang membuat kita semakin was-was. Itu sebabnya,
setiap manusia diharapkan untuk selalu berpikir positif
agar peristiwa yang dihadapi juga berakibat positif. Jika
kamu mendapati aku dan Bundamu merasa panik, gelisah
bahkan takut ingatilah kami, Anakku. Hal tersebut bisa jadi
karena pengalaman pertama bagi kami yang penuh dengan
ketidaktahuan. Itu sebabanya berpikir positif menjadi
pegangan dalam menjalani perjalanan kita bersama kedepan.
Dan barangkali, berpikir positif itu bisa kita pahami sebagai

harapan dan rentetan doa-doa atas perjuangan kita.

Anakku, di sana—di alam rahim: selalulah berdoa,
sehat, kuat, berkembang sempurna dan selalu bahagia dalam

proses perjuangan bersama ini.
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#13
Penantian Lahiran dan
Fishbone

Beberapa hari ini—dan mungkin ke depan, adalah hari-
hari dimana jantung saya berdetak lebih kencang dari pada
biasanya. Kegelisahaan saya akan lebih penat ketimbang
suasana biasanya. Waktu tidur akan berkurang daripada
biasanya. Bekerja akan lebih giat dari pada biasanya. Dan
kecintaan saya kepada istri saya semakin bertambah volume

ketimbang biasanya.

Hal tersebut dikarenakan jelang kelahiran anak yang
sedang bersemayam dalam rahim istri saya. Yang diperkirakan
dokter akan lahir pada bulan September. Kalau hal tersebut
melalui proses persalinan normal. Namun, dua hari terakhir.
Istri saya merasakan sakit asmanya mulai kumat dengan
durasi yang lebih lama. Bahkan katanya lebih sesak daripada
biasanya—dan tidak mengenal waktu tertentu. Sebab
biasanya, istri saya terasa sesak nafasnya karena asma, sekitar
jam 01.00-03.40 dini hari. Namun, kini malah hingga siang
hari. Istri saya selalu sakit jika kalau tidak bekerja, barangkali
dengan bekerja penyakitnya seakan tidak terasa karena
aktivitas pekerjaan di kantornya. Dan sekarang istri saya

sudah cuti lahiran—dan malah kumat asma.
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Dokter yang selama ini menjadi langganan untuk
memeriksakan kandungan—dan termasuk obat apa saja
yang harus dikonsumsi agar istri dan anak yang dikandung
istri sehat, hanya bisa membantu pada saat awal kehamilan.
Malah istri saya merasa kecanduan obat asma, sekalipun istri
saya sudah pernah pakai pengasapan dan semprot. Sehingga
kami pun memutuskan memakai jasa dua dokter untuk bisa
membantu, namun yang terjadi antara dokter yang satu

seperti sedang tidak menemukan titik temu.

Dokter yang satu memberikan obat dan menyarankan
agar proses kelahiran istri saya dilakukan secara caesar.
Sedangkan dokter yang satunya menyarankan tetap dilakukan
secara normal. Terus terang, kami merasa kebingungan
dokter mana yang bisa kami jadikan rujukan, sebab kedua
dokter tersebut bisa dibilang terbaik di daerah kami.

Kini, saat tanggal persalinan semakin mendekat, kami
harus menentukan pilihan dan tindakan yang tepat untuk
kami terima. Saya yakin istri saya kuat menjalani proses
persalinan, sebagaimana kuatnya ia selama ini lebih sering
sendiri. Akibat pekerjaan saya yang di Purwokerto hanya
memungkinkan saya pulang maksimal 2 kali seminggu.
Makanya, terkadang saya merasa perlu ‘membalas’ waktu

yang telah terbuang dalam kehidupan rumah tangga kami.

Apa yang dilakukan istri saya selama ini, bukan semata-
mata untuk mengajar karir semata. Melainkan juga ikut
berjuang membantu saya—agar dapur rumah tangga kami
tetap bisa mengebul, tidak hanya untuk diri kami berdua,

namun juga untuk orang di sekeliling kami berdua yakni

55



keluarga besar saya dan istri.

Dalam pemahaman sederhana, saya menyebutnya
‘jangan tanya mengapa aku mencintaimu’, sebab kami
sama-sama terikat dengan keluarga kami masing-masing

<« . . . »
mencintai keluarga kami semuanya”.

Apa yang saya tulis ini: tidak lain merupakan kekacauan
dalam isi kepala saya. Saya hanya mengetik apa yang ada
dalam pikiran dan benak saya. Makanya, tidak mengherankan
jika tulisan ini agak ‘kesana kemari’ tanpa alur tulisan yang
jelas. Saya tidak mengedit atau membacanya dari awal dari
apa yang saya tulis ini. Itu karena dalam batin tidak tega
meninggalkan istri saya yang sedang sakit dan harus kembali
ke Purwokerto untuk bekerja dan besok harus ke Semarang

untuk presentasi penelitian yang baru saja disetujui.
*okk

Hidup seperti menapaki perjalanan ke tempat atau
tujuan tertentu. Kita membutuhkan tenaga, biaya, usaha
dan tentunya doa agar perjalanan berjalan dengan lancar
penuh keselamatan. Terkadang, tidak sedikit rintangan dan
tantangan yang harus dihadapi dengan beragam skalanya. Itu
sebabnya dalam setiap perjalanan dari kita selalu menemukan

ceritanya sendiri.

Mereka yang hanya tidur sepanjang perjalanan,
hanya menemukan kelempengan dalam hidupnya tidak
menikmati berbagai pemandangan tersedia secara apik.
Alias tidak pernah menyaksikan bahwa sepanjang perjalanan
ia menemukan banyak hal untuk disaksikan dan dialami
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untuk bisa diambil pelajaran. Cerita perjalanan mereka
yang tertidur bahwa dalam mimpi tidurnya ia menemukan
sawah dan pemandangan indah menawan mata. Yang pada
hakikatnya bisa disaksikan secara lebih mata, jika seandainya
tidak tertidur. Barangkali, “tidur” sepanjangan perjalanan

bisa kita pahami sebagai—pilihan berbeda dalam hidup.

Di usia saya yang kini sudah genap 29 tahun. Rasanya,
apa yang saya rasakan selama ini bisa dianggap sedang
menjalani keduanya—bangun dan tidur. Saya perlu merasa
bangun untuk mengerjakan hal-hal sangat mendesak untuk
kehidupan saya dan orang-orang disekitar. Sejak lima tahun
lalu saya belajar merencanakan berbagai pilihan yang akan
saya ambil berikut target hasil yang ingin saya capai.

Bisa dibilang saya sedang membentuk roadmap atau
fishbone untuk kehidupan saya. Entah, akan tercapai atau
tidak, setidaknya saya sudah mencoba untuk berpikir,
berusaha, merefleksi (doa) atas apa yang saya rancang
tersebut. Namun, apa yang saya rasakan saat ini, apa
yang saya rancang hemat penilaian saya—rata-rata banyak
tercapainya. Itu sebabnya saya memilih untuk tidak tidur
agar fishbone yang telah saya rancang bisa berjalan secara
maksimal. Mario Teguh, seorang motivator tersohor pernah
menyebut memilki roadmap atau fishbone hidup dalam
pandangan saya—sebagai doa yang dirancang khusus
untuk Tuhan. Bukan untuk mengelabuhi takdir, melainkan

memaksimalkan usaha dan doa.

Saya juga merasa perlu untuk tidur. Belajar untuk

melupakan kesalahan dan masa lalu yang bisa jadi akan
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menjadi sandungan diri dan orang lain. Biarlah malam
menjadiwasit padajam berapasaya harus tidur dan terbangun.
Sebab, dengan memilih untuk tidak melakukan apa-apa
dengan mengistirahatkan onderdil tubuh adalah bagian
fitrah yang harus dijalani. Karena, yang membedakannya
apakah kita akan mencari kualitas ataukah kuantitas dalam
tidur-tidur lelap kita. Dan sekali, hidup adalah bagian dari

beragam serangkaian pilihan yang harus dijalani.

Maka, usia 29 tahun ini, saya tetap seperti tahun-tahun
sebelumnya. Yang membedakannya hanya usia saya yang
bertambah. Dan yang istimewa, kali ini saya tidak sendiri
lagi. Ada istri dan anak yang saat ini sedang berada dalam
rahim istri saya. Bersama mereka berdualah saya merayakan
pertambahan usia ini dengan perayaan doa dan harapan
yang sebesar-besarnya. Sembari memadukan fishbone impian
yang kami miliki—agar keluarga mungil kami selalu bahagia
dan membahagiakan. Barangkali, mereka berdualah hadiah
termanis dipertambahan usia saya yang ke 29 ini. Keberkahan

dan keselamatan untuk kita semuanya.

58



#14
Wajah dan Pesan

Dua minggu lalu. Saya diajak istri untuk memeriksakan
kandungannya ke dokter di salah satu rumah sakit anak di
Purwokerto. Sekalipun, untuk memeriksakannya kami harus
menghabiskan dua rumah sakit dan satu klinik dikarenakan
jam untuk periksa sudah kadung antri. Keinginan istri saya,
untuk periksa kandungan dengan menggunakan USG 4D
dan harus mendaftar terlebih dahulu atau datang lebih awal
dikarenakan banyaknya pasien yang hendak periksa.

Saya pun harus pulang kerja lebih awal. Khusus untuk
memeriksakan kandungan istri saya tersebut. Apalagi,
istri saya sudah merelakan diri untuk cuti kerja. Barulah
pada hari kedua kami bisa memeriksakan kandungan istri
saya tersebut. Saya pun agak bawel menanyakan ini itu—
tentang keberadaan anak yang sedang berada dalam rahim
istri saya. Maklum saja, ternyata si dokter juga merupakan
dosen kedokteran tempat saya mengajar. Dan keberadaan si

Baby, Alhamdulillah dalam keadaan baik dengan tumbuh

kembang secara normal.

“Kelaminnya gimana, Bu dokter” tanya saya sigap yang

sedari tadi menyakan itu.

“Agaknya perempuan, Pak” jawab Bu Dokter sambil
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memutar-mutar alat USG-nya. Saya pun meminta supaya si
Bu Dokter mengecek kembali, sebab dalam USG yang masih
menggunakan 2D seminggu lalu, jenis kelamin anak saya

tersebut dinyatakan kemungkinan berjenis kelamin laki-laki.

“Itu bapak, ada yang mirip kantong kan” jelas si Dokter
cantik.

“Yang penting anak dan ibunya sehat” nasihat di Dokter.

Sebagai seorang lelaki, nyaris sebagai besar seorang
calon bapak selalu berkeinginan anak pertamanya laki-laki.
Namun, saya menyadari bahwa apapun yang diamanahkan
Allah tetap saya mensyukurinya. Laki-laki atau perempuan
semuanya Allah yang mengatur.

“Ini wajahnya. Mancung hidungnya” Imbuh si Dokter.
Saya pun memandangi lekat-lekat gambar di layar USG
tersebut. Ada rasa bangga rasanya saya bisa melihat wajah
anak saya pertama kalinya. Tak bisa dijelaskan dengan kata-
kata. Sebab di situ saya dan istri merasa sangat bahagia dan

bersyukur.

*okk

Istriku,

Barangkali, belakangan ini perutmu sering kencang.
Kadang-kadang pula merasa sangat tertarik pada bagian
tertentu. Dan pada saat itulah, kadang-kadang pula kamu
menanyakan semua yang terjadi itu padaku. Seakan aku lebih
mengetahui, mengobati, dan solusi terhadap apa yang kamu

alami itu—meski, sesungguhnya kamu lebih mengetahui
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dan memahaminya.

Aku tahu pada saat-saat itulah, kamu membutuhkan
perhatian lebih terhadap apa yang sedang kamu alami.
Apalagi, sekarang usia si Dedek yang sedang berada dalam
rahimmu terus membesar. Sehingga ia pun saban hari merasa
mulai kesempitan dengan selaksa rahim yang ia tinggali. Dan
pada saat itulah, kamu juga merasa cepat lelah, sering panas,
mual, dan hal-hal yang tidak seperti biasanya—sebelum
kehadiran permata hati kita itu.

Barangkali, hadirnya “perhatian” yang kamu butuhkan
itu, seakan memberikan pemahaman impas bahwa aku bisa

berperan penting dalam kehidupan bertiga ini.
Istriku

Apa yang sedang kamu—Xkita jalani ini, semacam
sebuah proses bersama yang harus dijalani sebagai pasangan
dalam biduk rumah tangga. Dan titik yang sedang kita
jalani sebagai upaya memantaskan diri sebagai orang tua.
Sebab, setiap orang bisa menjadi orang tua. Tetapi, tidak
semua orang berani memantaskan diri sebagai orang orang
tua. Dalam bentuk pemantasan, ada sebuah proses panjang
yang harus dijalani. Tidak saja sebagai diri, orang tua, anak.
Tetapi, juga kebersamaan bersama Tuhan dalam rangkaian

proses tersebut.

Maafkan aku, jika selama ini tidak bisa selalu berada
disampingmu dalam mengarungi bangun tidur dini harimu.
Saat dimana si Dedek mulai membangunkanmu untuk

membiasakan kita—agar pada saat ia lahir. Kita tidak perlu
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menyesuaikan waktu untuk sekadar mengganti popok—
atau kamu memberikan asi untuknya. Bahkan jarak 85 km
yang memisahkan kita rasanya masih begitu dekat untuk kita
jalani. Sebab kamu selalu memberitahuku atau bahkan kamu
memintaku untuk menemanimu, entah melalui telpon dan
BBM. Makanya, terkadang beberapa pertanyaanmu justru
membuatku seperti menemukan siklus pertanyaan-jawaban-
pertanyaan, dan seterusnya. Sekalipun kadang-kadang malah
aku bermonolog sendirian. Aku hanya berusaha terus belajar

memahami dan mendalami tentang hal istimewa ini.
Istriku,

Seorang  teman  menyebutku  sebagai  suami
purmalastu—suami Purwokerto Majenang dilaju (pulang)
setiap Sabtu. Semoga kita masih tetap sabar, tabah dan
setia dalam proses yang kita jalani ini. Sebab kebahagiaan
pasangan suami-istri selalu hadir setiap saat bersama dengan
doa-doa yang dipanjatkan kepada Tuhan yang tidak terbatas
jarak dan waktu. Semoga keluarga kita selalu bahagia dan
membahagiakan.

Dedek,

Kami selalu bersamamu, tidak perlu khawatir. Sebab
kami selalu menunggumu untuk mengarungi semesta dunia
bersama-sama. Kata dokter kamu akan lahir dalam satu atau
dua minggu ini. Baik-baik ya, jangan merasa takut: kamu
dijaga Tuhan Semesta lewat dinding yang kuat, serta barisan
doa-doa. We love you..
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#15
Tentang Pertanyaan

Semenjak istri saya dinyatakan hamil. Timbul

pertanyaan dalam benak saya.
“Apa iya, saya sudah siap menjadi orang tua?”.

Pertanyaan itu terus mengalir dalam benak saya.
Sampai pada akhirnya, saya semacam menemukan sedikit
jawaban sendiri bahwa “menjadi orang tua adalah proses
memantaskan” .

Ya! Memantaskan. Sebab anak sebagai anugerah dari
Allah Swt, tidak lain merupakan ujian dan kepercayaan—
yang senantiasa harus diupayakan dan diusahakan agar pada
akhirnya amanah tersebut sebagai proses yang selalu berjalan

secara terus menerus.

Kini, usia kandungan istri saya sudah 8 bulan. Dokter
memperkirakan lahir pada tanggal 30 Agustus, maju lebih
awal dari yang sebelumnya 10 September. Rasa senang,
bahagia, dan tidak sabar, selalu menggelayut dalam batin
sembari berdoa agar semuanya selamat, lancar, sehat dan

sempurna.

Sayadanistri. Masih selalu berusaha untuk memantaskan

menjadi orang tua yang baik.
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*okk

“Nda bahagia sama Ayah?” tanya saya pada istri saya. la
mendengar pertanyaan saya tersebut istri saya dengan sigap
menoleh ke arah saya, sambil mengabaikan nomor antrian
kontrol kandungan di rumah sakit yang sedari tadi dipegang
dan dipandanginya.

“Kok tanya begitu?” sanggah istri saya. Seakan
pertanyaan tersebut tidak perlu dijawab

“Ayah, kan hanya mengulang  pertanyaan Nda.
Pertayaan yang sering ditanya ke Ayah” jawab saya sambil
tersenyum dan mengangkat kedua alis. Istri saya tersenyum

malu.

“Ya, bahagialah, Yah. Kan kita sudah berumah tangga
lebih dari setahun. Terus Ayah sendiri gimana? Tidak
bahagiakah begitu?” jawab istri saya secara diplomatis dan

mengalihkan jawaban pertanyaan saya.

“Hem! Ayah nyaris tidak ada alasan untuk bilang tidak
bahagia. Apalagi, sekarang sudah ada si dedek” jawab saya
sambil mengelus perut istri. Ia pun kembali tersenyum malu

menatap saya.

“lithhh..” Ucap istri saya. Ia pun mencubit perut saya

yang mulai membuncit.

Pertanyaan tentang bahagia—kebahagiaan, dalam
apapun wujudnya seyogyanya memang sulit untuk
dijelaskan. Sebab, kebahagiaan hanya lahir dalam ruang
hati dalam bentuk kelapangan jiwa, kepuasan jiwa,

kebersyukuran, koneksitas akal, dan hati, serta kedalaman
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iman. Makanya, tiap kali kebahagiaan yang direka-reka
hanya dengan kekuatan perumpamaan pikiran, pada
akhirnya hanya akan menemukan beragam kebuntuan dan
ruang ‘ketidakbahagiaan’ yang tiada ujungnya.

Barangkali, setiap diri kita memiliki standar dan ukuran
dalam mengukur pada posisi mana kita merasa bahagia.
Namun, kita tidak akan pernah bisa mengukur ‘kualitas’
kebahagiaan kita sendiri, karena disebabkan oleh lahirnya
kebahagiaan itu sendiri—hati. Maka, cara kita dalam
memantaskan kebahagiaan kita tersebut adalah merupakan
‘proses’ kita menjadi ‘bahagia yang sesungguhnya’.

*okok

Entah apa alasannya. Rasanya, aku ingin menulis surat
untukmu, istriku. Surat yang barangkali sebenarnya lebih
tepat sebagai caraku untuk menuangkan apa yang dalam
pikiran dan benakku. Barangkali, ini agak berlebihan atau
bahkan aku terlalu baper terhadap beberapa kejadian yang

selama ini kita lalui bersama.

Kadang-kadang, menulis surat itu semacam perjalanan
menulis peta. Kita harus berjalan sambil menulis apa yang
kita jalani sebagai petunjuk, arahan dan sejarah untuk pejalan
yang berikutnya. Ya! apa yang aku tulis ini—sama seperti
menulis peta dalam perjalanan kita. Yang bisa jadi nanti
berguna bagi anak dan generasi setelah kita. Aku menyebut
peta tersebut sebagai sambung perasaan.

Sambung perasaan adalah dimana posisi diri saling

terikat satu sama lain. Sebuah ritme bersama tentang
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detakan batin. Atau bahkan bisa disebut sebagai tali rasa
antar keluarga. Seorang teman menanyakan padaku: apakah
aku akan selamanya berada di tanah rantau—menetap di
tanah rantau, sehingga akan tidak lagi kembali ke kampung

halaman.

Waktu itu, aku tidak menjawabnya—dan lebih memilih
untuk hanya sebagai pertanyaan batin dalam diri. Aku tahu
menyadari bahwa kebiasaan merantai dalam kehidupan
orang Madura—hanya perjalanan sementara. Sebab, pada
hakikatnya ia akan kembali pulang saat-saat jelang lebaran
hari raya yang kemudian dikenal dengan istilah Zoron.
Sebagaimana banyak ditayangkan di televisi tiap jelang Idhul
Adha. Barangkali, inilah kebiasaan dan tradisi yang telah

berlangsung lama.

Namun, bukan hal itu yang hendak aku bicarakan,
sayangku. Apa yang aku jelaskan tadi hanya tradisi perjalanan
fisik, dimana kita kita bisa berkumpul bersama keluarga
secara fisik. Yang aku maksud dalam hal ini adalah sambung
rasa, sambung perasaan—sambung jiwa. Dimana tidak
sedikit diantara kita yang memiliki keterikatan keluarga,
namun pada hakikatnya malah saling menjauh.

Ada yang merasa sudah sukses, sudah merasa puas,
sudah merasa mandiri atau bahkan sudah merasa tidak
perlu membutuhkan orang lain, termasuk keluarganya
sendiri. Inilah persoalan kita saat ini, tidak sedikit diantara
kita dengan mudah saling bertengkar dan bermusuhan
hanya hanya karena perbedaan pemikiran, adat, daerah,

mazhab keagamaan, partai politik, ormas dan berbagai

66



persoalan lainnya yang semakin menjauhkan perasaan
saling keterikatan bathin satu sama lain, sekalipun dengan

keluargaanya sendiri.

Barangkali, perjalanan kita ke depan akan senantiasa
menemukan dengan persoalan tersebut di atas. Namun,
percayalah hal itu akan menjadikan lebih dewasa dan bijak
dalam menyelesaikan tiap persoalan yang ada. Itu sebabnya,
aku menulis surat ini secara tidak tertata dan kesana kemari—
tidak fokus pada satu persoalan. Mungkin, itu sebabnya aku
ingin selalu menulis surat untukmu—apapun itu bentuknya.
Mungkin ini agak berlebihan. Dan itulah aku, yang ingin

selalu belajar merawat cinta, perasaan, dan perjalanan kita.
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#16
Revoluna

Pada hari Kamis, 27 Agustus 2015, bertempat di RSIA
Duta Mulia Majenang Cilacap telah lahir anak pertama kami
secara operasi caesar berjenis kelamin perempuan dengan

berat 2,8 kg dan panjang 48 cm.

Saya dan istri memberinya nama Revoluna Azalia
Makhadi dan memanggilnya Luna. Revoluna diambil kata
dasar revolusi sebagai sebuah perubahan yang berlangsung
secara cepat dan mendasar dalam berbagai bidang. Disamping
semangat aktivis saya yang masih menggebu-gebu. Azalia,
yang dalam bahasa Ibrani bermakna yang dikasihani oleh
Tuhan, sekaligus nama gabungan nama mertua dan istri.

Makhadi, adalah gabungan dari nama saya.

Pemberian nama tersebut, hendak maksud berdoa agar
supaya kelak ia bisa melakukan perubahan-perubahan yang
disayangi Allah Swt, setidaknya untuk kami, keluarganya.
Sebab, hidup adalah perjalanan yang menghendaki
perubahan-perubahan cepat dan mendasar, baik besar
ataupun kecil. Dan dalam pemahaman tertentu, perubahan
dimaknai sebagai “proses” kehidupan yang tentunya, ingin

selalu dicintai Tuhan semesta alam.

Awalnya kelahiran Luna direncanakan normal, namun
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karena posisi bayinya dalam kandungan miring, dimana
kaki dan kepala masih silang, sehingga Dokter menyarankan
supaya kelahirannya harus dilakukan secara caesar. Saya dan
istri datang ke rumah sakit sehari sebelumnya dan membawa

semua kebutuhan yang telah dipersiapkan oleh istri.

Tibalah detik-detik istri harus memasuki ruang operasi,
ia meminta saya didoakan yang terbaik. Tentu saja, tanpa
diminta pun saya pasti mendoakan yang terbaik untuk
istri dan anak saya. Saya menunggu di depan ruang operasi
dengan perasaan tidak menentu, hanya doa dan dzikir yang
terus mengalir dalam hati dan bibir saya. Hampir sekitar dua
jam kami menunggu.

“Bayi atas nama ibu Zulaekha Lestari Putri” ujar seorang
perawat sembari menggendong bayi. Ia pun meminta saya
mengikutinya ke ruangan inkubasi bayi, sekalipun saya

diminta berada di ruangan.

Deg! batin saya bergejolak. Saya merasa takut sekali
terjadi apa-apa dengan anak dan istri saya. Apalagi, istri
masih berada di ruang operasi dan saya meminta tolong

supaya ibu mertua menunggu istri bila telah keluar.

“Tenang saja, Pak. Bayi Ibu dan Bapak sedikit kuning
masih membutuhkan perawatan terlebih dahulu. Besok bila

sudah memungkinkan bisa sambil dijemur” ujar si perawat.

Saya melihat Luna dari luar ruangan dan tanpa disuruh
air mata mengalir begitu deras. Saya tidak bisa berkataapa-apa,
sekalipun dada terasa sesak. Andai saja saya diperbolehkan,

saya akan mendekap dan mencium Luna dengan penuh rasa
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bangga. Namun, apa daya semua harus tertunda sementara

waktu. Saya tetap berdoa supaya semuanya baik-baik saja.

Dengan berat hati. Saya harus meninggalkan Luna
tetap berada di ruangan inkubasi, saya harus menunggu istri
kembali untuk memastikan ia juga baik-baik saja. Tidak
lama setelah saya sampai di depan ruang operasi, istri saya
pun keluar ruangan dengan keadaan berbaring dan diantar

ke ruangan rawat inap.

“Anak kita gimana, Yah?” tanya istri saya setiba di
ruangan. Semacam ia tidak memperdulikan rasa sakit yang
dialaminya.

“Alhamdulillah, semua baik Nda. Sekarang masih di
ruang inkubasi, karena bayinya kuning. Lagi ditangani sama

perawat” jawab saya untuk menenangkan istri.
“Insya Allah, semua baik-baik saja” imbuh saya.

Saya pun mencium kening istri saya. Sembari
mengucapkan terima kasih sudah berjuang sampai sejauh

1mni.

Kami tidak bisa menjelaskan bagaimana kegembiraan
dan kebahagiaan saat Luna lahir, selain adalah bagaimana
kami mengucap syukur terdalam. Alhamdulillah, ya Allah

semua schat dan sempurna.

Mari bersholihah bersama, Nak.
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#17
Mencuci Darah Nifas

“Siapa yang mencuci pakaiaan kotor Luna?” tanya
salah seorang kerabat waktu menjenguk anak saya sore tadi.
Alhamdulillah, istri dan Luna telah pulang ke rumah. Hanya
sekitar empat hari kami berada di rumah sakit.

“Saya cuci sendiri mas” jawab saya
“Nyuci sejak lahiran? Sejak dari rumah sakit?”

“Iya. Saya yang mencucinya sejak dari rumah sakit
sampai kemarin. Tapi, sekarang sudah ada yang bantu karena

saya harus masuk kerja lagi”
“Wah. Kamu berani ya..”

“Tidak juga. Hanya dipaksakan aja. Hehe.” jawab saya
sambil mengangkat dahi.

Sebelum proses lahiran Luna, ibu saya menelpon
meminta saya apabila istri saya lahiran. Pakaian yang
dikenakan oleh istri dan Luna sebisa mungkin saya yang
mencuci, bahkan ibu melarang untuk membuangnya
sebelum dibersihkan terlebih dahulu. Saya pun menuruti apa
yang telah menjadi permintaan ibu, 70/ itu hanya sekadar

mencuci pakaian.

Setelah istri saya keluar dari ruang operasi dan

dipindahkan ke kamar rawat inap. Sementara Luna harus
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berada di ruang inkubasi. Salah seorang perawat memberikan
kain yang sudah bersimbah darah nifas, dan menyampaikan
kain apakah akan saya bersihkan atau saya buang. Saya pun
teringat pesan ibu kalau kain tersebut harus saya bersihkan.
Maka, saya pun membawanya ke kamar mandi dan saya cuci
tiga lembar kain bersimbah darah nifas dengan kucuran air

deras.

Awalnya, saya mengucek memakai kaki akibat bau anyir
darah yang membuat perut saya sangat mual. Namun, setelah
darahnya mulai berkurang, barulah saya menggunakan
tangan dengan detergen yang banyak. Saya tahu ini sangat
jijik untuk saya kerjakan, tetapi dari sini mulai menyadari
bahwa begitu besar perjuangan ibu dalam melahirkan saya
dan saudara yang lain, tidak terkecuali perjuangan istri saya
dalam melahirkan Luna. Barangkali, sangat tidak berlebihan
apabila dalam agama Islam seorang yang melahirkan itu

sama dengan berjihad di jalan Allah.

Dari sinilah, saya pun mulai terbiasa mencuci pakaian
Luna kecil yang bercampur kencing dan tahi. Mulai dari
tahinya yang berwana hijau sampai dengan tahinya berwarna
kuning. Hingga ia pun mulai diperbolehkan memakai popok
bayi dan cebok menggunakan tisu basah. Di sisi lain, saya
sudah mulai terbiasa membantu istri saya menyapu, mencuci
piring, dan memandikan Luna. Hanya saya hal yang belum
bisa saya bantu yakni memasak. Saya tidak bisa memasak

sama sekali.

Setelah lahirnya Luna, istri saya harus meronda malam

hari untuk menyusui dan mengganti popok. Setidaknya,
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jeda waktu dua jam istri saya harus bangun dari tidurnya.
[a selalu siaga untuk menjaga Luna, sekalipun ia saya tinggal
sendiri di rumah mertua karena saya harus kembali bekerja
ke Purwoketo.
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#18
Surat untuk Luna

Luna, anakku.

Pertama kali bundamu memberitahu dan meminta
untuk mengikuti program kehamilan di salah satu rumah
sakit sekitar petengahan tahun lalu, awalnya aku merasa
kaget. Sebab, ia mengajakku dengan begitu mendadak, tanpa
sebelumnya mendiskusikannya terlebih dahulu.

Berhubung permintaan itu datang dari bundamu,
maka tanpa banyak pertimbangan, aku pun merestui dan
mengikuti apa yang menjadi keinginan bundamu. Aku tahu
ia lebih tahu apa—yang sebenarnya kami inginkan selama
ini, yakni kehadiranmu, anakku. Aku tahu bundamu secara

mendalam telah mempertimbangkan semuanya.

Mula-mula program kehamilan itu, bundamu harus
minum obat penyubur kandungan setiap hari, di samping
harus mengikuti tahapan tertentu dalam program kehamilan
tersebut. Dan beberapa bulan pasca pelaksanaan program
itu—Bundamu mengabariku bahwa ia dalam keadaan
hamil. Aku hanya bisa bersyukur mendalam waktu itu, sebab
seperti biasanya—aku masih berada di Purwokerto, seperti

yang selama ini aku bicarakan padamu.
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Semenjak positif keberadaanmu menetap di alam rahim,
bundamu lebih sering ke dokter—hanya untuk memastikan
bahwa kamu dalam keadaan baik-baik saja. Bahkan pada
awal kehamilan, bundamu harus menghabiskan tujuh alat
tes kehamilannya untuk mengetahui bahwa ia benar-benar
telah hamil. Ta bahkan semakin sigap bekerja ketimbang
biasanya—seakan kehamilanmu menambah kekuatan baru

baginya untuk bekerja, dan tentu saja begitupula denganku.

Pada usiamu berusia empat bulan di dalam kandungan.
Bundamu memeriksakanmu sendirian ke dokter. Aku tidak
bisa menemaninya karena aku masih ada di Purwokerto.
Namun, ia selalu mewanti-wanti agar aku menemaninya—
agar aku juga mengetahui perkembanganmu. Apalagi,
setiap kali periksa bundamu selalu ditanya mengapa aku
tidak menemaninya—dan pada saat itu pula bundamu
membelaku. Oleh sebab itu, kami selalu menyebutmu

sebagai harapan dan penantian.

Ohya. Aku lupa. Semenjak dinyatakan hamil. Bundamu
memutuskan diri untuk menge-kos tidak jauh dari tempat
bundamu bekerja. Aku juga selalu meluangkan waktu untuk
bisa pulang dua kali selama seminggu yang sebelumnya aku
hanya bisa pulang seminggu sekali setiap weekend.

Luna, anakku.

Seiring berjalannya waktu, dengan keadaanmu yang
semakin besar di dalam selaksa rahim bundamu. Ia mulai
agak kurang nyaman setiap kali tidur, mulai dari tidak bisa
tidur terlentang, terasa gerah, dan bahkan kadang-kadang
lebih suka tidur tanpa menghadapku. Aneh sekali memang,
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tapi memang begitu keadaannya. Sekalipun, bundamu
merasa kuat, kadang-kadang, ia juga mengeluhkan apa yang
dirasakannya, meski sebenarnya ia membutuhkan perhatian
ekstra dariku.

Pada kesempatan yang lain, bundamu mengajakku
untuk memeriksakanmu kepada dokter yang lain. Katanya,
untuk mengetahui perkembangan bayi tidak cukup
hanya dengan satu dokter. Sampai akhirnya, ia meminta
untuk memeriksakan dengan USG 4D yang itu hanya
ada di Purwokerto. Saking ngeber-nya bundamu, ia pun
mengajukan cuti agar ia bisa memeriksakan dan mengetahui
perkembanganmu. Hasil USG 4D adalah kamu saat usia 6
bulan. Betapa senangnya kami pada saat itu, sebab menurut
penjelasan dokter, tumbuhmu berjalan dengan dengan baik.
Begitu lega rasanya kami mendengarnya.

Luna, anakku

Jelang kelahiranmu. Kami sempat dibuat kaget oleh
penjelasan dokter yang menyatakan bahwa kamu tidak
bisa lahir secara normal. Hingga selama seminggu aku dan
Bundamu harus pergi ke dokter yang berbeda sebanyak
dua kali. Tidak hanya itu, bundamu bahkan meminta agar

diperiksakan ke bidan dan dukun bayi.

Aku pun mematuhinya, sebab yang aku pikirkan kamu
bisa lahir dengan keadaan selamat dan sehat—begitu dengan
bundamu. Hingga kami pun, mengambil jalan terakhir
yakni dengan jalan caesar. Ya! Kaka Luna lahir dalam
keadaan secara yang direncanakan. Dan Alhamdulillah,

semua berjalan dengan keadaan lancar, selamat dan schat,

76



dan kami pun memberimu nama Revoluna Azalia Makhadi.

Kini, saat usiamu sudah beranjak tiga bulan, tak
terhitung berbagai cerita dan pelajaran. Sama seperti saat
usiamu memasuki satu bulan yang lalu. Barangkali, berbagai
hal tentang perjalanamu, ayah dan Bunda—perjalanan kita
bersama. Bisa kita lewati dengan cara-cara yang bijak, baik,
dan saling membahagiakan. Kamulah anugerah terindah
yang kami miliki.

Mari berjalan dan menyejarah bersama, anakku.
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#19
Like Father Like Son

Dalam hidup tidak jarang kita diharapkan pada pilihan-
pilihan yang barangkali kita sendiri tidak menyukainya.
Kadang-kadang, pilihan itu bukan hadir atas kemauan
kita sendiri, melainkan hadir dari pihak lain. Barangkali,
hal itulah yang saya rasakan dua puluh dua tahun silam—
tepatnya, tahun 2002. Waktu itu, bapak saya memaksa saya
untuk sekolah ke Jogja.

Ya! saya dipaksa untuk bisa sekolah di Muallimin—salah
satu sekolah yang didirikan oleh Kiai Haji Ahmad Dahlan
selaku pendiri persyarikatan Muhammadiyah. Padahal
waktu itu, jelang pelepasan lulusan sekolah saya memang
sudah ada sekolah yang hendak saya tuju untuk melanjutkan
SMA. Tapi, tetap saja, saya tidak memiliki pilihan, sebab
keputusan menyekolahkan saya ke Jogja sudah menjadi
keputusan keluarga.

Dengan perasaan kesal, sambil nangis, waktu itu saya
harus berangkat ke Jogja sembari ditemani bapak, kakak,
dan kedua adik saya. Selama proses pendaftaran seleksi
siswa di Muallimin, bapak saya begitu setia mendampingi

saya sampai ujian selesai. Selama tiga hari tes, bapak selalu
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setia menunggu di sebelah lapangan komplek Muallimin.
Sesekali dengan sembunyi-sembunyi, ia menyalakan rokok
yang tidak bisa ia lepaskan hingga saat ini. Bahkan menurut
penuturan bapak saat itu pernah ditegur salah seorang
guru agar tidak merokok di lingkungan sekolah. Namun,
ya begitulah bapak—teguran tentang rokok kadang hanya

didengarkan dan kemudian merokok lagi.

Akhirnya, setelah beragam rangkaian proses zest seleksi
masuk Muallimin. Saya dinyatakan tidak lolos. Waktu itu,
saya melihat bapak saya begitu kecewa. Bukan karena saya

tidak masuk seleksi, melainkan karena saya tidak bisa masuk
sekolah Muhammadiyah.

Ya! bapak, ibu, saudara dan keluarga besar —dan
lingkungan rumah saya adalah keluarga Nahdhadul Ulama
(NU) tulen. Apalagi, waktu itu tidak ada seorang pun anak
di lingkungan saya tinggal di Madura menyekolahkan
anaknya keluar daerah dan Muhammadiyah. Entah, apa
yang ada dalam pikiran bapak, mengapa ia begitu ngotot
menyekolahkan saya di sekolah Muhammadiyah. Apakah
bapak sudah mulai moderat dengan pemahamannya.

Entahlah.

Bapak dan kakak saya pun bertanya kesana kemari
tentang sekolah Muhammadiyah. Sampai akhirnya, saya
pun disekolahkan disalah satu sekolah Muhammadiyah di
Klaten. Saya tidak lagi melihat raut kecewa di wajah bapak
saya. Namun, bapak malah lebih sering bilang sama saya agar
bisa sekolah dengan baik, sama seperti yang sering ia bilang

setiap kali saya masuk sekolah.
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Bagi bapak, menjadi manusia yang berpendidikan
tidak hanya mendapatkan ilmu, melainkan juga dapat
mengangkat martabat diri dan keluarganya. Saya memahami
hal itu, karena sudah menjadi watak orang Madura yang
memposisikan orang berilmu (Kiai) melebihi hormatnya
terhadap keluarganya sendiri. Makanya, tidak jarang bapak
saya sering memukul saya dan saudara saya dengan sapu
lidi jika kami malas untuk bersekolah dan mengaji. Bapak
menjadi sangat keras dalam soal pendidikan, tetapi sangat

lembut merencanakan masa depan.

Kini, setelah puluhan tahun berlalu. Dan cara pandang
bapak menyuruh anak-anaknya tidak lagi dengan tindakan
fisik dan semua anaknya sudah menyenyam pendidikan.
Termasuk saya yang telah menamatkan jenjang S2 bersama
kedua adik saya. Rasanya, sikap keras bapak—benar-benar
mampu membantu karakter saya dan saudara-saudara saya.
Kami tahu apa yang dilakukan bapak dulu adalah tindakan
yang harus dilakukan agar saya dan saudara saya yang lain

bisa menyenyam pendidikan secara baik.

Barangkali, bagi sebagian orang, tindakan bapak adalah
tindakan yang salah. Namun, rasanya tidak untuk saya dan
saudara saya. Sikap keras bapak kami anggap sebagai proses
pembelajaran yang dilakukan orang tua yang hanya lulusan
sekolah non-formal. Sehingga tidak jarang, bapak menasihati
kami secara berulang-ulang agar apa yang ia lakukan—
yang baik ditiru, dan yang tidak baik tidak perlu ditiru dan
dikerjakan. Bahkan kami sering merasa andai bapak tidak

bersikap keras mengenai pendidikan—saya dan saudara saya
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tidak tahu apa yang terjadi dengan pendidikan kami saat ini.

Sebagai anak yang sangat dekat dengan bapak. Hingga
saat ini, bapak adalah teman terbaik bagi saya untuk saling
berbagi cerita—tentang banyak hal. Bapak seperti mampu
berperan ganda, baik sebagai orang tua dan teman. Sekalipun,
saya tidak lagi bisa menemaninya untuk merokok bersama.
Saya telah berhenti merokok, sementara Bapak masih setia
dengan rokok yang ia hisap setiap harinya.

Saya tahu, bapak saya tidak sesempurna—seperti bapak-
bapak yang dimiliki sebagian besar anak-anak. Tapi, bapak
selalu belajar dan bekerja keras untuk menjadi orang tua
terbaik bagi kami sekeluarga. Dulu, ketika saya membantu
Bapak berjualan di pasar, ia lebih memilih makan bekal ubi
rebus hanya agar hasil dari berjualan bisa ditabung untuk

kebutuhan kami sekeluarga.

Selamat hari Ayah.
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#20
Doa Terbaik dan Gaiji Kepala
Tiga

“Jangan doakan diterima. Doakan yang terbaik” ujar
istri saya semalam. Sebelum ia berangkat ke Jogja untuk tes
posisi baru di tempat kerjanya.

“Iya, Nda” jawab saya sekadarnya dan mendoakan.
Sebab sanggahan dan pertanyaan kembali apapun untuk
permintaan tersebut. Saya tidak punya alasan, kecuali

mendoakannya, sebagaimana biasanya.

Sejak menikah sampai saat ini. Saya memang tidak
pernah melarang istri saya bekerja atau menyuruhnya bekerja.
Semua saya serahkan kepadanya untuk memutuskan apapun
yang bisa ia kerjakan yang membuatnya senang dan nyaman

beraktivitas.

Namun, sebagai laki-laki dan suami yang agak
konservatif. Saya hanya memberi batasan kepada istri untuk
beraktivitas di luar rumah yakni bekerja dan berkarir sampai
batas usia 35 tahun. Setelah itu ia menjadi istri dan ibu
penuh waktu untuk kami sekeluarga. Batasan itu saya dan
istri sepakati agar tumbuh dan kembang anak kami lebih
maksimal. Karena dalam perasaannya pekerjaannya sebagai

bankir cukup menyita waktu.
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Tentu saja. Apa yang dilakukan oleh istri saya selama ini
bukan berarti salah dengan bekerja ketimbang menjadi istri
dan ibu rumah tangga penuh waktu. Sebab, pada keduanya
juga sama-sama memiliki peran dan tanggung jawab yang
sama. Bahkan pada posisi ini istri saya justru memiliki
peran ganda yaitu bekerja, istri, dan ibu. Makanya, tidak
jarang saya pun juga menjadi bapak rumah tangga—dengan
menggantikan peran domestik istri saya, terutama pada akhir
pekan. Sehingga saya pun juga ikut merasakan bagaimana

repotnya berperan ganda.

Barangkali, prinsipnya cukup sederhana yakni bekerja
atau menjadi ibu rumah tangga sama mulianya. Sepanjang
hal tersebut diakukan dengan nyaman dan bahagia. Meski,
pada posisi tertentu kita tetap berkompromi atau tidak
dengan keadaan.

*okok

Barangkali, bagi sebagian orang bekerja menjadi bankir
itu profesi enak, ruang kerja dingin, dan gaji besar. Tentu saja,
hal ini tidak sepenuhnya salah, juga tidak sepenuhnya benar.
Sebab setiap orang memiliki penilaian tersendiri terhadap
pekerjaan dan profesi orang lain. Hanya saja, terkadang hal
tersebut terbilang tidak adil, karena baru berangkat dari
sudut pandang si penilai, bukan pada si pelaku terhadap

profesi tersebut.

Sebagai seorang suami yang memiliki istri berprofesi
bankir. Rasa-rasanya, penilaian terhadap seorang bankir

merupakan profesi yang enak, adem, dan gaji gede cenderung
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agak berlebihan. Bahkan pedagang sayur yang biasa mampir
ke rumah setiap pagi, berpenilaian bahwa gaji istri saya sudah
kepala tiga. Entah, dari mana sumber si ibu pedagang sayur
mendapatkan informasi salah tersebut. Apalagi, selama ini,
kami tidak pernah memberi tahu berapa gaji kami berdua—
termasuk kepada keluarga.

Dalam beberapa kesempatan, istri saya pun terkadang
mengeluhkan atas profesinya tersebut. Tidak enaknya
menjadi bankir terkadang harus pulang malam. Berangkat
kerja dalam keadaan Luna belum belum bangun dan pulang
kerja Luna sudah dalam keadaan telah tidur. Hal tersebut

istri alami saat usia Luna masih di bawah satu tahun.

Tentu saja, hal tersebut membuat pedih perasaan istri
saya sebagai seorang ibu muda. Sementara, bila dibandingkan
tempat kerjanya yang full berpendingin ruangan dengan
sawah yang lapang, maka hal tersebut bukan pembanding
yang adil. Oleh sebab itu, pada prinsipnya dimana pun
tempat bekerja sepanjang dilakukan dengan ikhlas tetap
saja menjadi adem—hatinya. Lebih-lebih, bekerja dalam
ruangan berpendingin bukanlah tempat yang sehat dalam
waktu lama dan panjang.

Gaji selalu ditentukan berdasarkan jenis pekerjaan,
tingkat risiko, masa kerja, dan kebutuhan. Gaji bankir
memang terbilang lumayan besar, karena menghadapi
tingkat risiko yang tidak kecil. Tepat dua hari lalu, istri saya
mengabari saya ada kekurangan selisih kas pada transaksi hari
itu sebanyak 3 juta rupiah. Bila kekurangan tersebut tidak

ditemukan—entah karena sistem yang error atau kehilangan.
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Risikonya istri saya harus mengganti kekurangan tersebut

sebagaimana pernah ia alami waktu awal-awal menjadi teller.

Dan tentu saja, uang 3 juta rupiah bagi kami bukan
uang sedikit, apalagi hendak menjelang lebaran. Tetapi,
saya selalu berusaha untuk meyakinkan bahwa hal tersebut
merupakan cobaan Allah atas profesionalismenya sebagai
seorang bankir. Bila apa yang terjadi pada pekerjaannya
memiliki konsekuensi tertentu, maka harus dihadapi dengan
segala bentuk macam risikonya.

Terus masih mau mengatakan bahwa menjadi bankir
itu profesi enak, adem dan gaji gede? Semua kembali kepada

kita sendiri memberi penilaian dan mensyukurinya.
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#21
1s* Wedding Anniversary

Setahun lalu, tepat tanggal 30 Mei. Aku semacam
terpaku dengan segala macam debar jantungku yang tidak
bisa aku kendalikan. Jantungku berdebar lebih cepat dari
biasanya. Bahkan mengalahkan debar jatung kala ujian
pendadaran skripsi dan tesis yang beberapa waktu sebelumnya
aku hadapi. Sekalipun, aku berpakaian yang sama dan hanya
ditambah peci saja.

Aku berusaha semaksimal mungkin mengontrol debar
jantungku. Apalagi, saat kamu menghampiri dan langsung
duduk di sebelahku. Rasanya, aku semakin menjadi tidak
karuan. Jantungku makin berpacu tepat. Barangkali, kamu
juga merasakan seperti yang sama dengan apa yang aku

rasakan.

Sesekali aku menghela nasfas panjang—sama seperti
yang aku lakukan saat sidang pendadaran. Begitu pulang
denganmu yang juga sesekali menghela nafas panjang.
Apalagi, saat tiga orang laki-laki tetuah yang ada dihadapan
kita memberikan aba-aba agar acara segera dimulai. Pembawa
acara pun memulainya sesigap mungkin dan membacakan

seluruh susunan acara. Keringatku pun mengucur deras dan
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debar jantungku semakin cepat. Dan suasana pun meledak

dengan ucapanku..

“Qobiltu nikahaha wa tazwijaha bil mabrilmadzkuri
haalan” aku menjawab apa yang disampaikan ayahmu

dengan debar jantungku yang berdebar lebih kencang itu.
“Alhamdulillah..” sahut seisi masjid.

Kita pun ‘sah’ menjadi suami istri. Sebuah hubungan
yang mengikat kita berdua sebagai pasangan suami istri. Kita
sama-sama hanya menyakini—bahwa apa yang kita lakukan
ini merupakan serangkaian yang sebelumnya tidak pernah
kita sangka-sangka. Maka, wajar saja, saat kita memutuskan

untuk membina rumah tangga—menikah.

Ada banyak orang yang tidak percaya bahwa kita akan
menikah, sebab mereka yang ada di sekeliling kita hanya
mengetahui sebagai rekan pertemanan dalam beragam
kegiatan. Tetapi, biarlah. Apa yang kita jalani ini, semoga
merupakan kehendak Tuhan untuk meninggikan derajat

ketagwaan kita sebagai keluarga.
Menikah adalah jalan pulang dalam menjalani hidup.

Setiap orang memiliki orientasi dan ekspektasi tertentu
dalam menjalani hidup. Kedua hal tersebut semacam
menjadi agenda setiap rentang waktu tertentu, terutama saat
hendak mengawali tahun baru dan momentum istimewa
tertentu—seperti pernikahan. Ya! menikah. Sebab dengan
pernikahan seseorang akan memulai perjalanan hidup dengan
momentum yang sama. Yakni, akan menjalani perjalanan

hidup ke depan bersama dengan pasangannya secara bahagia
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dengan segala bentuk kemudahan dan kesukarannya.

Maka, hakikat seseorang yang hendak menikah pada
dasarnya, adalah merencanakan sesuatu dalam hidupnya.
Artinya, harus memiliki orientasi dan ekspektasi yang sama
dengan pasangan dalam mengarungi biduk rumah tangga.
Sebab menikah tidak hanya pertalian atau penyatuan
ikatan dua diri, dua perasaan, dan dua jiwa. Melainkan
penyatuan dua keluarga, dua budaya, dua adat, dua ego,
dua kepribadian—dan berbagai perbedaan yang harus sama-
sama dimengerti dan dipahami sesama pasangan, sechingga
tercipta visi bersama. [tu sebabnya kita mengganggap bahwa
menikah adala jalan pulang dalam menjalani hidup.

Pernikahan selalu menemukan kejutan-kejutan tertentu.

Setelah satu tahun ini, kita mengarungi biduk rumah
tangga. Adanya banyak hal yang kita temui sebagai
serangkaian perjalanan untuk memantaskan diri kita
bersama—berusaha memantaskan diri sebagai suami, istri,
dan orang tua yang baik. Barangkali, letak ‘pemantasan yang
baik’ itu merupakan pelajaran hidup yang senantiasa harus
kita hadapi dan kita pelajari bersama. Bahkan seringkali kita
menemukan berbagai kejutan-kejutan yang tidak pernah kita
sangka dan kita pikirkan sebelumnya. Entahlah, apakah ini
yang disebut sebagai sebab akibat seorang sudah menikah.

*kk

Barangkali, apa yang telah kita jalani selama pernikahan
kita merupakan serangkaian peristiwa yang tidak pernah

disangka-sangka sebelumnya—sebagai bagian perjalanan
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yang harus kita lalui seperti yang pernah aku katakan
padamu. Bahkan jauh sebelum itu, kita selalu menyadari
bahwa perjalanan ini akan penuh dengan beragam kejutan.

Penuh rahasia, rasa, dan tawa yang akan terus terurai.

Entahlah. Apalah jadinya aku jika tanpamu. Apalagi, bila
harus menengokkan kepada ruang masa lalu yang kadang-
kadang penuh dengan tragedi menyebalkan. Karenanya, aku
tidak suka menengok, apalagi untuk kembali pada masa lalu.
Selain terbilang hal mustahil, namun juga menyebabkan

terbawanya masa lalu dalam dunia masa depan.

Itulah sebabnya aku membutuhkanmu untuk berjalan
bersama menapaki masa depan dengan penuh harap, mimpi,
dan syukur. Tanpa perlu ada beban masa lalu yang harus kita

bawa--yang hanya menjadi sekam penyulut kebakaran.

Aku tahu. Aku masih perlu banyak belajar dalam
berbagai hal—untuk bagaimana sekadar membuktikan diri
sebagai “suami dan ayah” yang baik. Sebab perjalanan yang
kita lalui selama ini hanya merupakan titik dimana kita
harus sejenak berhenti: untuk merefleksi dan memperbanyak
syukur atas beragam pemandangan dan pelajaran perjalanan
kita. Itulah sebabnya, aku membutuhkanmu untuk berjalan

dan belajar bersama.
Istriku,
And darling I will be loving you ‘til we’re 70

And baby my heart could still fall as hard at 23

Barangkali, melalui lagu Ed Sheeran yang berjudul
“Thinking Out Loud” yang telah menjadi iklan itu. Aku ingin
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menggobalimu. He! Itu pun bila kamu masih mempercayaiku
sebagai penggombal payah. Sebab, aku yakin, kamu juga
akan tetap menagihku—dengan menggangap bahwa cintaku
hanya terbatas pada angka dan usia tertentu. Namun, perlu
engkau tahu, Istriku: bahwa lafadz ijab qabul pernikahan
itu merupakan persaksian abadi seorang laki-laki: dunia dan
akhirat. Ehem!

Tetapi, dari berbagai serangkaian perjalanan dan
peristiwa yang kita lewati selama ini, semakin membuat kita
makin banyak mengumpulkan puzzle rasa syukur. Kemudian,
kita menyusunnya bersama menjadi sebuah lukisan yang
indah untuk generasi kita di masa depan—yang tidak hanya
melihat hasil bentuk indahnya, namun mengetahui rekam
jejaknya. Hingga mereka mampu meneruskan puzzle syukur
itu untuk kehidupan mereka menjadi keluarga bahagia yang
membahagiakan.

Dari serangkaian kejutan-kejutan hidup yang kita
hadapi. Barangkali, yang sangat istimewa bagi kita bersama
yakni hadirnya sang buah hati yang kini engkau kandung
istriku. Oleh sebab itu, aku tidak bisa memberikan
kesimpulan dalam tulisan ini agar cerita kita selalu mengalir.
Entah, sebagai cerita dan sejarah untuk kebersamaan kita—

sebagai pelajaran untuk generasi kita yang akan datang.

Selamat satu tahun pernikahan kita istriku: Zulaekha
Lestari Putri. Semoga dekap doa dan bahagia yang

membagiakan selalu bersama keluarga mungil kita.
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#22
Achmad Abdul Aziz

Pertama kali, saya mengenal mertua saya. Waktu saya
diultimatum oleh mantan pacar saya—istri saya, untuk
segera datang ke rumahnya jika tidak ingin hubungan yang
kami bina selama ini akan kandas dengan perjodohan.
Maklum saja, meski hubungan kami lebih dari setahun,
namun pertemuan kami hanya dalam hitungan jari, pasca
ia memutuskan diri untuk pulang kampung usai kuliahnya

selesai. Saya di Jogja dan ia di Majenang.

“Hubungan itu ibarat kita bercocok tanam. Harus
dirawat, dipupuk, dan dijaga. Maka, untuk menjaganya kita
harus memagarinya agar tidak ada hama tanaman atau orang
lain mengambil apa yang kita tanam. Jika hubungan kalian
serius, maka sebaiknya segera langsungkan proses lamaran.
Terserah nikahnya kapan dan sesesiap kalian, hanya mungkin
tidak perlu lama. Jadi, melamar anak perempuan itu sama
dengan kita bercocok tanam tadi, biar tidak ada orang lain
yang masuk untuk mengambil, apalagi mengganggunya’
kira-kira, kata-kata itulah yang saya masih ingat yang
disampaikan oleh mertua saya bapak Achmad Abdul Azis.

Kira-kira, selang dua bulan pasca kejadian tersebut.
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Pada bulan September 2013, saya pun melamar pacar
saya tersebut dengan membawa anggota keluarga saya dari
Madura. Namun, pada saat itu ada sesuatu yang berbeda
dengan Bapak mertua saya. Beliau sedikit lebih pucat dan
lemas dikarenakan selang beberapa hari sebelumnya beliau
dirawat di rumah sakit. Maka, bulan pernikahan pun
ditentukan seketika itu untuk mengejar kesehatan Bapak
Mertua.

Setelah itu, kesechatan bapak pun terus menurun,
termasuk berat badanya yang menurun secara drastis. Bapak
telah divonis gagal ginjal dan harus menjalani perawatan
cuci darah seminggu dua kali. Tentu saja, hal tersebut bukan
sesuatu yang mudah diterima oleh bapak. Maka, di awal-
awal sakitnya, seluruh anggota keluarga menyembunyikan
penyakit bapak mertua tersebut agar kesehatannya tidak
terus menurun. Namun, lambat laun, bapak mertua pun
mengetahuinya, sampai akhirnya bapak mertua meninggal
dunia pada hari Ahad, 27 Maret 2016 jam 03.30 dan kondisi

kesehatan yang terus menurun.

Beliau meninggal di tanggal kelahiran anak saya
Luna dan bulan tanggal lahir saya,. Barangkali, tidak ada
salahnya, saya dulu minta izin menyisipkan nama bapak, ibu
mertua dan istri saya pada anak saya Luna (Revoluna Azalia
Makhadi). Ya! AZALIA gabungan dari Achmad Abdul Aziz,
Siti Zaenab dan Zulaekha Letari Putri.

Kadang-kadang, meski dalam keadaan kritis. Bapak
mertua selalu berusaha mengingatkan kami, para anak-

anak, dan menantunya. Bahkan secara pribadi bapak

92



tidak jarang mengajari saya banyak hal, bersosialisasi
untuk mengakrabkan diri dengan warga sekitar. Termasuk
menggantikan jadwal ceramah bapak. Sebuah kehormatan
terbesar dalam hidup saya dapat bergabung dengan keluarga
besar bapak Achmad Abdul Aziz. Azalia yang berarti yang
dilindungi Tuhan. Semoga bapak mertua khusnul khotimah.
Selalu dalam lindungan Allah, Tuhan semesta alam. Aamiin

ya rabbal alamiin.
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#23
Makan, Mencintai, dan Bapak
Rumah Tangga

Minggu lalu. Waktu saya dan istri selesai mengajak
Luna berenang. Istri saya mengajak saya makan siang, karena

memang hari itu cuaca panas sekali.

“Ayah mau makan dimana?” tanya istri saya samar.

Kami masih di atas motor.

“Di tempat biasa aja. Ayah mau makan yang ada
sayurnya. Pokoknya yang seger-seger” jawab saya dengan

tetap fokus menyetir: melupakan menu makanan.

“Nda maunya yang tempat kemarin itu, Yah. Kayaknya
itu enak” istri saya mengalihkan daftar menu makan dalam
isi kepala saya.

“Yaelah. Itu nggak enak, Nda. Gak ada sayurnya”

“Pokoknya Nda mau makan disana” ultimatum istri
saya, yang menyebabkan saya harus terpaksa pasrah. Tidak
lama kemudian. Saya pun membelokkan motor yang kami
tumpangi ke salah satu Toserba yang ada di Majenang—
lokasi di mana tempat makan bidikan istri saya. Saya dan
Luna langsung menuju tempat duduk sementara istri saya

memesan menu.
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Istri saya membawa nampan dengan dua paket nasi
ayam goreng, lemon tea, dan Pepsi. Maka, seketika itu
pula selera makan saya pun buyar. Maklum saja lidah saya
terlampau diciptakan Tuhan untuk masakan dan makanan
kampung. Namun, untuk menghormati istri saya yang telah
susah payah antri memesan dan membayar. Saya pun makan,

meski dengan keadaan meringis.

“Makanannya kok nggak enak ya, Yah. Nggak seperti
yang di gambar” keluh istri saya.

Nah! Ini dia respon yang saya tunggu dari tadi.

“Kan sudah Ayah bilang tadi. Makan di tempat biasa
yang banyak sayur. Kalau lihat harganya mah, ini udah dapat
dua porsi sop buntut dan seporsi tempe. 7u#4! Luna cuma
makan beberapa suap. Masih mau ke sini lagi?” jawab saya
banding hitung.

“lihhhh..” istri saya mencubit lengan saya.

Akhirnya, makan siang waktu itu kami selesaikan
dengan kesan kurang bahagia dan tetap disyukuri. Entah,
memang sudah sedari dulu—saya lebih suka makanan
dan masakan rumahan, ketimbang makanan als-ala barat.
Bahkan teman-teman dekat saya pun semacam sudah paham
bahwa saya orang yang suka makan di angkringan atau
lesehan, ketimbang nongkrong di warung transnasional.
Barangkali, ini selera makan saya memang payah bagi
sebagian orang. Tapi, inilah saya dengan lidah kazrok-nya

yang susah diintervensi.

*okok
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Saya salah satu orang yang percaya bahwa seseorang
yang telah berumah tangga akan mengalami perubahan
berpikir dan bersikap. Ungkapan ini sering diungkapkan
oleh orang tua di kampung saya (Madura) kepada anaknya
akan dan hendak berumah tangga.

Barangkali, bagi sebagian orang, ungkapan tersebut
di atas terasa agak terlalu berlebihan. Atau paling jauh
ungkapan tersebut hanya berlaku pada tiga bulan pertama
pernikahan. Selebihnya, setelah itu, akan terasa biasa-
biasa saja, sebab semuanya dihadapkan pada serangkaian
perbedaan, ketidakromantiasan dan  ketidakperubahan
seseorang. Alias kembali kepada watak awal sebelum
menikah. Bila perangainya baik, maka akan tetap baik.
Begitu pula sebaliknya.

Namun, bagi saya ungkapan tersebut tidaklah mengada-
ada: Benar adanya!. Sebab, secara pribadi saya semacam
dihadapkan pada sebuah situasi, dimana saya sangat merasa
lebih tenang dengan kondisi yang sekarang—setelah menikah.
Dulu, sebelum menikah emosi saya cenderung lebih mudah
meledak, gampang marah, reaktif, dan kadang-kadang terasa
bisa melakukan sesuatu hal secara heroik. Barangkali, karena
saya terlahir dari kultur masyarakat dan alam Madura yang
keras atau kerena kehidupan lingkungan saya bergaul yang
tidak jarang lebih sering mengajarkan tentang perlawanan
terhadap berbagai tindak kemapanan.

Bahkan karena perangai saya tersebut. Mertua saya,
sebelum saya menikahi anaknya. Cenderung enggan

memiliki menantu dari orang Madura. Beliau tidak mau

96



anaknya terjatuh pada lubang kekerasan rumah tangga.
Padahal, tidak semua orang Madura memiliki perangai keras
sebagaimana banyak terekspos selama ini termasuk pada diri
saya sendiri. Namun, karena kekuatan cinta saya kepada istri
saya. Ehem! saya mampu menaklukkan benteng kokoh hati

mertua saya.

Setelah menikah. Perangai buruk saya tersebut. Perlahan
memudar. Meski tidak keseluruhan. Tetapi, lumayan cukup
untuk menutup segel amarah sebagaimana terjadi pada
Naruto yang mampu menahan kekuatan segel Kurama si
serigala berekor sembilan dalam tubuhnya. Apalagi, setelah
pernikahan saya dan istri lewat satu tahun baru dikaruniai
Luna. Rasanya, segala sesuatu dalam bathin dan alam pikiran

saya menjadi meleleh.

Saya lebih sering memikirkan hal-hal kecil dan sepele,
namun memiliki manfaat untuk menjadi bekal untuk
perjalanan kehidupan kami ke depan. Dan selalu belajar
mencintai istri saya dengan hal-hal terkecil yang diperbuat
dan kebiasaan buruknya. Apalagi, keberadaan Luna semacam
mampu merubah perangai saya, baik dalam berpikir,
bertindak, dan bersikap. Mungkin, itulah satu keajaiban
mengapa saya dan istri memberinya nama Revoluna pada

nama depannya.

Tidak hanya itu, secara perlahan penyakit insomnia dan
kebiasaan lupa saya semakin terlatih menjinak. Saya mulai
terbiasa tidur lebih teratur dan mencatat hal-hal yang sering
saya lupakan. Barangkali, itulah mengapa orang tua saya dan

orang tua di kampung saya memiliki tetuah tersebut di atas.
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Hakikatnya, berumah tangga semacam mengajarkan kita
berani melakukan perubahan-perubahan untuk mencapai
keseimbangan-keseimbangan tertentu dalam hidup. Jadi,
berbahagialah mereka yang telah menikah!

*okk

Selama dua hari kemarin saya kembali diberi kesempatan
oleh istri saya untuk menjadi bapak rumah tangga. Ya! Bapak
rumah tangga.

Semua itu bermula saat Mbak yang momong Luna
secara tiba-tiba memundurkan diri, setiba saya dan istri
pulang mudik dari Madura. Alasan pemunduran dirinya
karena harus fokus menemani anaknya yang akan masuk
SD dan suaminya hendak berangkat merantau ke Jakarta.
Apalagi, pada saat yang bersamaan Pak Menteri Mendikbud
meminta para wali murid mengantarkan anaknya ke sekolah

di hari pertama sekolah.

Saya istri pun saling berembug, bila sampai batas akhir
cuti kerja istri saya belum menemukan pengganti yang
momong Luna. Maka, saya pun diberikan mandat oleh istri
saya untuk menjadi bapak rumah tangga mengurus Luna
selama istri saya bekerja. Mencari orang yang mengasuh anak
kecil terbilang gampang-gampang susah, sebab tidak semua
orang bisa melakukan hal tersebut dengan baik, sebagaimana

keinginan kedua orang tuanya.

Sampai dengan batas akhir cuti istri saya. Kami belum
juga menemukan pengganti yang mengasuh Luna. Akhirnya,

saya pun izin kerja selama dua hari, terlebih karena mahasiswa
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di kampus sedang UAS dan digantikan oleh kolega yang lain.
Agaknya, saya mulai terlatih menjadi Bapak Rumah Tangga,
karena kejadian seperti ini sudah beberapa kali saya lakukan.
Mulai menyiapkan makan Luna, mengajak bermain, merayu
supaya tidur, memandikan Luna, termasuk membersihkan
rumah. Namun, yang sangat membuat saya terharu Luna
cukup senang “tanpa rengek” saat saya membawanya salat
jamaah dan jum’at di masjid. Entahlah, semacam saya tidak

bisa menggambarkan suasana romantis kami berdua itu.

Hal yang selalu saya rasakan setiap kali menerima
mandat menjadi bapak rumah tangga oleh istri. Saya
semacam mendapatkan quality time bersama Luna. Hal yang
barangkali biasa dinikmati oleh sebagain besar pasangan
dan orang tua normal pada umumnya. Itulah sebabnya saya
selalu mengatakan kepada istri saya bahwa apa yang sedang

kami jalani ini merupakan keluarga up normal.

Dari apa yang saya kerjakan di rumah bersama Luna—
semacam saya mampu merasakan bagaimana beratnya
menjadi ibu rumah tangga. Yang selalu dituntut menyediakan
dan menghadirkan seluruh kebutuhan domestik rumah
tangga. Terlebih, bagi istri saya yang harus memiliki peran
ganda--sebagai bankir dan ibu siap siaga untuk Luna.
Beruntung dan berbahagialah bila istri kita jika memilih
menjadi “pendekar” ibu rumah tangga yang tanpa tanda jasa.
Dan mari berhutang budilah bila istri kita menjadi “pejuang”
di rumah dan di luar rumah kita. Percayalah, sebenarnya apa
yang kita dan istri kita lakukan sama besar mulianya--dalam
membangun keluarga sakinah mawaddah warahmah.
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“Gimana rasanya setelah seharian Ayah bareng dengan
Luna” tanya istri saya setiap kali menemui saya dan Luna

usai pulang kerja.

“Aku semakin mencintaimu” jawab saya sambil

mencium kening istri saya.

... Biasanya, Luna memandangi kami lekat-lekat.
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#24
Menerbangkan Doa dan Lini
Masa

Jauh sebelum menikah dan sampai kini. Barangkali,
aku bukan orang romantis dalam segala hal apapun. Bahkan
dalam beberapa kali kesempatan kamu pernah menanyakan:
kapan Ayah pernah romantis? Rasanya, pertanyaan itu
membuatku semakin bingung dengan cara apa aku menjadi
seorang yang romatis. Sebab yang ada selama ini romantis
adalah rokok dan makan gratis.

Ya! aku memang bukan seorang yang romantis. Apalagi,
bila romantis dikonotasikan mengingat tanggal penting
untuk memberi kejutan, sebab nyatanya aku hanya seorang
mahluk pelupa. Bila romantis adalah memuji dengan kata-
kata, sebab nyatanya aku hanya orang yang kering dengan
kata-kata bualan. Bila romantis adalah membelikanmu
barang-barang mewah, sebab nyatanya tidak memiliki
banyak lautan harta. Bila romantis adalah mengencanimu
ke tempat tertentu, sebab nyatanya kita harus melipat jarak
puluhan kilometer.

Tetapi, tenanglah, istriku. Aku masih tahu cara
memberimu  keromantisan:  berilah  waktu  untuk

mencintaimu dengan amarah. Selamanya. Akan ku buat
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ruang-ruang romantis itu untukmu, sehingga kamu tidak
perlu risau tentang sisi ketidakromantisanku. Apagai,
romantis itu kadang-kadang soal momentum, ruang, dan
apresiasi.

Sebagai orang yang tidak romantis. Izinkan aku sekali
mengucapkan “Selamat ulang tahun Istriku yang ke-28 tahun”.
Sama seperti pada saat tadi malam aku membangunkanmu
dari tidur lelapmu. Mari kita sama-sama saling berdoa seperti
yang kita ucapkan tadi malam itu. Sambil membiarkannya
doa-doa itu terbang ke langit menuju Sang Maha Penentu.
Kita berpelukan. Erat!

“Kadonya mana?” tagihmu. Aku hanya tersenyum. Tak

memberikanmu apa-apa.

“Ayah bukan tidak sempat membeli. Tetapi, karena
Ayah pulang terlalu cepat. Karena Nda sakit” jawabku lirih.

Kamu pun dengan sigap memelukku kembali. Jauh
lebih erat dari sebelumnya. Semacam kamu telah lupa
dengan hadiah yang telah kamu tagih. Sebab aku tahu yang
kamu butuhkan bukanlah benda, melainkan kepulanganku.
Kita pun sama-sama melihat ke arah Luna yang sedang tidur

pulas. Tidak tahu apa yang terjadi.
“Nda, sayang banget sama Ayah”
Pesan pendekmu di handphoneku saat aku telah berada

di Bis menuju Purwokerto pagi tadi. Aku membalasnya

serupa.

*okk
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Di suatu sore...

“Ini foto kita saat lamaran dulu” ucap istri saya sewaktu
kami sedang bersama di tempat favorit kami. Saya pun
melihat foto yang terpampang di lini masa istri saya tersebut

tertanggal 5 September 2013.

“Apa perlu kita merayakannya, Nda?” Tanya saya sambil
menyodorkan kembali handphone istri saya.

“Tidak perlu Yah. Kan kita sudah merayakannya setiap
saat. Berdoa” jawab istri saya yang kembali menyuapi makan
Luna.

Terus terang. Foto itu mengingatkan saya saat dimana
seorang laki tidak memiliki pekerjaan tetap, usaha katering
dan dagang yang mulai gulung tikar, tabungan mengering,

dan mahasiswa pascasarjana yang berburu sidang kelulusan.

Namun, agaknya istri saya memaklumi kondisi tersebut.
Meski sebagian besar rekan kerjanya suka mencari laki-
laki plat merah atau setidaknya sesama bankir. Tentu, saya
diterima bukan tanpa syarat. Saya harus menerima pakem
anak ragil perempuan Jawa tinggal bareng mertua. Itu benar-
benar situasi yang cukup rumit bagi saya.

Alhamdulillah. Allah yang Maha Romantis, selalu
memberikan jalan terbaik dengan serangkaian kejutan yang
tidak pernah disangka-sangka. Sendi perekonomian saya
pun perlahan membaik dan karir yang stabil, meski tanpa
harus berdesakan di kota metropolitan. Namun, jauh dari
itu semua adalah kehadiran putri kami—Luna yang mampu
memberi banyak perubahan yang dicintai Tuhan kepada
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keluarga kami. Kami hanya perlu banyak mensyukurinya.

Dalam tiap lini masa. Kita akan selalu dikejutkan
dengan peristiwa yang tidak disangka-sangka.

... Karena Allah itu, Maha Romantis.
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#25
Selalu Setia Melayani dan
Merayakan Kangen

“Yah, dari kantor, jadinya Nda yang akan dimutasi ke
Mergo untuk menggantikan CS lagi cuti. Lumayan jauh
sih dari rumah” telpon istri saya beberapa waktu lalu. Istri
saya memang sudah mengutarakan sebelumnya kepada
saya terkait hal tersebut. Barangkali, keputusan kantornya
memilih istri saya karena telah lebih lama bekerja.

“Iya. Tidak apa-apa. Anggap saja sebagai risiko
pekerjaan” jawab saya untuk menenangkan istri saya. Saya

menyanggah pun itu sudah ketetapan dari kantornya.

Kami pun mencari jalan keluar akan kedekatan kami
sebagai orang tua dengan anak kami Luna tidak terkurangi
di tengah kesibukan pekerjaan kami, sekalipun saat ini Luna

telah ada yang mengasuh.

Sepulang saya ke rumah. Keesokan harinya saya pun
mengecek kantor baru istri saya. Jaraknya dari rumah
kurang lebih 28 km dari rumah. Lebih jauh 13 km dari
kantor lama yang jaraknya hanya 15 km dari rumah. Cukup
jauh memang, tapi hal itu harus dihadapi istri saya sebagai
sebuah pilihan dan risiko pekerjaan. Terlebih, saya tidak

bisa menjemputnya setiap hari untuk bisa mengantar dan
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menjemputnya pulang dari kantornya. Sebab, saya hanya

bisa pulang setiap weekend ke rumah mertua di Majenang.

Memang, tidak sedikit beberapa rekan saya dan istri
yang menyarankan agar kami tinggal bersama. Maksudnya,
istri saya menetap dengan saya di Purwokerto. Persoalannya
memang tidak sesederhana itu, sebab persoalan saya dan istri
untuk sementara memilih berjauhan seperti yang kami jalani
ini, semata-mata bukan masalah pekerjaan. Melainkan karena
permintaan orang tua—mertua saya, yang menginginkan
istri saya tinggal di Majenang dikarenakan istri saya anak
terakhir.

Barangkali, bukan persoalan mudah memutuskan
permintaan orang tua, pekerjaan, dan keluarga kecil.
Semuanya, memang harus dijaga perasaanya. Maka, apa
yang sedang saya dan istri pilih bekerja dan berkeluarga
secara berjauhan ini, semoga memberikan kematangan dan
kedewasaan kami dalam berumah tangga. Dan tentunya,
setiap orang memiliki cara sendiri untuk bisa memahami
apa yang dikerjakannya. Begitupula, dengan mensyukuri apa
yang telah diusahakannya. Artinya, pekerjaan bukan sekadar
memupuk penghasilan, memperbesar gaji, mempercepat
karir—atau bahkan memperluas relasi. Barangkali, pekerjaan
merupakan serangkaian hal yang saling berkelindan
dengan berbagai hal—yang tentunya tiap orang berbeda

memahaminya satu sama lain.

Kadang-kadang, saya merasa malu terhadap istri
saya. Terutama, bila ia pulang kerja sampai malam. Ia

harus mengurus, merawat, dan menjaga Luna sendirian.
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Karenanya, tiap akhir pekan dan hari libur semaksimal
mungkin saya meminta istri saya untuk istrihat—dan jadilah
saya sebagai bapak rumah tangga lagi. Saya dan istri memang
bersepakat agar semaksimal mungkin tidak mengandalkan
asisten rumah tangga yang selama ini telah membantu

pekerjaan domistik kami.

Pada ttik ini, saya tidak pernah lagi meributkan
tentang bias gender yang selama ini menjadi polemik dalam
ruang-ruang wacana diskusi. Barangkali, apa yang telah
dikerjakan istri tidak saja membantu kebutuhan domistik
kami. Ja mampu menjadi ibu dan sekaligus bapak pada
saat saya berada di Purwokerto, begitu pula sebaliknya,
saya juga belajar terhadap istri saya. Mungkin, bisa dibilang
istri saya—selalu setia untuk melayani—sebagaimana visi
kantornya ia bekerja. Melayani para nasabahnya dan juga
keluarga kecilnya.

*okk

Saya dikagetkan dengan keadaan Luna yang muntah
sebanyak empat kali selama sehari. Saya baru tahu karena istri
saya mengabari hal tersebut siang dan sore harinya. Awalnya,
saya mengganggap hal tersebut biasa saja, mungkin karena
masuk angin. Karena, malam hari sebelumnya ia pulang
malam dari rumah yang mengasuh Luna. Tetapi, menjelang
magrib saya pun dikabari oleh yang mengasuh Luna kalau ia

sudah muntah yang kelima kalinya.

Saya pun menelpon istri saya yang masih berada di

kantor dan berencana lembur, untuk segera membawa Luna
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ke dokter anak biasanya Luna periksa. Alhasil, menurut
diagnosis dokter, Luna mengalami dehidrasi. Awalnya, saya
tidak percaya Luna bisa dehidrasi. Sebab, ia suka minum
susu dan air putih. Namun, barangkali, karena cuaca yang
tidak menentu menyebabkan daya tahan tubuh Luna tidak
bisa menangkal penyakit dari luar. Ia pun terpaksa harus di

infus dan disarankan untuk di opname.

Mendengar hal tersebut. Saya pun bergegas pulang dari
Purwokerto ke Majenang, meski baru mendapatbisjam 22.30
dan sampai Majenang jam 01.30. Saya langsung menuju
rumah sakit Luna dirawat, ia sedang tidur berbaring dengan
tangan yang sudah berinfus. Terus terang, saya tidak kuat
melihat Luna dengan jarum suntik yang menancap di lengan
kirinya. Apalagi, ini hal baru pertama kali Luna sakit yang
menyebabkan ia harus opname. Namun, bagaimanapun hal
ini merupakan perlawanan tubuh Luna terhadap penyakit

dari luar tubuhnya.

Jauh dari semua itu. Kejadian ini menjadi ruang
dimana—saya, istri, dan Luna berkumpul bersama.
Barangkali, karena hal itulah Luna seperti tidak merasakan
sakit sama sekali. Hal itu terlihat dari sikap Luna yang tetap
bermain seperti biasanya, meski dalam keadaan saat sakit

dengan tangan terinfus.

Bila pada hari-hari normal. Tidak sedikit beberapa
kolega yang bertanya: susah sekali menyediakan waktu untuk
kerjaan di akhir pekan? Adapula masalah saya tidak bisa
mengisi acara kegiatan kemahasiswaan yang dilaksanakan di

akhir pekan. Bahkan saya juga harus bergegas pulang bila
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ada kegiatan di luar kota sampai akhir pekan.

Akhir pekan bagi saya—waktu yang sangat istimewa.
Yang tidak boleh diganggu oleh kegiatan apapun. Bila hal
tersebut tidak sangat mendesak dan penting. Tentu, saya
hendak menyepelekan pekerjaan dan kegiatan-kegiatan
lainnya yang berkaitan dengan saya. Namun, saya juga harus
berlaku adil terhadap keluarga saya—anak dan istri, yang
hanya bisa bertemu pada saat akhir pekan dan libur saja. Ya!
ini tentang masalah pribadi keluarga saya.

“Luna sakit ini, apa agar kita bisa kumpul bareng ya,
Yah?” tanya istri saya keesokan harinya—saat melihat Luna
bermain seperti biasanya.

“Mungkin bisa jadi begitu” jawab saya sambil
mengangkat kedua alis.

“Ih, nyebelin banget sih” ucap kesel istri saya sambil

mencubit perut saya yang mulai membuncit.

“Hehe! Kita ambil hikmahnya aja. Bisa jadi begitu”
jawab saya sambil mencium pipi istri saya—dan kabur

menghampir Luna yang sedang bermain di sofa.

Luna semacam mengajarkan bagaimana kami harus
mencintai secara tulus dan merayakan kangen kami. Dan
sakitnya Luna terus berlanjut kepada penyakit yang lain
yang harus menyebabkan kami keluar masuk rumah sakit.
Salah satu sakit yang ia idap adalah sakit flek, diare, asma,
hingga terakhir pneumonia. Namun, setelah memasuki usia

lima tahun secara perlahan ia mulai jarang sakit.

Terima kasih, anakku Luna, yang telah memberi
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peringatan akan perlunya kehangatan bagi kita sebagai
keluarga yang utuh dan mudah-mudahan kita akan selalu
belajar untuk saling mengutuhkan.
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#26
Berdoa Minta Adik

Luna mulai rajin ikut salat ke musala, baik dengan saya
ataupun berangkat dengan Mbah Utinya. Awalnya, sejak ia
berusia tiga tahun, ia telah terbiasa minta digendong oleh
saya untuk diajak salat, sekalipun setelah sampai di musala ia

hanya bermain dan tidur-tiduran.

Berjalannya waktu, ia sudah mulai mengerti untuk lebih
serius untuk salat, sehingga tidak main dan tiduran. Biasanya,
ia salat di shof pertama di sebelah kiri, sebelah Mbah Utinya.
Usai salat bila saya sedang pulang, ia menghampiri saya di

bagian shof jamaah laki-laki.
“Ayah, Luna mau doa minta adik” pinta Luna.

Saya diam sejenak, tidak langsung menjawab
pertanyaannya karena pasti terdengar jamaah yang lain.
Terlebih saya tahu Luna tahu dari mana dia ingin memiliki

adik.
“Iya, boleh. Tapi, pelan-pelan ya” jawab saya.

Ia pun berdoa dengan komat-kamit ala bahasanya yang
tidak saya mengerti. Ia dan Allah yang tahu. Maklum saja,

saat ini usia telah memasuki tahun kelima.

Sesampainya di rumah, saya menceritakannya kepada

istri saya sembari menanyakan mengenai permintaan
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Luna ingin memiliki adik. Istri saya pun menceritakan
kalau Luna juga telah menyampaikan keinginannya untuk
memiliki adik, karena di tempat yang mengasuh Luna ada
bayi perempuan yang biasa bermain bersama. Barangkali,
karena terbiasa melakukan interaksi dengan bayi timbullah
keinginan darinya yang memiliki adik.

“Tahu nggak, kemarin dia berdoa apa salat bareng sama
Nda?” ungkap istri saya.

“Iya, Luna berdoa apa, Nda?” jawab saya penasaran

“Ya, Allah. Luna minta dedek cewek ya. Biar bisa main

boneka bareng” ucap istri.

Mendengar doa Luna saya tersebut antara senang dan
ingin tersenyum. Anak yang sudah mau memasuki usia
lima tahun itu telah mengerti dan memahami mengenai
keberadaan adik dalam hidupnya. Selama ini, saya tidak
pernah membicarakan adik dengan Luna sampai dia
mengutarakan sendiri, supaya bisa menerima dengan baik

apabila telah memiliki adik.

Secara pelan-pelan saya pun mencoba melakukan
negosiasi dengan Luna apakah ia benar-benar ingin memiliki
adik. Awalnya, ia mengelak kalau ia berdoa meminta adik
karena malu menceritakannya. Namun, lama-lama ia pun

mengiakan.
“Luna kan jadi punya teman main, Yah” ungkap Luna.

“Iya, boleh. Tapi, adiknya cowok ya?” jawab saya mulai

bernegosiasi.

“Tidak mau. Luna maunya adik cewek!”
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“Kan cowok bisa main, Nak” sanggah saya.

“Luna maunya punya adik cewek” jawab Luna menutup
pembicaraan dan meninggalkan saya. Ia melaporkan ke istri
saya kalau saya memintanya memiliki adik cowok, sementara

ia maunya adik cewek.

Saya pun dengan istri mulai membicarakan mengenai
anak kedua. Mengingat usia Luna sudah mulai cukup umur
untuk memiliki adik, kami pun sepakat untuk melakukan
program anak kedua dengan mendatangi dokter yang dulu

untuk program kehamilannya anak pertama, si Luna.

Sepertinya dalam program kehamilan kedua, istri saya
lebih adaptasi dibandingkan dengan program kehamilan
pertama. la semacam telah mengetahui berbagai hal tahapan
yang harus dilalui, sekalipun kali ini yang ikut mengantar
istri saya untuk kontrol ke dokter lebih sering bersama Luna,
dikarenakan saya masih berada di Purwokerto.

Luna pun menceritakan berbagai tahapan pemeriksaan
yang dilakukan kepada istri saya sebatas pengetahuannya dan
dengan gayanya sendiri, sebab bagi Luna adalah bagaimana
ia memiliki adik untuk diajak bermain. Sepertinya lebih siap
menerima hadirnya anak kedua dibandingkan saya dengan
istri.

Selang beberapa bulan dari program kehamilan
tersebut, istri saya dinyatakan hamil. Alhamdulillah, doa
dan harapan kami sekeluarga dapat tercapai dengan mudah.
Bahkan program anak kedua jauh lebih mudah daripada

saat program kehamilan pertama. Begitupula, istri saya tidak
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terlalu banyak mengidam yang aneh-aneh, seperti dulu yang
meminta ikan tongkol masakan ibu saya di Madura, minta

kebab hangat yang dimasak di Purwokerto, dan lainnya.

Dalam kehamilan kedua ini, istri saya malah lebih suka
makanan dan jajanan pedas dan banyak mengkonsumsi air
kelapa, sekalipun hal tersebut tidak terlalu direkomendasikan
oleh dokter. Namun, larangan tersebut semacam tidak
berlaku bagi istri, terutama pada saat saya tidak berada di
rumah. Ia bahkan meminta Luna untuk membelikan apa
yang diinginkan istri—semacam keduanya tidak hanya

hubungan antara anak dengan ibu, melainkan sesama teman.

Perhatian Luna terhadap kehamilan istri saya semakin
bertambah, salah satunya mengelus-elus perut bundanya. Ia
bahkan tidak jarang mengambilkan air minum ketika istri
saya baru pulang kerja—ia ingin mengambil banyak peran
terhadap hadirnya si adik.

Berjalannya waktu, salah satu persoalan pun timbul.
Luna tiba-tiba sakit dan sesak nafasnya semakin parah. Ia pun
terpaksa harus dibawa ke rumah sakit dan setelah diperiksa,
ia pun dinyatakan mengidap preumonia alias radang paru-

paru, sechingga ia pun harus dirawat inap di rumah sakit.

Saya dan istri pun harus bersepakat. Saya harus izin
kerja, karena istri saya telah kehabisan waktu cuti. Belum
lagi istri saya tidak bisa menginap di rumah sakit, karena ia
juga terkena asma dan sedang dalam keadaan hamil. Bila istri
saya sampai tertular pneumonia persoalan pun akan semakin
pelik, belum lagi belakangan ini sudah mulai marak adanya

penyebaran virus corona.
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Sekitar sembilan hari Luna harus dirawat di rumah
sakit, hingga ia pun diperbolehkan pulang. Akibat sakitnya
itu, berat badannya pun turun drastis, ia yang telah kurus
semakin bertambah kurus. Terus terang, saya tidak tega
melihatnya, namun saya senang karena Luna memiliki
semangat yang kuat untuk sembuh dari sakitnya dengan satu

alasan—ia ingin punya adik cewek. Titik.
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#27
Menetap di Rumah

Virus Corona telah menyerbu seluruh tempat di
berbagai belahan dunia, tidak terkecuali Indonesia. Virus
yang kabarnya berasal dari China tersebut telah menyebabkan
mobilitas dan interaksi manusia menjadi sangat terbatas.
Semua orang harus berada di dalam rumah, tidak boleh
keluar untuk urusan apapun kecuali dalam keadaan darurat.
Keadaan ini pun dikenal dengan Pandemi Covid-19.

Adanya pandemi ini telah menciptakan tatanan
kehidupan baru, baik dalam bentuk interaksi sosial, aktivitas
bisnis, belajar mengajar, dan lainnya yang menciptakan
kerumunan orang atau hal-hal yang menyebabkan terjadinya
penularan virus Corona. Kehidupan baru tersebut kemudian
dikenal dengan istilah kenormalan baru (new normal),
dimana setiap orang dituntut melakukan perubahan perilaku
dalam melakukan aktivitas normal, namun harus mematuhi

protokol kesehatan.

Saya harus mengikuti kebijakan Work from Home
(WFH) yang telah ditetapkan oleh kampus, sekalipun tetap
ke kampus untuk kebutuhan persiapan akreditasi. Sementara

Luna secara penuh belajar di rumah dengan berbagai
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kegiatan yang telah ditentukan oleh guru TK-nya. Lain
halnya, dengan istri yang tetap bekerja sekalipun kantornya
melakukan pelayanan terbatas terhadap nasabah dengan
protokol yang cukup ketat. Tentu saja, sebagai suami saya
tetap khawatir dengan kesehatan istri yang hampir setengah
dari kantornya terpapar virus tersebut dalam keadaan hamil.

Hasil pengamatan saya terhadap istri justru dia
yang paling sehat dibandingkan saya, barangkali karena
penciuman istri selama ini sering terganggu setelah asmanya
sering kambuh. Akibatnya, saya tidak tahu pasti kapan istri
saya terpapar Covid-19, maka solusi untuk mengatasinya
bila diantara anggota keluarga terdapat yang sakit, kami
putuskan untuk berada di rumah dan tidak tidur bareng

sama Luna.

“Apa tetap harus bisa periksa kandungan, Yah?” tanya
istri
“Kira-kira masih aman untuk periksa dan kontrol

kandungan tidak?” Jawab saya yang malah bertanya balik.

“Menurut admin-nya tetap diperbolehkan dengan
prokes yang ketat”

“Ya, sudah tidak apa-apa” jawab saya.

Saya pun mengantarkan istri untuk ke rumah sakit
dengan tidak mengajak Luna. Tujuannya supaya kami tidak
melakukan interaksi dengan orang lain untuk sementara
waktu, sehingga paling tidak kami bisa meminimalisir
penyebaran virus tersebut. Berdasarkan hasil pemeriksaan

dokter kandungan menyampaikan bahwa bayi yang
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dikandung oleh istri berjenis kelamin perempuan.
“Bukan laki-laki, ya, Dok?” sanggah saya.

“Perempuan, Bapak. Tuh, lihat.” jawab di Dokter
sambil menunjukkan kursor mesin USG-nya ke arah bayi
yang sedang bergerak-gerak lincah dalam rahim istri. Saya
pun hanya menggangguk saja.

“Mau laki-laki atau perempuan. Dalam kondisi seperti
ini yang penting schat dan selamat Bapak. Baik bagi ibu dan
bayinya” pesan si Dokter.

Saya pun mengiakan apa yang disampaikan dokter,
tetapi entah mengapa dalam pikiran saya masih menganggap
bahwa bayi yang ada dalam kandungan istri berjenis
kelamin laki-laki. Maklum saja, hal wajar bagi seorang suami
selalu ingin memiliki anak laki-laki setelah memiliki anak

perempuan.

Maka untuk tidak perlu mempersoalkan hal tersebut,
saya pun selalu meyakini bahwa bayi yang ada dalam
kandungan istri berjenis kelamin laki-laki, sampai ia lahir.
Saya tetap akan menyayangi anak saya tersebut baik pada
akhirnya lahir berjenis kelamin laki-laki maupun perempuan.
la tetap akan menjadi permata terindah dalam kehidupan

saya dan keluarga.

Setelah adanya kebijakan WFH penuh, saya memilih
berada di Majenang. Pagi hari biasanya saya gunakan untuk
bermain, bersepeda, dan membantu Luna belajar mandiri.
Hal ini malah semacam menjadi ruang bagi kami untuk

menjadi keluarga utuh, termasuk diantaranya saya lebih
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sering menikmati masakan istri, hal yang jarang saya nikmati

selama berada di Purwokerto.
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#28
Tampil Lebih Rapi

Jelang dua pekan istri sayalahiran, saya pun memutuskan
izin WFH, sebab pandemi Covid-19 belum juga berakhir.
Saya memilih demikian, karena menurut penuturan Dokter
istri saya akan kembali caesar, dikarenakan pada lahiran Luna

juga dalam keadaan caesar.

Pada saat kontrol kehamilan yang terakhir. Saya,
istri, dan Luna memutuskan berbuka puasa bersama di
warung soto langganan kami, sekalipun Luna baru belajar
puasa setengah hari. Hal ini kami lakukan supaya ada
momen yang lebih menyenangkan dan rileks, sebelum esok
harinya istri saya harus berangkat ke rumah sakit. Kami
memberikan penjelasan kepada Luna supaya ia dengan sabar
menunggu lahiran adiknya di rumah Mbak yang selama ini

mengasuhnya.

Siang hari keesokan harinya, saya bersama istri
berangkat ke rumah sakit yang dulu juga menjadi tempat
lahiran Luna. Tidak ada keluarga yang mendampingi. Kami
hanya berangkat berdua saja, sebab kebijakan rumah sakit
hanya memberikan satu orang penunggu untuk pasien

dan masih menggunakan protokol kesehatan pencegahan
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penularan Covid-19.

Persiapan lahiran kedua ini, istri saya sedikit lebih
tenang dan tidak terlalu tegang. Malah ia meminta dibelikan
jajan terlebih dahulu sebelum malam harinya sudah diminta
untuk mulai berpuasa. Berhubung bertepatan dengan bulan
suci Ramadan dan pandemi, hal yang cukup menyulitkan
adalah mencari makan sahur, sehingga saya pun makan sahur
di warung kelontong dengan membeli mie dan dimasak
sekalian.

“Enak sahurnya, Yah?” tanya istri saya.

“Alhamdulillah, enak. Makan dua mie dan dua telor
rebus. Hehe” jawab saya santai.

“Apa??” istri saya kaget.

“Iya beneran. Dua mie dan dua telor rebus” saya dengan
menyakinkan.

Istri saya pun menggelengkan kepala mendengar
kelakuan saya. Ia keheranan dengan kelakukan saya yang
makan banyak begitu, yang sepengetahuannya saya jarang
sekali makan mie dan telor melebihi jumlah normal yang

kami konsumsi selama ini.

“Ini kan anak kedua. Ayah ingin serba dua dulu
pikirannya tadi pas makan” kilah saya.

Istri saya pun menyarankan supaya saya memperhatikan
kesehatan apalagi dalam kondisi musim penyakit. Saya pun
meminta maaf untuk tidak mengulanginya lagi—asalkan

tidak lupa. Eh, itu sama saja.

Selesai salat subuh, saya pun mandi dan memakai
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pakaian yang jauh lebih rapi dari sebelumnya. Awalnya, saya
mau memakai jas, namun malah tertinggal di Purwokerto.
Padahal biasanya kescharian saya di Majenang lebih akrab
dengan kaos oblong, celana pendek, dan sarung. Namun,
kali ini saya memakai celana jeans dan kemeja yang telah
disetrika rapi oleh istri yang ia simpan di dalam lemari.
Sebelum kami berangkat, sengaja saya menyelipkan kemeja
tersebut di tengah tas baju yang telah disiapkan oleh istri
untuk dibawa ke rumah sakit. Ia sengaja memisahkan antara
baju kami dengan pakaian bayi.

“Ayah kok rapi sekali? Tumben pakai kemeja” tanya istri
saya yang kembali keheranan.

“Ayah mau menyambut tamu agung yang hadir hari ini.
Dia tamu spesial yang harus disambut dengan rapi” jawab

saya mantap sembari menyisir rambut.

Istri saya kembali menggelengkan kepala melihat
kelakuan saya sedari dini hari tadi, sebab tidak biasanya
melakukan hal tersebut di rumah apalagi di hadapannya.
Saya menyadari bahwa saya bukan ayah sempurna untuk
anak-anak dan kepala keluarga penuh waktu untuk
keluarga. Namun, saya belajar dari kesalahan saya pada saat
kelahiran Luna yang tidak bisa memberikan penyambutan
dan penampilan terbaik untuknya. Saya ingin membilas

kesalahan tersebut untuk kelahiran anak kedua.

[stri saya pun telah memakai baju operasi. Saya mencium
kening dan mengelus perutnya. Saya berusaha untuk tegar,
kuat, dan tidak menampilkan sikap waswas di hadapan istri.
Sambil menunggu perawat menjemput untuk membawa
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istri ke ruang operasi, saya mengajak istri untuk membuat
vlog pesan untuk anak kami yang kedua—yang kemudian
saya unggah ke Instagram dan channel Youtube saya.

Setidaknya, apabila anak kedua kami lahir dan dewasa
ia dapat menonton video tersebut sebagai kenang-kenangan
dari kami berdua, serta dapat memahami secara baik apa yang
menjadi harapan dan doa dari kami. Bahwa kami sekeluarga

begitu sangat mendambakan kehadirannya.

Pada proses lahiran yang kedua ini menurut penjelasan
Dokter yang menanganinya, risikonya lebih besar dari pada
lahiran yang pertama, sehingga memungkinkan terjadinya
pendarahan dan istri saya pun harus dilakukan transfusi
darah terlebih dahulu sebelum operasi. Saya pun mengajak
istri berdoa bersama, sebuah doa terdalam dan terkhusyuk

untuk meminta kelancaran, keselamatan, dan keberkahan.

Perawat pun datang dan membawa istri saya ke ruangan
operasi, sementara saya hanya mengikutinya dari belakang
dan menunggu di depan ruang operasi. Setelah pintu ruang
operasi tertutup ketegangan dalam diri saya pun memuncak—
air mata saya menetes. Saya tidak kuat menahan gelisah,
cemas, rasa takut, dan harapan yang semacam berkumpul

menjadi satu.

Di depan ruang operasi, saya hanya mundar-mandir dan
berdoa yang terbaik. Hanya kepada Allah Swt saya meminta
dan menceritakan apa yang ada dalam benak saya. Hanya
ada beberapa orang yang duduk sambil gelisah—yang seakan
merasakan mengalami dengan apa yang saya rasakan.
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“Keluarga ibu Zulackha Lestari Putri?” ujar salah
seorang perawat yang keluar dari ruang operasi sembari
menggendong bayi mungil.

“Saya, Mbak” sahut saya sigap.

“Mari ikut saya, Bapak”

Saya pun mengikuti arahan perawat tersebut yang
ternyata langsung menuju ke ruang rawat inap istri saya.
Perawat pun menyampaikan bahwa bayinya dalam keadaan
schat dan berjenis kelamin perempuan. Namun, istri
saya masih tetap di ruangan operasi dikarenakan terjadi
pendarahan, schingga menyebabkan perlunya transfusi
darah. Saya merasa senang dan sedih, senang karena anak
saya sehat, sedih karena istri saya masih butuh penanganan.

Saya pun mendoakan anak kedua saya. Dan
mendengarkan  kalimat  tauhid supaya apa yang
didengarkannya pertama kali adalah kalimat yang baik.
Tentu saja, saya mendoakan istri semoga juga dalam keadaan
sehat dan selamat. Alhamdulillah, sekitar 15 menit kemudian
istri saya diantar ke kamar dalam keadaan sehat. Kami pun
berdua pun berdoa berterima kasih kepada Allah Swt atas
semua yang dipemberian-Nya.

Saya pun teringat dengan doa Luna yang dijabah oleh
Allah, yakni memiliki adik perempuan.
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#29
Khawla

Alhamdulillah. Pada hari Ahad, 25 April 2021 jam
10.56 di RSU Duta Mulya Majenang. Lahirlah bayi berjenis
kelamin perempuan, berat 3,3 kg panjang 50 cm. Bayi
mungil yang langsung dibawa ke kamar rawat inap itu
membuat saya jatuh cinta, saya mengajaknya mengobrol
sekalipun hanya direspon dengan menggelengkan kepala,
mengecap, mengantuk, dan bersin.

Sebelum kelahirannya, saya dan istri telah menyiapkan
dua nama. Nama untuk seorang anak laki-laki dan nama
untuk seorang anak perempuan. Kami menyiapkan dua
nama dikarenakan saya masih mempercayai bahwa bayi itu
berjenis kelamin laki-laki, sementara istri saya patuh dengan
pendapat Dokter bahwa anak kedua kami berjenis kelamin

perempuan.

Berhubung yang lahir seorang anak perempuan. Saya
tetap berbahagia, menerima dengan penuh kasih, mencintai
sepenuh hati, dan selalu bangga terhadapnya. Bayi perempuan
itu akan selalu menjadi salah satu permata dalam hati kami

sekeluarga, setelah kehadiran kakaknya—Luna.

Saya dan istri yang sedari awal telah mempersiapkan
dan menyepakati nama terhadap bayi tersebut tidak perlu
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mencari nama lain. Kami telah bersepakat memberinya
nama: Khawla Raushani Makhadi.

Nama tersebut terinspirasi dari sosok Khawla binti Al
Azwar yang merupakan salah satu sosok pejuang wanita
tangguh dalam sejarah Islam yang begitu gigih melawan
pasukan Romawi. Kegigihannya dalam berjuang sejajar
dengan Khalid bin Walid. Sekalipun, Khawla (Arab)
memiliki makna rusa betina atau bisa dimaknai perempuan

tangguh dan pemberani.

Raushani (Arab) yang bahasa Persia bermakna cahaya
atau pencerah. Sekalipun, sebenarnya saya adalah salah
seorang pengagum Ali Shariati yang menggagas raushan fikr
(intelektual yang tercerahkan)

Makhadi, adalah simplikasi nama saya sendiri.

Anakku, Khawla. Semoga engkau menjadi wanita
tangguh yang kuat dalam berjuang sehingga dapat menjadi
pencerah bagi keluarga. Tempat dimana engkau akan

memulai segalanya (&)
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#30
Sikap Menerima dan
Mengalah

Sepulang dari rumah sakit, orang pertama yang gembira
dengan hadirnya Khawla, tidak lain adalah Luna. Ia ingin
sekali langsung menggendongnya, tetapi kami melarang
karena tentu saja Luna belum kuat untuk mengangkatnya.
[a pun memegang tangan, mengelus-elus rambut, mencubit

pelan pipi, dan mencium pipi serta hidung Khawla.
“Luna sekarang mau dipanggil Kakak saja” pinta Luna.

“Dipanggil Mbak aja, Nak. Kan lebih bagus” jawab
saya. Apalagi, biasanya saya memanggil Luna dengan
sebutan Nak (anak), kalau nanti memanggil Nak untuk dua

dikhawatirkan juga salah memanggil.

“Tidak mau. Luna maunya dipanggil Kakak saja”
sanggah Luna.

Setelah permintaan Luna tersebut, saya dan istri sepakat
memanggil Luna dengan sebutan Kakak, sementara Khawla
dengan sebutan Dedek. Hal ini segera kami sepakati supaya
secepat mungkin terjalin rasa kasih sayang dan sikap saling
menghargai antara seorang kakak kepada adiknya, maupun

dari seorang adik kepada kakaknya sejak dini.

Luna yang biasanya tidur di kamar Mbah Utinya, secara
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tiba-tiba ingin tidur bersama adiknya. Kami pun mengiakan
sepanjang nanti bisa mengatur kebiasaan tidurnya yang
selalu bergeser searah jarum jam alias muter-muter, terlebih
ranjang yang selama ini hanya bisa memuat untuk tiga orang
harus berisi empat orang, tentu saja membuat tempat tidur
menjadi semakin sesak. Melihat kondisi ini, maka saya pun
memilih untuk tidur di bawah dengan tambahan kasur yang
tidak digunakan di kamar sebelah. Sekalipun pada tengah

malam Luna turun ke bawah dan tidur bersama saya.

Kegiatan pagi hari setelah matahari terbit yakni
mengajak Khawla berjemur. Begitupula dengan Luna
yang ikut berjemur untuk menemani adiknya, sekaligus
mengikuti anjuran supaya banyak berjemur dan berolahraga
untuk meningkatkan imun tubuh sehingga dapat terhindar
virus Corona. Maka, dengan demikian mendapat dua

keuntungan, mengasuh anak dan meningkatkan daya tahan

tubuh.

Berjalannya waktu, adalah hal normal bagi relasi antara
kakak dan adik yang kadang menimbulkan sikap cemburu.
Khawla yang masih bayi membutuhkan perhatian yang lebih
besar daripada Luna, sehingga bila Luna sedang ngambek
dan menangis merasa kurang kasih sayang. Padahal,
kenyataannya kami pun tetap memberlakukan secara sama
dan tidak ada perbedaan. Mulai dari pakaian, mainan, jajan,

alat mandi, dan lainnya.

“Ayah, tidak sayang Kakak. Ayah lebih sayang Dedek”

ujar Luna sambari menangis dan tetap saja merajuk.

Bila kondisi demikian, saya sebisa mungkin memeluk
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Luna meski ia memberontak tidak mau. Saya terus memaksa
supaya ia menjadi lebih tenang. Setelah ia berhenti menangis
dan tenang, biasanya dengan sendirinya ia akan bercerita
tanpa diminta. Maka, saya pun bisa memberikan nasihat
yang supaya bisa mencintai, menyayangi, dan menjaga
adiknya. Kedua hal tersebut, selalu saya ulang-ulang kepada
Luna bila sedang marah, menangis, dan ngambek terhadap
adiknya.

Berjalannya waktu, Luna secara perlahan mulai
memahami dan mengalah terhadap Khawla. Misalnya,
berkaitan dengan mainan Luna lebih mementingkan adiknya
ketimbang dirinya sendiri, ia lebih mendahulukan adiknya
bermain terlebih dahulu, barulah setelah bosan Luna mulai
bermain. Begitupula membeli jajan, ia kerap membelikan

adiknya sebelum ia pulang ke rumah.

Semoga sikap mencintai, menjaga, dan menghargai
selalu terjaga antara Luna dan Khawla, termasuk kepada

orang lain.
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#31
Ulang Tahun Pertama Khawla

Anakku Khawla,

Sejak menjelang sahur pagi itu bundamu aku lihat telah
sibuk memilah pakaian untuk kami kenakan selama berada
di rumah sakit. Dalam masalah ini aku mengikuti saja apa

yang telah menjadi hak veto bundamu.

Seperti biasanya aku hanya menitip sarung dan kaos
seadanya, lainnya bundamu yang memilih di tengah kondisi
perutnya yang semakin membesar. Ia tidak memilah bajumu,
sebab seluruh bajumu jauh hari telah ia masukkan ke dalam
tas khusus—yang siap dibawa ketika kamu ingin keluar dari

alam rahim.

Siang harinya, selesai salat zuhur. Aku dan bundamu
menuju rumah sakit Duta Mulya. Sepanjang perjalanan aku
lihat bundamu terus mengelus perutnya. Aku tahu itu bukan
karena sakit, tetapi hanya ingin memberitahumu bahwa
semua akan baik-baik saja, sehingga kamu merasa nyaman,

tenang, dan selamat.

Setibanya di rumah sakit. Aku mengurusi seluruh
persiapan administrasi, sementara bundamu duduk di pojok
ruang pemeriksaan sambil menjaga jarak dengan para pasien
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lain, karena masih berlakunya pandemi Covid-19. Aku
pun harus berbuka puasa di rumah sakit agar tetap selalu
mendampingi bundamu.

“Enak?” tanya bundamu tiba-tiba. Aku menghentikan
langkah suapan makan.

“Iya..” aku menjawab lirih.
“Kenapa?”

“Senang melihat Ayah makan begitu” ucap bundamu.
Aku pun makan semakin lahap.

Berdasarkan hasil observasi dokter malam itu. Persalinan
kelahiranmu akan dilakukan dengan operasi caesar dengan
mengikuti bekas sayatan operasi caesar kelahiran kakakmu,
Luna. Aku tahu bundamu lebih siap dengan kondisi apapun.
Aku hanya mengikuti apa saja, sepanjang membuat semuanya

nyaman, sehat, dan selamat.

Jadi, malam itu kami menginap di rumah sakit, sebab
jadwal kelahiranmu telah dijadwalkan keesokan harinya.
Ternyata bundamu mengalami Hb (hemoglobin) rendah dan
harus dilakukan penambahan darah untuk mengantisipasi
terjadinya pendarahan yang berakibat vatal terhadapmu dan

nyawa bundamu.

Kali ini aku baru mendengar bundamu mengeluh saat
transfusi darah. Katanya, sakit campur ngelu, apalagi pada
saat mampet. Aku mencoba menenangkan sebisa yang aku
lakukan, hingga ia tertidur pulas.

Pagi harinya aku sengaja mandi lebih pagi dan memakai
kemeja yang pernah dibelikan oleh bundamu. Bundamu
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bertanya mengapa aku memakai baju kemeja, sementara ia

telah membawakan kaos di dalam ransel.

“Kita akan kedatangan tamu agung” jawabku mantap.
Inilah perbincangan sebelum bundamu memasuki ruang
operasi.

Usai bundamu dibawa oleh perawat ke ruangan operasi.
Aku menunggu di depan pintu keluar ruang operasi dengan
penuh harap dan cemas yang bercampur menjadi satu.
Aku hanya terus berdoa agar semua sesuai dengan harapan
bersama. Sekitar satu jam kemudian, tepatnya pada tanggal
25 April 2021 jam 10.56 kamu lahir dengan berat badan 3,3
kg dan panjang 50 cm.

Kamu keluar pertama dari ruang operasi. Waktu kamu
tidak langsung menangis dan hanya tersenyum sambal
mengecap bibir. Seorang perawat meminta agar kamu
dibawa ke dalam kamar sembari bundamu selesai. Aku yang
baru bersujud syukur kembali was-was dengan keadaan

bundamu.

Sekitar setengah jam aku harus mengalami campur
aduk rasa bahagia dan rasa was-was, hingga bundamu
datang menghampiri kita berdua dengan rasa penuh haru. Ia
kemudian memelukmu, menciummu, memperkenalkanmu,
dan memintamu agar memanggilnya bunda. Memintamu
agar memanggilku Ayah. Memintamu agar kamu mengenal
kakakmu. Semuanya...

Kami telah sepakat memberimu nama Khawla Raushani

Makhadi. Dan hari ini, usiamu telah satu tahun. Selamat
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milad anakku, Khawla.
Ayah, Bunda, dan Kakak selalu bangga kepadamu.
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#32
Surat untuk Khawla

Khawla, anakku.

Hari ini, usiamu genap memasuki usia 14 bulan.
Sebuah usia dimana kamu telah melewati fase pertama
dalam hidupmu—Iebih dua bulan. Tentu, itu sangat
mengembirakan untukmu. Apalagi, bagi kami, ayah, bunda,
dan kakakmu yang setiap saat selalu berdoa agar kamu selalu
dalam keadaan sehat, cerdas, dan selalu menjadi penyejuk

mata. [tu sungguh amat sangat mengembirakan.

Pada fase usiamu kali ini. Ayah ingin bercerita tentang
“fase” yang sebagian selama ini telah kita lewati bersama. Fase
bermakna pada tingkatan masa, yang dalam sudut pandang
sederhana dapat dipahami perkembangan dan perubahan.
Termasuk apa saja yang kita jalani pun tidak bisa dilepaskan
dari kedua hal tersebut—perkembangan dan perubahan.

Misalnya, perkembangan dan perubahan. Semenjak
bundamu dinyatakan hamil oleh Dokter. Ia pun semacam
berganti pola hidup menjadi perempuan yang suka sekali
hati-hati dengan sesuatu—sama seperti yang ia lakukan
kepada kakakmu. Naik motor hanya dengan 20 km/jam,
banyak makan buah, sering-sering kontrol ke dokter, rajin

membaca artikel tentang ibu hamil, dan sebagainya.
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Hal itu juga dialami Ayah yang cenderung lebih over
protective terhadap keseharian bundamu. Yang beginilah,
yang begitulah. Barangkali, itu dilakukan agar kami tidak
mengalami musibah yang kedua kalinya, seperti yang dialami

yakni bundamu mengalami keguguran di usia enam minggu.

Kami semacam mengalami perkembangan dan
perubahan yakni semakin dewasa dalam menjadi keluarga.
Kehadiranmu dan kakakmu semacam menjadi pelipur lara
dan kesempurnaan dalam rumah tangga kami. Maka, bila
kamu mengingatnya ke belakang di saat kamu sedang dalam
kandungan bundamu. Barangkali, kita akan sama-sama
meneteskan air mata kebahagiaan. Sebab, kita disatukan
dalam rimbun kasih sayang di tengah jarak puluhan kilometer
yang selama ini telah sabar kita lalui. Tentu saja, perasaan
yang kami alami ini, bukan saja dialami oleh kami sendiri.
Tetapi, juga dialami oleh orang lain yang hendak menjadi
orang tua. Termasuk, pesepak bola favorit Ayah yakni Lionel
Messi.

Messi  pernah  menyampaikan  “menjadi  ayah
membantuku berkembang dan aku berpikir ini adalah bagian
dari pendewasaan diri. Ini membantuku untuk tidak menjadi
gila karena sepak bola. Dan membantuku untuk berpikir
bahwa di dalam hidup ini ada hal-hal selain sepak bola. Thiago
(anak Messi) adalah hal terpenting. Ini telah mengubahku,
berkaitan dengan bagaimana aku melihat pertandingan.
Sebelumnya, jika aku kalah aku pulang, menemui anakku,
dan semua berlalu. Kemarahan tetap ada dalam diriku dan
melihat (Thiago) mengubah segalanya”
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Ya! menjadi seorang ayah atau bunda. Itu semacam
perkembangan dan perubahan perasaan yang sulit untuk
dijelaskan. Sebab, semua itu hanya bisa dirasakan dengan
kedalam cinta, melalui serangkaian bentuk sifat, cara berpikir,
dan berperilaku. Barangkali, itu sebabnya sebuah fase selalu
membutuhkan proses dan waktu. Maka, pada fase yang telah
kamu jalani ini. Fase dimana kamu telah mampu melihat
dunia dengan cara dan gayamu. Lakukanlah berbagai hal
yang dapat kamu lakukan. Sepanjang hal itu hal baik dan
terbaik dalam hidupmu, Anakku. Itu sebabnya, ayah dan
bundamu memberikan nama Khawla Raushani Makhadi

Khawla, anakku.

Barangkali, ke depan kamu bisa menjelaskan,
memahami, memaknai, dan menuliskan berbagai cerita
mengenai berbagai fase yang telah kamu—dan kita jalani
selama ini. Aku tidak mau menjelaskan semuanya di sini agar
kamu bisa melanjutkan nanti. Suatu hari saat kamu sudah
bisa menulis dan bercerita. Hal itu sangat menyenangkan

bagi fase kehidupan kita.
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#33
Surat dari Luna

Beberapa waktu, usai salat subuh sebelum saya berangkat
ke Purwokerto, Luna menghampiri saya waktu saya sedang
memasukkan laptop dan berbagai barang kebutuhan untuk
saya berangkat.

“Ayah, jangan lupa dibawa surat dari Kakak” pinta Luna
gelendotan di kaki saya. Hal biasa yang ia lakukan pada saat
saya sedang siap-siap merapikan barang bawaan.

Surat itu diberikan oleh Luna sewaktu saya sedang mau
berangkat tarawih. Saya pun menaruhnya di meja, tanpa
melihat apa isinya. Ia membuat surat itu, selesai berbuka

puasa di kamar mertua saya bersama istri dan adiknya,

Khawla.

“Ohya, Ayah bawa kerja ya?” tanya saya.

“Iya dibawa..” jawab Luna singkat.

Saya pun memasukkan surat kecil berbungkus kertas
itu ke dalam ransel. Saya tidak sempat membacanya, sebab
saya harus buru-buru berangkat, dikarenakan matahari telah
mulai menampakkan diri. Saya pun berpamitan kepada

mertua, istri, dan kedua anak saya untuk berangkat kembali

ke Purwokerto. Dan kami pun harus kembali melipat jarak
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puluhan kilometer yang tahun ini telah memasuki tahun

kedelapan.

Siang harinya setelah setibanya di kampus. Saya baru
bisa membuka surat yang diberikan Luna. Surat beramplop
hitam, kucel, dan warna yang telah kabur itu agaknya bekas
mainan kertasnya. Dalam amplop itu berisi ketas kecil warna

putih persegi bertuliskan :
“Ayah Q O~

Membaca isi surat Luna itu, seketika saya langsung
tersenyum. Senyum bercampur senang, haru, dan rasa
bangga. Sebab Luna telah mampu memberikan ekspresi
perasaannya kepada saya. Barangkali, Luna belum mengerti
apa yang dimaksud gambar hati itu, sebab yang ia tahu bahwa

gambar dua hati merupakan ekspresi cinta Luna kepada saya.

Konon kabarnya, cinta pertama seorang anak

perempuan adalah Ayahnya @).
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#34
Ketika Istri Harus Resign
Kerja

Sebelum Februari lalu, saya sering berdiskusi panjang
dengan istri tentang rencana resign istri dari pekerjaannya
sebagai bankir. Sebuah profesi yang ia geluti sebelum kami
menikah. Pasca menikah pun saya tidak pernah menyuruh
dan melarang ia bekerja. Saya memberikan kebebasan
untuknya. Apalagi, selama ini kami telah terbiasa saling
berbagi pekerjaan rumah tangga. Saya pun telah terbiasa
menyapu, mengepel, mencuci, mengasuh anak, mandiin
anak, nyetrika, dan lainnya kecuali masak. Soal masak, saya

sangat tidak berdaya.

Dalam rangkaian diskusi itu. Istri saya ada banyak
rencana, salah satunya akan kuliah lagi, menjadi guru,
berdagang, dan menjadi ibu rumah tangga penuh waktu
untuk anak-anak. Saya pun memintanya untuk pilihan
terakhir yaitu penuh waktu untuk anak-anak. Apalagi, saya

masih pulang akhir pekan dan anak-anak sudah mulai besar.

Pekan ketiga Februari tiba, istri memilih resign. la
melepas profesi yang telah ia geluti selama satu dekade

ini. Anak-anak pun senang, sebab mereka dapat bertemu
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bundanya penuh waktu. Mereka tidak perlu menunggu
sampai tengah malam untuk menemati belajar dan tidur.
Nyaris adanya banyak waktu yang terbuang bersama anak-

anak.

Awalnya, istri saya merasa agak ragu untuk memutuskan
berhenti bekerja dan memilih menjadi ibu rumah tangga,
sebab saya harus menjadi tulang punggung sepenuhnya tanpa
bisa membantu saya secara ekonomi. Saya pun menjawab
sesuai dengan ucapan istri saya dulu—bahwa rezeki itu bukan
manusia yang menentukan, melainkan Allah. Sekalipun gaji

yang menentukan manusia.

Keputusan yang diambil oleh istri saya tersebut,
sedikitpun tidak pernah membuat saya ragu sama sekali.
Malah keputusan tersebut adalah keputusan yang tepat,
sebab dengan demikian ia akan menjadi perempuan penuh
waktu untuk anak-anak dan saya. Begitupula, dengan
persoalan ekonomi saya hanya perlu lebih bekerja lebih giat
dari sebelumnya.

Namun, persoalan yang menjadi pertimbangan penting
bagi saya adalah keberadaan orang yang bekerja dengan kami.
Ada dua orang yang selama ini bekerja, yakni Mbak yang
mengasuh Luna dan Khawla yang telah bersama kami hampir
tujuh tahun dan Mbak yang membantu membersihkan
rumah mertua yang datang ke rumah sepekan tiga kali.
Apagi, dari dulu, saya tipikal orang yang tidak tega memecat

orang bekerja terlebih itu mereka yang telah lama bekerja.

Saya pun melakukan negosiasi dengan istri. Hasilnya,
kami pun sepakat untuk tidak melanjutkan Mbak yang
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mengasuh anak-anak, sebab ke depan anak-anak akan
sering diasuh istri, namun saya memberikan catatan kepada
istri bahwa ia harus memberikan sebagian pesangon yang
diperoleh kepada Mbak yang mengasuh anak-anak, terlebih

saking akrabnya anak-anak memanggilnya “Mama”.

“Itu tidak seberapa terhadap kesehatan, tumbuh, dan
kembang anak-anak. Dia telah bekerja secara baik selama ini,
dan bahkan menunggui sampai dengan tengah malam” ujar
saya setelah bersepakat terkait pemberian pesangon Mbak

yang mengasuh anak-anak.

Kami pun menyampaikan hal tersebut kepada Mbak
yang mengasuh anak bila kami tidak melanjutkan, maka
supaya tidak mengalami masalah dengan ekonomi keluarga
yang single parent kami mengarahkan pesangon tersebut
untuk persiapan usaha dan tetap memperbolehkan anak-
anak tetap bermain dan berkunjung ke rumah. Kami juga
menyampaikan bahwa sekalipun tidak lagi bekerja, tetapi
kami tetap menjadi hubungan keluarga. Sementara Mbak
yang biasa bersih-bersih di rumah tetap lanjut bekerja,
sekalipun dalam sepekan hanya bekerja dua kali. Setidaknya,
istri saya tidak sepenuhnya mengurusi sendirian urusan

keluarga.
Xokok

Berjalannya waktu, istri saya mulai beradaptasi
dengan aktivitas dan kebiasaan baru yang tentu saja sangat
melelahkan, sehingga kadang-kadang mengeluh, betapa
beratnya menjadi ibu keluarga penuh waktu. Saya pun hanya
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cukup mendengar dengan baik apa yang menjadi keluhan
istri saya, sebab saya tahu yang dibutuhkan istri saya hanya
untuk didengar, ia tidak membutuhkan solusi.

Mengapa istrisaya tidak butuh solusi darisaya? Ya, karena
istri saya lebih memahami persoalan keluarga dibandingkan
saya, maka menjadi pendengar yang baik sangat dibutuhkan
kala istri penuh waktu dalam mengerjakan sebagian urusan
rumah tangga. Selain itu, saya pun tidak boleh membantah
apayang telah dilakukan oleh istri, sepanjang hal tersebut baik
untuk keluarga kami, sebab bila saya tidak bisa mengerjakan
kedua hal tersebut tentu saja akan meremukkan mental istri
yang baru menjadi ibu rumah tangga penuh waktu.

“Nda itu berhenti kerja dan bareng sama anak-anak.
Luna rangkingnya naik, Khawla tumbuh kembangnya terus
sesuai harapan” ujar saya beberapa bulan lalu ketika mengeluh
betapa capainya menjadi ibu rumah tangga. Telebih ia juga
harus mengurus mertua yang sedang sakit selama dua bulan.
Sementara secara pribadi, salah satu yang paling saya rasakan
adalah masakan istri yang makin enak dan makin variatif—
yang tentu saja nyaris mustahil saya lakukan. Istri saya paling
tahu apa yang menjadi makanan favorit saya.

“Bolehlah, nanti mulai dianggarkan untuk nyalon

untuk rileksasi” pinta istri untuk tambahan uang bulanan.

Saya pun mengangguk, sckalipun saya hanya
memberinya jatah untuk skincare sebagai perawatan di
rumah. Alasannya, sederhana. Saya pulang, dia pergi nyalon.
Ha!
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#35
Tanggung Jawab dan
Kewajiban

Semenjak menikah, istri saya tetap memberikan
kebebasan untuk tetap mengabdikan kepada keluarga sebagai
kewajiban seorang laki-laki kepada keluarga, khususnya ibu.
Maklum saja, saya sebagai anak laki-laki pertama dalam
keluarga, sekaligus anak ketiga dari delapan bersaudara.
Meskipun demikian saya tidak bisa mengabaikan keluarga

dalam Istri saya.

Seorang anak laki-laki pertama dalam masyarakat
Madura, memiliki tanggung jawab terhadap orang tua
dan keluarga sekalipun saya telah berkeluarga sendiri. Hal
tersebut, dikenal isttilah “rembeg” (Bahasa Madura yang
mengandung maksud tempat berembuk/berkonsultasi)
dalam hal apapun. Maka, tugas anak laki-laki pertama
hampir sama berat bebannya dengan bapaknya sebagai
kepala keluarga.

Saat adik laki-laki paling bungsu menyampaikan ingin
kuliah S-2 di MAP Unsoed setelah menyelesaikan jenjang
Sarjana pada saat pandemi. Awalnya, ia agak segan, karena
selama jenjang S-1 saya yang membiayai kuliahnya di tengah

kondisi saya sebagai dosen muda, memiliki cicilan bank, dan
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memiliki anak pertama—Luna yang masih membutuhkan
susu, popok, pengasuh anak, dan kebutuhan domestik
lainnya. Kami menyadari mengharapkan beasiswa dari
negara untuk kemampuan kami yang terbatas dan kurang
memiliki kesabaran dalam menjalani proses persiapan,
seleksi, dan umur yang terus berlari. Maka, saling membantu
sesama anggota keuarga menjadi pilihan rasional, supaya
yang menjadi keinginan dan cita-cita dapat tercapai sesuai

dengan dukungan dan kemampuan kita masing-masing.

Mendengar permintaan adik laki-laki bungsu saya
tersebut, tanpa pikir panjang, sayalangsung mengiakan supaya
ia segera studi lanjut dengan tetap memberikan penjelasan
kepada istri saya. Adik saya tersebut ingin mengikuti jejak
saya dan kakaknya yang berprofesi sebagai dosen, sekalipun
kami tetap memberikan pandangan mengenai profesi dosen
sangat berat yang tidak hanya mengajar, meneliti, dan
pengabdian kepada masyarakat, tetapi harus menjadi teladan
yang baik terhadap diri, keluarga, dan masyarakat.

Ketika saya telah menyetujui bahwa adik saya dapat
studi lanjut, saya mengetahui risiko yang harus saya hadapi.
Yaitu, salah satunya saya harus menunda kembali untuk studi
lanjut (S-3/doktoral) dan membeli kendaraan. Kedua hal
tersebut adalah dua hal yang cukup saya butuhkan, kuliah
doktoral telah menjadi kewajiban bagi seorang dosen untuk
mengejar jenjang Profesor. Sementara untuk kendaraan,
khususnya mobil saya butuhkan dikarenakan dua anak saya
mulai besar dan sedikit repot dengan mengendarai sepeda

motor.
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Untuk kedua hal tersebut, saya masih bisa menunda
untuk sementara waktu. Toh! secara waktu ini hanya
maksimal dua tahun. Apalagi, pada tahun sebelumnya harus
membantu adik laki-laki yang satunya untuk menyelesaikan
studinya Magister Hukum di UII dan saat itu adik saya
yang hendak studi lanjut tersebut sedang kuliah S-1 di
Madura. Beruntung, untuk adik saya yang kuliah Magister
di UII tersebut, ia sembari bekerja dan saya membantu
sebagian biaya kuliahnya—ryang setelah selesai kuliah ia
pun mengikuti jejak saya sebagai dosen dan saat ini sedang

menjabat Kaprodi di kampusnya.

Kepada kedua adik laki-laki itu, saya hanya memberinya
dua syarat untuk melanjut studi Magister, yaitu: dilarang
menikah selama kuliah dan fokus belajar. Alasannya, tidak
semua orangyang kuliah sambari menikah dapat menjalankan
keduanya dengan baik, saya hanya mengantisipasi supaya
tidak perlu ada pilihan atas keduanya sebagaimana yang
telah saya alami dulu. Sementara untuk keseriusan dalam
kuliah menjadi sangat penting sebagaimana telah menjadi

pesan semua orang yang hendak melanjutkan studi.

Saya tidak tahu, apa yang saya lakukan tersebut benar
atau salah. Saya hanya mengikuti apa yang menjadi pesan
bapak selama ini “sa taretanan dek remmabh se padhe kompakah”
(Bahasa Madura, artinya: sesama saudara bagaimana caranya
saling kompak). Kekompakan atau kerukunan sesama
keluarga selalu menjadi hal yang selalu disampaikan oleh
orang tua kami, entah itu kami sedang akur, apalagi sedang

bertengkar. Sebab persaudaraan yang rukun menjadi warisan
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terbaik dan pahala orang tua kepada anak-anaknya.

Alhamdulillah, adik saya mampu menyelesaikan
studinya dengan tepat waktu di Unsoed. Ia menjadi angkatan
pertama yang bisa menyelesaikan studi 1,5 tahun (3 semester)
dengan predikat terpuji. Pada saat ia mempertahankan
penelitiannya dalam sidang Tesis, saya yang menyaksikan
dari luar ruangan karena saya tidak hadir di dalam ruangan.
Meskipun demikian, saya mampu merasakan apa yang
barangkali juga dirasakan oleh kedua orang tua saya dalam
kondisi seperti ini, telebih kedua orang tua saya telah
memasrahkan pendidikan tinggi adik saya tersebut kepada
saya. Sementara saya sebenarnya hanya melakukan sebutir

debu dari lautan pasir apa yang menjadi tugas orang tua saya.

Saya patut berterima kasih kepada istri dan anak-anak
yang masih memberikan ruang untuk membagi ruang
antara tanggung jawab dan kewajiban. Begitupula dengan
pimpinan dan rekan sejawat yang selama ini selalu sering

bertanya kapan saya berangkat studi.
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#36
Menolak Mengaiji dengan
Peluk Cium

Malam Ahad kemarin. Seperti biasanya saya meminta
Luna untuk mengaji dengan saya, sekalipun sore harinya ia
telah mengaji di Madrasah Diniyah (Madin) sebelah rumah
mertua. Barangkali, hal ini menjadi sesuatu yang wajar
bagi semua orang tua untuk mengetahui kemampuan dan

pembiasaan dalam membaca Alquran.

“Kakak, mau hafalan aja” nego Luna. Bila sudah
demikian ia tidak mau mengaji dan hendak mengalihkan

perhatian saya.
“Kan, beda Kak”

“Nggak mau. Kakak maunya hafalan aja” nego keras
Luna dengan gaya ngambeknya.

Bila sudah demikian, dengan mode ngambeknya. Ia
pun tidak mau melakukan apa-apa yang saya minta. Dan
jurus pamungkasnya, adalah menangis yang berbentut saya
akan ditegur mertua. Mau bagaimana lagi Luna telah seperti

ratu kesayangan mertua saya.

Saya pun menyerah. Saya mengikuti keinginan Luna
setor hafalan juz 30 yang masih hapal sebagian itu. Hanya
hafal 10 surat terakhir di dalam juz 30. Selama ini saya
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memang tidak memfokuskan Luna pada hafalan dalam
Alquran, melainkan kepada kemampuan membacanya, sebab
bila sudah bisa membaca kemampuan dalam menghafal
menjadi lebih mudah dilakukan. Namun, di sekolah SD-
nya ia ajarkan menghafal, sechingga ia bisa menghafal surat al

Kahfi 1-10, sebelum ia bisa membaca Alquran dengan lancar.

Sebelum Luna menyelesaikan permintaan. Tidak berapa
lama berselang, datanglah Khawla untuk mengajak bermain
lampu-lampuan. Khawla pun mutar-mutar di hadapan kami
untuk mengajak kakaknya bermain.

Hasilnya, sudah bisa ditebak, setor hafalan dan mengaji
Luna pun menjadi ambyar alias bubar. Kedua bocah itu
malah memilih bermain lampu-lampuan. Sebagai orang tua,
tentu saja, antara ingin marah dan senang mereka bermain

bersama.

“Ayah foto bareng sama anak-anak itu” pinta istri yang
sedari tadi di sebelah saya. Ia tahu saya pasti marahi anak-

anak yang bermain di jam belajar. Saya pun manut saja.
“Kak, Dek.. cium ayah itu..” pinta istri di foto kedua.

Laah.. saya jadinya tidak jadi marah.
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#37
Ikut Kerja

Beberapa waktu lalu, Luna merengek ingin ikut saya
ke kampus. Bahkan ia menyampaikan berkali-kali sebelum
tidur. Saya mengiakan saja, karena kebetulan saya tidak ada
jadwal kuliah pagi dan siangnya kuliahnya on/ine. Selain itu,
kami sekeluarga sedang berkumpul di rumah Purwokerto

karena ada acara wisuda dan tunangan adik saya.

Esok paginya, setelah saya menyalakan motor dan Luna
sudah posisi membonceng. Secara tiba-tiba, Khawla lari dari
kamar sambari menangis histeris meminta untuk ikut. Saya
pun memberitahunya supaya tidak perlu ikut, karena saya
berangkat ke kantor naik motor. Namun, Khawla tetap saja

bersikeras untuk ikut.

“Ikutt.. Ikutt.. Ikut.” Khawla pun tetap memaksa.
la terus nangis histeris untuk meminta untuk ikut saya ke

kampus.

Saya pun mengalah dan membawa keduanya ke kampus.
Khawla berada di depan dengan posisi berdiri karena tidak
ada alat duduk, sementara Luna berada di belakang dengan
posisi membonceng. Tentu saja, ini sangat merepotkan,

awalnya saya mau pesan Grab Car supaya memudahkan
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kami berangkat, tetapi mereka berdua merengek untuk naik

motor saja.

Seperti anak-anak pada umumnya, apabila sedang
berada di kendaraan, mereka berdua sepanjang perjalanan
ke kampus banyak bertanya ini itu. Apalagi, ini kali kedua
mereka ikut saya bekerja. Sebelumnya bersama istri,
Luna, dan Khawla sewaktu ia masih merangkak. Bedanya
Khawla sudah bisa diajak kerja sama, sehingga tidak terlalu
mengganggu pekerjaan saya.

Saya memiliki prinsip bahwa seorang anak harus pernah
ikut ke tempat kerja orang tuanya, supaya ia tahu bagaimana
orang tuanya bekerja, berjuang, dan bertanggung jawab
dalam memenuhi kebutuhan keluarga, baik secara materi
maupun non materi. Harapannya pada akhirnya seorang
anak bisa menghargai dan menghormati hasil keringat
orang tuanya dengan tidak menghambur-hamburkan untuk
sesuatu yang merugikan diri dan hal-hal tidak penting dalam
hidupnya.

Setiba di kampus, Luna dan Khawla sesuai dengan
dugaan saya. Mareka berdua membajak komputer kerja di
ruangan untuk menonton Youtube. Saya pun mengikhlaskan
saja dan mengganti kursinya dengan yang lebih kecil,
sechingga mereka berdua menggantikan saya sebagai dosen
plus Wakil Dekan. Saya harus memaklumi kelakuan mereka
berdua, sekalipun saya harus bekerja dan menyelesaikan

pekerjaan.

Hampir setengah jam mereka berdua menonton
Youtube, mereka berdua meminta untuk dibelikan jajan,
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karena tidak membawa sebutir jajan apapun dari rumah.
Saya mengajaknya untuk membeli jajan di warung belakang
Fakultas, mereka pun membeli beberapa jajan yang sesuai
keinginannya.

Usai membeli jajan, persoalan lain pun timbul. Khawla
minta buang air besar sambil merengek. Ini seperti kebiasaan
Khawla ketika ikut ke kampus, sebelumnya demikian, ia mau
buang air besar, bedanya saat itu istri saya menanganinya.
Saya pun segera membawanya ke kamar mandi, sekalipun

setelah itu, saya masih kepikiran mengenai popok bersih.

Setelah dari kamar mandi. Saya pun membuka ransel
dan ternyata istri saya menyelipkan satu popok, seakan ia

telah mengetahui bahwa Khawla bakal minta buang hajat.

“Ini kerja, Ayah?” tanya Khawla dengan menunjuk
lemari buku di ruangan. Seakan ia sedang mengalihkan
perhatian dan menghibur saya.

“Iya, Nak” jawab saya sambil mencium pipinya. Saya
pun menaruhnya kembali ke kursi untuk menonton Youtube

kembali.

Beberapa rekan kerja yang tidak biasanya saya membawa
anak ke kampus, mereka meledek saya supaya bisa merasakan
bagaimana menjadi seorang ayah yang sesungguhnya. Saya
hanya memberikan respon tertawa, karena memang seperti
itulah kenyataannya.

Usai salat zuhur saya pun memutuskan pulang.
Alasannya sederhana, selain pekerjaan saya telah selesai,

mereka berdua belum makan siang. Berhubung istri saya
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berada di rumah setidaknya mereka berdua sudah tahu apa
menu siangnya. Tidak jauh keluar dari gerbang kampus,
Khawla mengantuk yang ditandai kepalanya mengangguk-

angguk, sementara posisinya sedang berdiri.

Mengantisipasi hal yang tidak diinginkan selama
perjalanan, saya pun memindahkan Khawla ke belakang. Ia
berada di tengah antara saya dan Luna. Saya pun melepas
jaket yang saya kenakan dan menaruh ransel di bagian
depan. Saya mengikat Khawla dengan jaket, supaya ia tidak
terjatuh, sekalipun dalam perjalanan saya tetap meminta

Luna merangkul adiknya dan saya sesekali memegangnya.

Sesampainya di rumah, yang jaraknya sekitar enam
kilometer dari kampus. Khawla pun terbangun dari tidurnya
setelah diturunkan dari atas motor dan langsung berlari ke

arah istri saya.
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#38
Mendaftar Haji

Setiap orang pasti memiliki keinginan menyempurnakan
rukun Islamnya, khususnya rukun Islam kelima yakni haji.
Termasuk saya dan istri juga memiliki keinginan tersebut,
namun saya masih memprioritaskan ibu saya yang masih

belum berangkat haji.

Ya, ibu saya belum berangkat haji, sementara bapak
telah melaksanakan haji pada saat jelang krisis moneter,
sehingga menyebabkan ekonomi keluarga kami yang pas-
pas-an semakin berantakan. Semakin berjalannya waktu,
upaya keluarga untuk memberangkatkan haji ibu terkendala
dengan saya dan saudara untuk mengeyam pendidikan.
Bersekolah ataupun mondok. Sekalipun, kedua kakak saya
memilih untuk bekerja ketimbang menyelesaikan seluruh
jenjang pendidikan.

“Ibu akan berangkat haji, kalau kalian sudah selesai
sekolah semua” pinta ibu dulu. Semenjak itu, ibu sering

memendam keinginannya sendiri.

Jelang pandemi Covid-19, saya mulai menyisihkan
sebagian penghasilan saya untuk menabung untuk tabungan

haji ibu. Saya sengaja membuatkan rekening khusus, tanpa
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memberi tahu istri bahwa saya sedang mengumpulkan
uang untuk tabungan haji ibu. Saya menyadari bahwa apa
yang lakukan bisa terwujud atau tidak, mengingat usia ibu
sudah memasuki usia 60 tahun. Namu, saya percaya apa
yang lakukan ibu tidak mungkin sia-sia, saya yakin ini pasti

menemukan solusi.

Setelah uang yang saya tabung tersebut hampir
mendekati biaya pendaftaran haji. Saya menyampaikan
kepada Ibu bahwa saya telah memiliki uang untuk
mendaftarkan haji, namun bila ibu hendak memilih untuk
berangkat umroh mengingat usia ibu yang terus menua dan
masa tunggu (antrian) haji sampai dengan 30 tahun, saya
bersedia untuk menambah tabungan tersebut, supaya ibu

bisa berangkat umroh dibandingkan haji.

“Haji itu tidak bisa diganti dengan umroh. Seberapa
banyak pun umroh yang dilakukan. Kalau pun harus umroh,
Ibu ingin kami yang mendampingi” jawab ibu saya.

Deg! saya berdiam diri. Tidak bisa menjawab apa yang
menjadi jawaban Ibu. Bila saya berangkat haji dan umroh,
saya tidak memiliki tabungan khusus untuk kedua hal
tersebut, sebab apa yang disampaikan Ibu tersebut benar
adanya.

“Iya, bu. Mohon doanya” jawab saya mengikutinya,

sekalipun saya tidak tahu solusinya.

Saya mulai jujur kepada istri, bila selama ini, saya telah
menabung untuk biaya hajinya ibu. Saya pun menunjukkan
jumlah tabungan yang telah saya kumpulkan, sebab
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selama ini istri saya tahunya saya sedang menabung untuk
membeli mobil. Alhamdulillah, istri saya tidak marah, tetapi
cenderung menyalahkan mengapa saya tidak bercerita sejak

dari awal.

Baginya, apabila saya menyampaikan dari awal bahwa
saya sedang menabung untuk biaya haji ibu, setidaknya
istri saya tidak buru-buru meminta untuk segera membeli
mobil. Ya, sekalipun selama ini tabungan mobil juga tetap
bertambah dan tidak menguranginya sama sekali. Saya
hanya terus bekerja lebih giat dan berdoa lebih banyak
daripada sebelumnya, serta mengurangi hal-hal yang tidak
dibutuhkan, apalagi istri saya telah berhenti bekerja.

Saya pun meminta maaf kepada istri. Ia pun memaklumi
dan tetap menganjurkan supaya tetap melanjutkan menabung
untuk haji Ibu. Mulai dari saat itu, saya pun mencari berbagai
informasi haji dan umroh, setidaknya dengan demikan bisa

menambah semangat dalam menabung.

“Dari pada menabung untuk mobil di dunia. Lebih
baik, menyediakan mobil di akhirat. Monggo, mendaftar
haji. Bila haji itu pahalanya dua bagian, maka dengan
mendaftar haji sudah mendapatkan satu pahala dan satu
pahalanya lagi pada saat melaksanakan haji. Niat untuk
haji harus dibuktikan dengan mendaftarkan haji dan kapan
berangkatnya itu kebijakan pemerintah” ujar Dekan saya
yang sekaligus sebagai petugas haji dan umrah sewaktu saya

mencari informasi haji dan umrah.

“Bila sudah mendaftar haji. Baru berangkat umroh”
pesan Dekan saya.
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Ucapan yang disampaikan oleh Dekan saya tersebut
terus menggelinding dalam pikiran saya. Terlebih beberapa
teman menanyakan apakah saya sudah mendaftar haji atau
belum. Ketika saya menjawab belum mendaftar, ia pun
menyarankan supaya segera mendaftarkan akibat masa

tunggu (antrian) haji yang mencapai puluhan tahun.

Sekitar akhir tahun 2023 tepatnya di hari Ahad sore. Saya
mulai memikirkan ulang mengenai rencana membeli mobil,
sekalipun uang di tabungan hanya baru cukup membeli
mobil bekas. Saya mulai kepikiran secara menggebu untuk
segera mendaftarkan haji, saya pun memutuskan untuk
langsung pulang ke Majenang di sore itu dan menyampaikan
pikiran tersebut kepada istri.

Saya pun berdiskusi dengan istri hingga tengah malam,
sekalipun esok paginya saya harus kembali lagi ke Purwokerto.
Sebagai seorang mantan aktivis yang suka berdemonstrasi,
tentu saja bukan hal mustahil saya tidak bisa menaklukkan

“hati dan perasaan” istri saya.

“Nda manut Ayah saja. Kalau masalah mobil bisa dibeli

di lain waktu” ucap istri saya.

Inilah jawaban yang saya tunggu-tunggu sedari tadi.
Kami pun bersepakat melengkapi kekurangan tabungan haji
Ibu saya, sehingga hasil doktrin kepada istri saya pada malam
hari itu menghasilkan keputusan bahwa yang mendaftarkan
haji menjadi tiga orang yakni saya, istri, dan Ibu saya.

Pelajaran hidup yang bisa saya diambil dari kejadian ini

adalah niat haji Ibu yang selama ini ia pendam sendirian.
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Saya tidak tahu doa apa yang dipanjatkan Ibu kepada Allah
selama ini, sebab yang saya tahu ibu saya rajin puasa daud,
salat malam dan duha, dan mengaji usai salat subuh. Berkat
dari niat baik Ibu tersebut, saya tidak hanya menabung haji
untuk ibu, tetapi saya juga menabung untuk haji saya dan

istri melalui balutan rencana membeli mobil.

Saya diceritakan oleh adik saya, ketika mendampingi
ibu ke bank untuk mengurus pendaftaran hajinya, ibu
meneteskan air mata sambari melihat dalam-dalam gambar
Ka’bah dengan lantunan murotal yang putar di layar televisi
ruangan tersebut. Dari situlah, saya menyadari bahwa ibu
telah lama memendam niat untuk naik haji, sekalipun kami
sama harus menunggu lama untuk pemberangkatan dimana

masa tunggu (antrian) mencapai 30 tahun lebih.

“Ada orang punya uang, tetapi ia tidak memiliki
keinginan untuk naik haji. Ada juga orang yang tidak punya
uang, tetapi memiliki keinginan besar untuk naik haji.
Semoga kita bagian yang kedua, berkat rida Allah Swt” ujar
ibu saya, ketika saya memberitahunya bahwa kami akan
mendaftarkan haji bersama.

Sebagai manusia biasa, saya selalu berharap Ibu diberikan
kesehatan oleh Allah Swt dengan lamanya pemberangkatan
jadwal hajinya. Diberikan kemampuan dan rezeki oleh Allah
Swt untuk bisa berangkat umroh.
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#39
Kadang Akur, Kadang
Bertengkar, tapi Saling Cinta

“Mereka berdua dimana-mana selalu akur ya?” ucap

salah seorang tetangga terkait Luna dan Khawla.
“Kadang-kadang juga bertengkar, Bu” jawab istri saya.

“Tapi, saya lihat di musala atau kadang di rumah
jarang saya mendengar mereka berdua bertengkar” imbuh
si tetangga yang semacam mengamati keseharian anak-anak
kami.

“Nggih Bu, mereka berdua kadang-kadang akur,
kadang-kadang bertengkar sebagaimana lazimnya anak-anak.
Cuma saling kangen kalau sudah bertengkar” jelas istri saya

yang semacam tidak memihak terhadap kedua anak kami.

Luna dan Khawla sama halnya dengan anak-anak
yang lain. Kadang akur, bertengkar, kangen-kangenan,
dan lainnya. Hanya saja, untuk bertengkar mereka berdua
tidaklah terlalu sering, sebab Luna cenderung mengalah
untuk Khawla dalam hal apapun, sekalipun Khawla kerap
menggunakan apa yang dimiliki oleh Luna, entah itu

mainan, makanan, baju, dan lainnya.

Sebagai orang tua, kami selalu berpesan agar mereka
untuk selalu saling sayang, saling menjaga, dan saling
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menghargai. Hal itu sebagai salah satu dasar kerukunan
antar saudara, baik di masa kecil maupun nanti ketika sudah
sama-sama dewasa. Apalagi, sekarang Khawla suka meniru
apapun yang dilakukan Luna. Anak 3 tahun ini memang
benar-benar suka meniru tehadap apa saja yang dilakukan
oleh Luna, mulai dari ikut kakaknya mengaji dan salat ke
musala. Ya, biarpun sampai musala ia hanya bermain, berlari,

tiduran, hingga salat menghadap ke selatan. He!

Rasanya, kehadiran berdua dengan segala tingkah laku

uniknya, semacam terus meningkatkan sikap feminim saya.
kokok

Barangkali, timbul pertanyaan, apakah kami selama 10

tahun membina kehidupan rumah tangga pernah bertengkar?

Saya dan istri sama seperti rumah tangga pada
umumnya. Kami juga sering berbeda pendapat dan
bertengkar. Terutama, pada saat awal-awal pernikahan yang
bila sebagian orang merupakan hal lumrah dalam pernikahan
sebagai upaya saling mengenal lebih mendalam kepribadian
masing-masing, penyesuaian diri, dan saling menghargai satu
sama lain. Bila mengacu kepada buku berjudul 7he 7 Stages
of Marriages karya Sarri Harrar dan Rita DeMaria terdapat
lima fase penting dalam pernikahan yaitu: bulan madu,
memantapkan fondasi, keluarga adalah segalanya, kembali
berdua, dan lengkap.

Sayamempercayaisetiap pertengkaran dalam pernikahan
setiap pertengkaran menyebabkan akibat tertentu. Misalnya,
ketika saya dan istri di awal-awal pernikahan bertengkar,
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selalu ada masalah yang hadir setelahnya, seperti barang yang
hilang, uang hilang, kunci kendaraan yang tertukar, anak
sakit, dan berbagai persoalan lainnya. Sebagai manusia biasa,
tampaknya memang nyaris tidak ada kehidupan rumah
tangga yang aman sentosa tanpa adanya perbedaan pendapat

dan pertengkaran, hampir semua orang akan mengalaminya.
Pernahkah kami bertengkar hebat?

Ya, tentu saja pernah. Sekali lagi, ini adalah hal lumrah
dalam rumah tangga. Pertengkaran paling hebat tersebut,
saya hingga memecahkan televisi LED yang berada di
kamar, sebagai salah satu barang yang dibeli istri dari hasil
keringatnya sendiri, dan celakanya ketika saya membanting
remot terkena televisi tersebut di sebelah saya terdapat Luna

yang sedang menonton televisi.

Saya tipikal orang pemarah yang bila pada situasi
tertentu harus meluapkan kepada sesuatu, khususnya
barang, tanpa memikirkan apapun apa akibatnya. Itulah
salah banyak dari kelemahan saya. Saya sangaja meluapkan
kepada barang, sebab bila kepada sesorang (manusia) jelas
sangat merugikan, saya harus berpikir berkali-kali apalagi

saya telah memiliki keluarga.

Mengetahui LCD televisi pecah akibat lemparan remot.
Istri saya langsung meninggalkan kamar dan pindah ke kamar
depan tanpa sapatah kata pun, sementara Luna melapor
kepada Ibu mertua dan sempat mengecek ke kamar karena
diminta oleh Luna, sekalipun tidak memberi respon apapun.
Barangkali, beliau mengetahui bahwa anak dan menantunya
sedang bertengkar.
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Sekalipun pemantik pertengkaran tersebut berasal dari
istri saya. Di hari ketiga, saya pun mengalah untuk meminta
maaf. Ini durasi pertengkaran terpanjang dalam pernikahan
kami selama ini. Selama ini apabila kami sedang bertengkar
atau berselisih, istri saya memilih menjadi pendiam dan
mengurung diri di kamar, sementara saya yang lebih
memilih menyepi dengan menulis atau keluar rumah untuk
jalan-jalan keliling mengukur jalan dengan bersepeda motor.
Maka, pertengkaran pun akan usai apabila salah satu dari
kami yang meminta maaf, sekalipun hal tersebut saya yang

lebih sering melakukannya.

Semarah apapun saya kepada istri pada saat kami sedang
bertengkar atau berselisih pendapat, sepanjang pernikahan
kami selama ini, saya tidak pernah melakukan tindakan
fisik dengan memukul atau mengumpat dengan kata-kata
kotor kepada istri saya. Begitupula, dengan istri saya. Kami
memilih jalan sendiri dalam menenangkan pikiran, emosi,

dan ego dengan cara kami masing-masing.

Usai pertengkaran hebat tersebut, saya harus menabung
di luar gaji saya selama ini, sehingga setelah terkumpul saya
pun membeli televisi baru dengan merk dan ukuran yang
sama sebagaimana televisi yang telah pecah sebelumnya.
Hal ini saya lakukan supaya tidak meninggalkan trauma
atau kenangan kelam dalam pikiran Luna yang tidak sengaja

melihat orang tuanya bertengkar.

Dalam kehidupan berumah tangga, pertengkaran itu
tidak ada gunanya, namun tidak bisa pula dihindari.
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#40
Sebuah Cara Mencintai
Pasangan
Silahkan kita isi sendiri
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Mereka yang memilih jalan menikah atau berumah
tangga akan selalu bersedia untuk belajar sepanjang hidup
bersama pasangannya. Sebagaimana telah menjadi ungkapan
banyak orang bahwa pelajaran terbaik itu adalah pelajaran hidup,
termasuk diantaranya pelajaran dalam menjalani dan membina
rumah tangga. Sementara dalam perspektif lain, mereka yang
menikah dengan menjalani dan membina keluarga yang baik dan
harmonis, semacam menemukan jalan pulang terhadap seluruh
fantasi, harapan, dan berbagai orientasi personal lainnya yang
kemudian berumah menjadi energi kolektifitas dan
kebersamaan, sehingga rumah tangga harus dirawat, dibina,
dicintai, dan didoakan bersama-sama pula.

Buku ini menceritakan mengenai perjalanan pernikahan
yang mencapai perjalanan 10 tahun, masih terlipat jarak puluhan
kilometer, dan hanya berkumpul di akhir pekan atau hari libur.
Dengan menggunakan sudut pandang orang pertama,
menyebabkan cerita dalam buku ini dapat menjadi cerita banyak
orang yang memiliki kemiripan pengalaman dan
perjalanan—yang diharapkan menjadi refleksi Bersama.
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