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RAHIM MERAH

Semenjak aku lahir kedua orang tuaku memberikanku 
nama Rahim Merah. Ya! itulah namaku. Bagi sebagian 
orang, terasa aneh punya nama begitu. Barangkali, ketika 
mendengar namaku bisa jadi yang terbesit adalah semacam 
bukan nama orang. Melainkan nama organ tubuh dan jenis 
warna.

Semua itu bermula dari jalan hidup kedua orang tuaku 
ketika mereka masih muda. Mereka berdua saat masih 
mahasiswa menjadi salah satu aktivis organisasi mahasiswa 
yakni Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM) yang 
memiliki lambang merah. Dan, disanalah mereka 
mereka bertemu, berproses, jatuh cinta, menikah hingga 
melahirkanku. 

Aku sendiri tidak tahu pasti. Apa maksud dan tujuan 
kedua orang tuaku memberikanku nama Rahim Merah. 
Barangkali, kedua orang tuaku ingin mengenang semua 
proses dan kenangan terindah dalam hidupnya dalam 
diriku. Sementara yang bisa aku lakukan yakni menghargai 
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apa yang menjadi keputusan kedua orang tuaku. Termasuk, 
keterlibatanku sebagai kader aktif IMM di kampusku di 
Yogyakarta. Setidaknya, ini bagian rasa baktiku pada kedua 
orang tuaku.

Ah, sudahlah. Tidak perlu panjang lebar aku 
menceritakan diriku sendiri.  Cukup!. Tidak baik bila 
terlalu lama. Biarlah ini sebagai misteri hidup yang harus 
aku jalani. Dan penasaran semua orang pernah mendengar 
dan mengenal namaku. 

Tetapi, ijinkalah aku bercerita hal lain. Yang barangkali 
jauh lebih menarik untuk aku ceritakan. Bercerita tentang 
ruang-ruang perjalanan hidup orang-orang yang ada 
disekitarku. Barangkali, aku berbakat menjadi pencerita. 
Karena tidak sedikit ruang-ruang di sekitar kita, kian sibuk 
dengan gawai masing-masing. Sehingga, pada titik tertentu 
lupa bagaimana caranya bercerita.

Jadi, apa yang akan aku tulis ini merupakan cerita 
yang aku dengar dari teman dekatku—di IMM. Namanya, 
Raka Bumi. Ia berasal dari Madura. Ohya, namanya tidak 
kalah aneh dengan namaku—bahkan malah mirip dengan 
nama anak presiden Jokowi. Tapi, sekali lagi biar saja 
keanehan nama kami. 

Apa yang aku ceritakan ini merupakan cerita tentang 
Raka Bumi. Tentang apa yang ia alami, rasakan dan ia 
ceritakan padaku. Ini hanya cerita!
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PULAU ITU MADURA

Konon. Dahulu ada kerajaan besar di pulau Jawa yang 
bernama Mendangkamulan. Kerajaan yang mashur dengan 
ragam keistimewaan yang dimiliki. Kekuasaan yang luas, 
makmur, banyak hasil pertanian dan keistimewaan lainnya. 
Sehingga, raja yang berkuasa secara kuat dan disegani seantero 
negeri. Baik rakyat maupun kerajaan lain disekitarnya. 
Dengan kata lain, keberadaan Mendangkamulan bisa 
dibilang kerajaan besar dan berwibawa. 

Diantara popularitas dan terkenalnya kerajaan 
Mendangkamulan. Yakni, sang raja memiliki putri yang 
sangat cantik—yang menjadi sorotan lain dari keragaan 
tersebut. Kecantikan putir raja menimbulkan decak kagum 
tiap orang yang melihatnya. Bahkan beberapa putra 
bangsawan, berupaya untuk meminangnya. Namun, ditolak 
oleh sang putri. Oleh sebab itu, kerajaan Mendangkamulan, 
memiliki dua daya tarik—kerajaan yang besar dan putri raja 
yang cantik.

Berjalannya waktu. Terjadilah tragedi besar yang 



4  •  Rahim Merah

membuat terhenyak seantero kerajaan Mendangkamulan. 
Kejadian tersebut tidak lain, tragedi hamilnya putri raja 
yang cantik itu. Tidak ada yang mengetahui, siapa yang 
berani menghamili sang putri raja. Begitu pula dengan 
sang putri yang enggan menjelaskan kejadian tentang 
kehamilannya.

Kejadian ini pun tak ayal membuat sang raja malu. Dan 
harga dirinya ternodai, akibat kehamilan putrinya sendiri 
tanpa bisa diketahui. Raja pun marah dan memerintahkan 
seorang patihnya yang bernama Pranggulang untuk 
membunuh sang putri. Aib kehamilan putrinya telah 
mencabik harga diri dan rasa kemanusiaannya. Sebagai 
orang tua. Sebagai raja.

Patih Pranggulang pun menjalankan perintah raja 
untuk membunuh putri cantik yang sedang hamil itu. 
Namun, tiap kali ingin membunuh sang putri. Ia selalu 
mengalami kegagalan. Kegagalan ini pun ditengarai karena 
patih Pranggulang merasa kasihan untuk membunuh sang 
putri. Hingga pada akhirnya, sang putri melahirkan anak 
laki-laki yang diberi nama Raden Sagoro.

Selain itu, akibat tidak bisa membunuh sang putri. 
Patih Pranggulan memutuskan diri untuk tidak kembali 
lagi ke kerajaan Mendangkamulan. Ia pun mengganti 
namanya dengan Kiai Poleng—untuk menyamarkan 
identitasnya sebagai patih Pranggulang.

Guna menjaga keselamatan sang putri raja dan 
anaknya—Raden Sagoro. Kiai Poleng pun memberi saran 
agar keduanya mengungsi dan menyelamatkan diri. 

“Untuk apa kami harus mengungsi, Patih” protes sang 
putri pada Kiai Poleng
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“Ini menjaga untuk keselamatan putri dan Raden 
Sagoro. Tidak menutup kemungkinan, raja akan 
mengetahui keberadaan kita di tempat ini. Apalagi saya 
telah gagal menjalankan perintah raja” jelas Kiai Poleng.

“Aku percaya pada Patih untuk melindungi kami 
berdua di tempat ini”

“Tidak selamanya saya bisa melindungi Putri dan 
Raden. Bisa saja, raja menyerang dalam keadaan yang 
tiba-tiba. Putri sendiri sudah tahu. Kalau kerajaan 
Mendangkamulan adalah kerajaan besar. Mohon Putri 
bisa menerima saran saya. Agar keselamatan kita bersama 
bisa terjaga” desak Kiai Poleng. Setelah berdiskusi panjang. 
Akhirnya, diputuskan bahwa sang putri dan Raden Sagoro 
harus dihanyutkan ke tengah laut dengan menggunakan 
gethek1. 

Berhari-hari sang putri dan anaknya terombang 
ambing oleh ombak di tengah lautan. Hingga, keduanya 
pun terdampar di sebuah daratan yang kemudian dikenal 
dengan nama Gunung Gegger2. Kemudian daratan ini 
pun, disebut dengan nama “Madu Oro” yang berarti pojok 
di ara-ara atau pojok yang menuju kearah yang luas—dari 
akar kata inilah, asal mula nama Madura itu berasal.

Disaat usia Raden Sagoro menginjak sekitar tujuh 
tahun. Mereka pindah dari tempat kediaman mereka di 
gunung Gegger ke desa Nepa3. Desa Nepa merupakan 
daerah yang berada di utara pulau Madura.

1	  Perahu kecil yang terbuat dari anyaman bambu. 
2	  Saat ini gunung Gegger masuk wilayah Kabupaten Bangkalan. 
3	  saat ini Desa Nepa sudah masuk daerah Kabupaten Sampang
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Sebagai penghuni pertama pulau Madura. Bagi 
putri dan Raden Sagoro, tentu saja bukan persoalan yang 
gampang. Selalu ada kendala yang harus dihadapi. Mulai 
terbatasnya sumber makanan untuk bertahan hidup, 
minimnya peralatan untuk melindungi diri, hingga adanya 
beberapa gangguan dari binatang liar. 

Pernah pada suatu hari. Terdapat dua ekor ular besar 
yang tiba-tiba muncul dari tengah laut yang membuat 
takut Raden Sagoro dan ibunya. Raden Sagoro pun 
berusaha untuk membunuh kedua ular raksasa tersebut. 
Namun, upayanya tetap saja mengalami kegagalan. Sebab, 
kemampuan yang dimilikinya tidak sebanding dengan 
besar dan kuatnya ular tersebut.

Ia pun terbesit untuk meminta bantuan pada Kiai 
Poleng—orang yang selama ini dikenal sakti. Raden Sagoro 
pun pergi mencari Kiai Poleng. Karena kesaktian yang 
dimiliki Kiai Poleng. Ia pun mampu membunuh dua ekor 
ular raksasa tersebut. Namun, setelah kedua ular tersebut 
mati. Secara tiba-tiba dengan cukup menyejutkan. Kedua 
ular raksasa yang terkapar itu pun berubah wujud menjadi 
dua bilah tombak. 

Kiai Poleng pun memberi nama kedua bilah tombak 
tersebut dengan nama Kiai Neggolo dan Kiai Aluquro. 
Sehingga kini oleh beberapa kalangan kedua bilah tombak 
tersebut ditengarahi sebagai senjata pertama yang ada di 
pulau Madura.

Tidak lama setelah kejadian tersebut. Tersiar kabar 
kalau kerajaan Mendangkamulan mengalami serangan 
dari negeri China, sehingga menyebabkan kekalahan 
yang bertubi-tubi. Menyadari jurang kekalahan kerajaan 
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Mendangkamulan semakin besar. Maka, sang raja pun 
berinisiatif untuk meminta bantuan kepada Raden Sagoro. 
Kala itu, sosok Raden Sagoro sudah terkenal sebagai anak 
muda pemberani dan sakti dengan senjata yang dimiliki. 

Awalnya ia menolak untuk membantu raja. 
Namun, atas seijin ibunya. Maka Raden Sagoro pun 
menyanggupi permintaan sang raja. Dan berkat bantuan 
Raden Sagoro dengan tombak Kiai Neggolonya, kerajaan 
Mendangkamulan mampu mengalahkan serangan 
para tentara dari negeri China. Serta terhindar dari 
kekalahan yang dapat menyebabkan keruntuhan kerajaan 
Mendangkamulan. 

Begitulah. Kira-kira cerita singkat rakyat mengenai 
asal muasal pulau Madura. Pulau yang sebagian besar 
daerahnya berkultur tanah kapur dan dikelilingi selat juga 
lautan. Cerita ini pun sudah begitu akrab diceritakan di 
sekolah dasar hingga dongeng sebelum tidur. Setidaknya, 
untuk membangun semangat dan identitas diri—dimana 
kita lahir dan menemukan jalan pulang.

Sebagai sebuah cerita rakyat.
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REVOLUSIONER 
PROGRESIF 

Kadangkala. Tidak sedikit orang yang bertanya: 
bagaimana Muhammadiyah bisa menyebar hingga pulau 
Madura. Pulau yang sebagian besar masyarakatnya banyak 
dipengaruhi ajaran Wali Songo, khususnya Sunan Ampel. 
Maka, bisa dibilang keberadaan Muhammadiyah di 
Madura selalu unik diperbincangkan dan didiskusikan.

Masyarakat Madura tergolong masyarakat yang 
menjunjung tinggi nilai agama—Islam. Jadi, bisa dibilang 
pemahaman keislaman sudah mengakar kuat dalam 
kehidupan sehari-hari. Menurut beberapa sumber—
Muhammadiyah masuk ke Sumenep sekitar tahun 1926. 
Sekalipun, hal tersebut masih bersifat personal, bukan secara 
institusional organisasi persyarikatan Muhammadiyah. 

Sumber tersebut didasarkan pada hadirnya Kiai 
Mohammad Fanan. Yang menjadi dai Muhammadiyah. 
Namun, kemudian pada tahun 1927 hadirlah tokoh seperti, 
Raden Musaid Werdisastro, Raden Wirdjoatmodjo, Raden 
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Tjitrowidjojo dan Mohammad Ismail Sostrosoegondo. 
Merekalah bisa dianggap sebagai penggagas berdirinya 
Muhammadiyah di Madura, khususnya Madura bagian 
timur yakni Sumenep. 

Keberadaan Raden Musaid Werdisastro yang masih 
tergolong keturunan ningkat, oleh masyarakat Madura 
dikenal sebagai pengarang Babad Sumenep. Sebuah 
dokumen sastra yang menceritakan tentang sejarah 
Sumenep. Sekaligus dongeng perlawanan terhadap 
penjajah kolonial. Karya ini menggunakan metode 
pendekatan etnik Madura dalam penulisannya. Sehingga 
pemerintah Belanda memberikan penghargaan dengan 
gelar “Werdisastro” kepada Raden Musaid berkat adanya 
karya monumentalnya tesebut. Oleh sebab itu, pada tahun 
1914 Babad Sumenep diterbitkan oleh Balai Pustaka.

Beberapa kegiatan dakwah Muhammadiyah. Yang 
dilaksanakan di rumah Raden Musaid Werdisastro 
diantaranya pengajian dua mingguan. Yang juga sering 
diisi dan asuh oleh Kiai Abusuja’ dan Kiai Zaenal Arifin. 
Sesekali pemateri dalam pengajian tersebut didatangkan 
dari Jogjakarta maupun Surabaya. Namun, dalam 
perkembangannya pengajian ini pun terpaksa dibubarkan. 
Hal ini disebabkan, karena adanya isu perbedaan 
pandangan dan pemikiran di kalangan jamaah pengajian. 

Perbedaan tersebut masih terkait dengan pentingnya 
kembali pada Al Qur’an dan Sunah Rasul, disamping juga 
permasalahan pemahaman tentang bid’ah. Sehingga, konsep 
isi pengajian dianggap bertentangan dengan pemahaman 
yang masyarakat—yang terbiasa melaksanakan kegiatan 
keagamaan: bercampur dengan tradisi. 
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Meskipun pengajian dua mingguan ini bubar. 
Namun, R. Musaid Werdisastro dan Mohammad Ismail 
Sostrosoegondo tetap menghidupkan kembali. Walaupun 
dengan konsekuensi jamaah berkurang secara drastis. 
Hal ini disebabkan masih adanya semangat dakwah amar 
ma’ruf nahi munkar yang melekat dalam di hati, pikiran 
dan tindakan mereka.

Rentang tahun 1929-1931, merupakan fase 
dimana para kaum muda mengambil peran aktif dalam 
menyebarkan dakwah Muhammadiyah. Meskipun penuh 
dengah tantangan, kaum muda ini berhasil membentuk 
Aisyiyah, Hizbul Wathan, Taman Pustaka serta pendirian 
di ranting Muhammadiyah di daerah Ambunten, Pasean, 
Soronggi, Pasongsongan dan Pakong. Keberhasilan 
tersebut, tidak terlepas dari peran dan masuknya Raden 
Mohammad Saleh  Werdisastro—yang merupakan putra 
Raden Musaid Werdisastro.

Sementara di sisi lain, Raden Musaid Werdisastro 
memiliki kedekatan emosional dengan Mas Mansoer. 
Yang pernah menjabat Konsul Muhammadiyah Daerah 
Surabaya. Sehingga tentu saja, kedekatan tersebut 
sedikit banyak mempengaruhi semangat dakwah Raden 
Musaid Werdisastro. Selain itu, Mas Mansoer juga masih 
keturunan bangsawan Sumenep. Dari garis bapaknya KH. 
Mas Achmad Marzoeqi. 

Maka, untuk membantu dakwah Muhammadiyah 
Raden Musaid Werdisastro. Mas Mansoer mengirimkan 
Abdul Kadir Muhammad. Murid sekaligus keponakannya 
sendiri. Kehadiran Abdul Kadir Muhammad yang cukup 
komunikatif dalam pola dakwahnya: menyebabkan ia 
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bisa diterima oleh beragam kalangan, tidak hanya di 
Muhammadiyah.  

Peran Raden Musaid Werdisastro, Raden Mohammad 
Saleh  Werdisastro dan Abdul Kadir Muhammad. 
Bisa dibilang menjadi peletak dasar dakwah Islam 
Muhammadiyah di Pulau Madura. 

***
Mas Mansoer (1896-1946) merupakan keturunan 

dari keturunan bangsawan Astatinggi Sumenep Madura. 
Serta pernah belajar di Pondok Pesantren Demangan 
Bangkalan Madura yang diasuh Kiai Khalil. Mas Mansoer 
menjadi Ketua Muhammadiyah pada tahun 1937-1943. Ia 
terpilih pada Kongres (Muktamar) ke-26 Muhammadiyah 
pada tahun 1937 di Jogjakarta. Padahal, Mas Mansoer pada 
saat itu sedang menjabat sebagai Konsul Muhammadiyah 
Daerah Surabaya. Dan masih tergolong muda dari segi 
usia. 

Disadari atau tidak. Sebelum terpilihnya Mas Mansoer 
sebagai ketua pengurus besar Muhammadiyah. Ada 
ketidakpuasan dari angatan muda Muhammadiyah. Yang 
berpandangan bahwa Muhammadiyah hanya dipimpin 
oleh kaum tua: diantaranya KH. Hisjam (Ketua pengurus 
besar), KH. Mochtar (wakil ketua), dan KH. Sjuja’ ketua 
majelis Pertolongan Kesedjahteraan Oemoem (PKO). 
Kaum tua ini cenderung lebih mengutamakan persoalan 
sekolah-sekolah Muhammadiyah. Serta cenderung 
mengesampingkan bidang Tabligh (penyiaran agama 
Islam).

Situasi ini pun tetap memanas dalam kongres ke-26 
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tahun 1937. Dimana ranting-ranting Muhammadiyah 
kembali banyak memilih ketiga tokoh kaum tua di atas. 
Namun, setelah diadakan dialog. Ketiga tokoh tersebut 
bersedia untuk memundurkan diri. Setelah diadakan 
musyawarah yang diusulkanlah Ki Bagoes Hadikoesoemo, 
Kiai Hadjid dan Mas Mansoer. Namun, ketiganya menolak 
menjadi ketua pengurus besar Muhammadiyah.

 Barulah setelah diadakan dialog panjang. Hanya 
Mas Mansoer yang bersedia menjadi ketua pengurus 
besar Muhammadiyah. Meski pada saat itu, ia sedang 
menjabat sebagai ketua Konsul Muhammadiyah Daerah 
Surabaya. Pola Musyawarah yang dilaksanakan para aktivis 
Muhammadiyah ini menandakan bahwa Muhamamdiyah 
bisa menerima perbedaan pandangan. Sekalipun hal 
tersebut berasal dari generasi muda. 

Dalam periode kepemimpinan Mas Mansoer ini. 
Muhammadiyah dikenal sebagai kepemimpinan yang 
progresif dan cerdas.  Mas Mansoer juga dikenal dengan 
bagian dari empat serangkai yakni, Soekarno, Mohammad 
Hatta, Ki Hajar Dewantara dan Mas Mansoer dalam 
keterkaitannya dengan politik. Mas Mansoer pun 
mendapat julukan—revolusioner progresif.
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JALINAN DAN PULANG

Lebaran, Tahun 2006 …

Kakiku sudah menginjak tanah Surabaya. Aku pulang 
kampung untuk lebaran Idhul Fitri. Meski dalam keadaan 
tubuh yang kurang fit. Kepulangan kali ini. Meninggalkan 
banyak cerita yang menggantung di kota Jogja. Barangkali, 
itulah yang menyebabkan pikiranku meracau sepanjang 
jalan. Sekuat debu bertaburan dan asap knalpot bus yang 
mengulung gunung.

Kadangkala. Ada hal yang membuat kurang nyaman 
untuk pulang ke Madura. Yakni, saat naik bus. Jika, pulang 
malam hari. Maka, hanya ada bus ekonomi. Sementara bus 
patas hanya beroperasi siang hari. Jadi, kita harus bersahabat 
dengan penumpang yang sesak. Maklum saja, kebiasaan 
bus jurusan Madura, selalu terparkir sebelum bus penuh 
penumpang. Termasuk harus berdiri. 

Selain itu, di berbagai sudut sering tertempel kardus 
barang. Atau kardus tersebut menyelip di sela kursi 
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pernumpang. Kebiasaan, orang Madura, bila mudik selalu 
akrab dengan kardus, yang berisi oleh-oleh bagi sanak 
saudara di kampung halaman. 

Ketika bus berjalan. Atraksi pun dimulai. Suara 
kaca bus yang tidak rapat, penumpang saling adu cepat 
menghisap rokok, ada pula yang mabuk darat. Karenanya, 
selalu ada kresek kecil hitam di besi pegangan penumpang 
yang berdiri. Sisanya, lagu dangdut pun membahana. 
Aselole!

Inilah sebagian keunikan lain dari kampungku. 
Yang kadang ditakuti oleh sebagian orang. Kampung 
yang belakangan sudah mempunyai jembatan terpanjang 
se-Asia Tenggara—Suramadu. Terlebih menelan biaya 
hidup-hidup sebanyak 4.5 triliun. Sayang sekali, jika kita 
tak pernah melewati jembatan ini. Barangkali, jembatan 
Suramadu ibarat golden gate bagi orang Madura.

Sepanjang perjalanan menaiki bus menyurusi jalan-
jalan di Madura. Jangan kaget. Bila kita hanya suguhi 
pemandangan iklan menyampah disana-sini. Pertama, 
iklan rokok. Iklan ini terpampang ditiap ruas jalan utama. 
Mulai, dari baliho, umbul-umbul, papan warung, dinding 
rumah pinggir jalan—bahkan bertengger di plataran 
masjid atau gerbang masuk kuburan. 

Bagi sebagian orang Madura. Merokok, bukan hanya 
sekedar kebiasaan, melainkan bentuk kejantanan dan 
keshalihan. Makanya, tak jarangan undangan hajatan 
menggunakan sebungkus rokok. Dan sebelum memulai 
acara ritual. Asap rokok mendahului kemenyan yang 
dibakar. Sebagai bentuk pemakluman—Madura, sebagai 
salah satu pemasok tembakau nasional. Jadi, untuk 
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kesadaran hidup sehat tanpa rokok, bukan persoalan yang 
gampang terjadi.

Kedua, iklan operator seluler. Pengaruh globalisasi, 
yang kian mendekatkan diri pada dunia global. Jarak yang 
jauh, semakin dekat. Hanya dengan mesin genggam. Dan 
chip yang menempel di dalamnya. Sedekat anak shaleh 
dengan tuhannya. 

Operator seluler paling wahid di Madura dipegang oleh 
operator seluler yang memiliki induk usaha di Malaysia. 
Operator milik negeri tetangga ini, seakan menjadi raja dan 
penguasa agung. Bahkan, aku sempat berpikir: apakah ini 
merupakan sebab akibat dari banyaknya tenaga kerja asal 
Madura ke negeri “Jiran” sehingga mudah berkomunikasi. 
Sekalipun, dalam banyak kejadian, tidak jarang para 
pahlawan defisa itu diusir dengan kasar, dibunuh, diperkosa 
dan tidak digaji.

Ketiga, iklan beramal shaleh. Kadangkala, di beberapa 
titik, sepanjang perjalanan menuju Madura. Banyak portal 
membangun tempat ibadah. Biasanya, ada seorang petugas 
akan mengulurkan gayung untuk diisi infak. Sambil ada 
himbauan lewat pengeras suara. Kadangpula, diiringi 
shalawat Nabi. Silahkan sisihkan sebagian dana infak. 
Meskipun, terasa kurang elok membangun tempat ibadah 
dengan cara seperti itu. 

Keempat, iklan pejabat atau politisi. Biasanya, 
berwujud spanduk atau baliho. Berisi dukungan dan visi 
misi yang cenderung normatif. Uniknya dari iklan tersebut, 
biasanya para politinya selalu berpeci dan mendekapkan 
kedua telapak tangannya. Persis, foto mempelai dalam 
kartu undangan resepsi pernikahan.
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Bus pun berhenti melaju untuk menurunkanku di 
perempatan Larangan—dekat pasar sapi Keppo. Yang 
merupakan salah satu pasar sapi terbesar di Kabupaten 
Pamekasan. Setelah itu, naik mobil angkot plat hitam 
dengan membayar Rp. 2.000, kemudian turun di pasar 
Kadur. Dan dilanjutkan naik ojek Rp. 5.000 menuju 
kampung jalinan—kampung yang penuh mitos. Begitulah 
kira-kira peta darat menuju kampungku.

“Perjalanan yang menyenangkan kan kak?” sapa Soni, 
adikku. Saat mukaku sudah sampai di pagar rumah. Seakan 
ia sudah paham dengan transportasi menuju kampung 
kami. 

“Kayak tidak tahu aja” jawabku
“Begitulah, keadaan kampung kita ini” sahut Soni, 

sembari mengambil tersenyum dan mengangkat bahunya. 
Kami pun, sama-sama tertawa. 

Menertawakan nasib transportasi: kampung kami—
Madura. Sekalipun tidak lucu 

***
Tahun ini. Muhammadiyah, pemerintah dan NU—

sepertinya, akan berbeda tanggal. Dalam menentukan 
penetapan hari raya Idhul Fitri. Muhammadiyah sudah 
mengumumkan, bahwa hari raya Idhul Fitri, akan jatuh 
pada tanggal 23 Oktober. Sedangkan, pemerintah—dan 
NU, memutuskan setelah digelarnya sidang Isbath. Yang 
dilaksanakan oleh Kementerian Agama. 

Celah terjadinya perbedaan penentuan hari raya 
tersebut. Lebih, dipengaruhi adanya perbedaan metode 
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yang dipakai oleh kedua ormas Islam terbesar di Indonesia 
ini. Sedangkan, pemerintah. Hanya mengikuti hasil sidang 
Isbath. Yang berasal dari pengamatan hilal di berbagai 
titik dan dengar pendapat ormas Islam—dimana, pada 
saat akhir sidang. Disimpulkan dengan suara terbanyak—
bahasa kasarnya: voting. 

Jika sudah terjadi perbedaan hari raya lebaran. 
Masyarakat kemungkinan besar menjadi kebingungan. 
Harus mengingkuti yang mana. Dan seperti tahun-tahun 
sebelumnya. Pemerintah yang masuk ke dalam ring 
kebingungan itu, selalu menjadi wasit dengan berucap: 
ini hanya perbedaan metode. Semuanya benar. Tak perlu 
dirisaukan. 

Kampung Jalinan sendiri. Jauh lebih galau 
menentukan hari raya, Idhul Fitri. Masjid di kampung 
saling menunggu. Masjid mana dulu yang akan memulai 
bertakbir sebagai pertanda dimulainya hari raya. Saling 
tunggu ini akan berakhir. Manakala, Ustadz mendapat 
perintah dari Kiai. Untuk melaksanakan takbir di Masjid 
masing-masing. Kiai kampung kami, biasanya mengikuti 
apa yang diputuskan NU.

“Gimana nih, Kak. Kapan kita lebarannya?” tanya 
Soni. Yang juga galau. 

“Besok pagilah. Muhammadiyah sudah 
mengumumkan besok pagi. Khatam sudah, puasaku tahun 
ini. hehe” jawabku. Soni tertawa kecil. Seakan ada yang 
memaksa dirinya. Untuk segera tertawa

“Itu, kan. Mazhabmu, Kak”
“Ya sudah. Tunggu saja, ritual sidang Isbathnya itu. 
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Siapa tahu, tahun ini. Lebarannya bisa bareng” 
“Yah! Kalau keputusan sidangnya lebarannya lusa. 

Masa’ besok masih puasa” Soni malah mengeluh. Seakan 
tidak yakin dengan pilihannya sendiri.

“Tidak perlu risau. Ikuti mana yang kita yakini saja” 
tawarku pada Soni. Ia pun tersenyum. Meninggalkanku 
sendiri di dalam kamar. Ia berkumpul dengan bapak 
menyaksikan berjalanya sidang Istbath di TVRI.

Jam dinding sudah melewati angka jam sembilan 
malam. Menteri Agama, juga sudah bersiap mengumumkan 
hasil sidang Isbath tahun ini. Akhirnya, dengan beragam 
pertimbangan dan masukan. Dari ormas Islam yang hadir. 
Pemerintah memutuskan hari raya Idhul Fitri, tahun ini 
jatuh pada tanggal 24 Oktober—begitu pula dengan NU.

Adanya keputusan sidang Isbath ini. Hanya aku dan 
Mbakku, Nita. Yang merayakan hari raya besok pagi. Sisa 
keluarga yang lain, termasuk sebagian besar masyarakat 
kampung Jalinan. Merayakan hari raya Idhul Fitri sesuai 
dengan keputusan pemerintah. Lusa.

Jika, sudah mengalami perbedaan pelaksanaan seperti 
ini. Keluarga kami, merayakan hari raya selalu dua kali. 
Yang berlebaran ikut sahur, meski tidak berpuasa. Dan 
yang berpuasa, tidak mengolok-ngolok, yang berlebaran 
terlebih dahulu. Terkait makanan khas lebaran. Ibu selalu 
mengantisipasinya sehari sebelumnya: dengan repot sana-
sini, membuat makanan tersebut.

Esok harinya. Aku dan Mbak Nita harus shalat Ied ke 
Kota Pamekasan. Lokasi, dimana warga Muhammadiyah 
melaksanakan shalat Ied. Barangkali, karena lokasinya di 
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perkotaan. Silang pendapat perbedaan hari raya. Tidak 
begitu terasa—dan cenderung saling memahami dan 
menghormati. Hal berbeda dengan sebagian warga Jalinan. 
Yang mengaku warga NU. Tapi, hati dan pilihanya: tidak 
berpuasa hari ini. Meski, hari rayanya besok pagi.

Ada-ada saja—ulah mereka ini..

***

Tiap kali, pulang kampung. Aku selalu diminta untuk 
mendiskusikan Muhammadiyah di keluargaku. Terutama, 
bapak dan adik-adikku. Kami sekeluarga, memang sudah 
tidak ada perdebatan sengit mengenai Muhamamdiyah 
dan NU. Terutama masalah ibadah—atau, soal qunut 
dalam shalat subuh. Masalah qunut, tidak penting untuk 
dibahas. Semua ada alasannya. Meski pun hal ini, masih 
belum diterima di lingkungan kami. Biasanya, yang kami 
diskusikan hanya soal peran-peran tentang Muhammadiyah

“Mengapa Kiai Dahlan, tidak menjadikan 
Muhammadiyah sebagai partai politik. Seperti halnya 
NU dulu?” tanya Soni, yang cukup berat pertanyaannya. 
Nampakya, ia sedikit lebih banyak mengetahui mengenai 
Muhammadiyah. Karena, keaktifannya di IPNU dan 
HMI.

“Wacana menjadi partai politik, juga pernah 
mengemuka di Muhammadiyah. Wacana itu dikemukakan 
oleh beberapa orang aktivis Muhammadiyah, di suatu 
sidang Muhammadiyah” jawabku

“Terus kenapa hal itu tidak terjadi?”
“Karena Muhammadiyah. Tidak berkeinginan 
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menjadikan dirinya terlibat dalam politik praktis. Pada 
saat ada wacana, Muhammadiyah menjadi partai politik. 
Kiai Dahlan, dalam sidang tersebut, menggebrak meja 
sidang. Kemudian, mengajukan dua pertanyaan pada 
seluruh peserta yang sidang. Yang hampir menyepakati, 
Muhammadiyah menjadi partai politik. Sidang benar-
benar tegang pada saat itu” jawabku 

“Apa pertanyaan kiai Dahlan itu kak?”
“Beliau bertanya: apa itu agama Islam?. Dan 

sanggupkah saudara sekalian, menjalankan ajaran agama 
Islam?. Sejak saat itu, tidak ada keinginan dari para anggota. 
Maupun, pimpinan Muhammadiyah. Untuk menjadikan 
Muhammadiyah sebagai partai politik”
“Pertanyaan yang dalam” jawab Soni. 

Kami pun, banyak membicarakan mengenai 
perkembangan Muhammadiyah. Aku hanya menjelaskan, 
sepanjang kemampuan yang ku miliki. Sebab, aku 
menyadari, bahwa aku bukanlah orang yang paham banyak 
tentang Muhammadiyah. Aku hanya mengetahuinya, 
hanya karena sering berinteraksi dengan teman-teman 
di Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM). Kami 
berdiskusi hingga larut malam.

***

Permasalahan yang sering dihadapi sebagian orang. 
Jika. tidur larut malam. Adalah susah bangun pagi. 
Termasuk aku, yang sebenarnya cukup kelelahan. Aku pun 
harus menghadapi jurus ibu, yang selalu dilakukannya—
sedari aku masih kecil jika telat bangun shalat subuh. Yakni, 
ibu menggedor daun pintu kamar dengan sangat keras. 
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Hingga, tidak ada alasan, untuk telat shalat subuh. Aku 
menjadi makmum shalat subuh pagi ini. Dan mengikuti 
qunut, yang dibacakan adikku, yang menjadi iman. 

Kabiasaan kami. Sebelum melaksanakan shalat ied. 
Adalah ziarah kubur para leluhur yang tidak jauh dari 
rumah kami. Aku berencana tidak mau ikut ziarah kubur. 
Aku hanya ingin melihat reaksi ibu. Jika tidak mengikuti 
ritual ziarah itu. 

“Kenapa, Raka tidak ikut ziarah?” tanya ibu, saat 
menghampiri kamarku. Saat ia mengetahui aku tidak ikut 
ziarah kubur.

“Gak, apa-apa kan. Gak ikut, Buk?”
“Gak apanya?” ibu meninggikan volume suaranya.
“Bukankah, doa itu, bisa dilakukan dimana saja. 

Tidak harus mendatangi kuburan, Buk?” jawabku
“Iya, ibu ngerti. Ziarah kubur itu, bukan menyembah. 

Tapi, mendoakan orang yang meninggal. Bukti, kalau ia 
anak baik” ucap ibuku. 

Tanpa harus banyak tanya. Aku pun, bersiap 
berangkat. Sekalipun, suasana pagi masih dalam keadaan 
cukup samar-samar.

Itulah letak fundamental. Tentang, ziarah kubur 
bagi ibuku. Kerennya, beraliran tradisional-konservatif. 
Sekeras, apapun. Aku menolak perintah dalam hal yang 
bisa dijelaskan. Aku pun harus memahaminya sebagai 
bentuk perintah orang tua yang harus dijalankan—sebagai 
bentuk pengabdian.

Di kampungku. Shalat Ied juga tidak dilaksanakan di 
lapangan. Sebagaimana lazimnya beberapa daerah di Jawa. 
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Seperti Jogjakarta. Di kampungku, shalat Ied dilaksanakan 
di masjid. Jadi sedikit lebih siang dimulainya. Dan 
tentunya, para khatib menggunakan bahasa Arab dalam 
menyampaikan khotbah. Konon, khotbah tersebut, berasal 
dari kitab—dan sudah berlangsung secara turun termurun. 

Khotbah, menggunakan bahasa Arab. Tidak hanya, 
untuk Idhul Fitri—melainkan, berlaku untuk shalat 
Jum’at dan Idhul Adha. Itulah mengapa, kadang-kadang 
khotbah yang disampaikan tidak pernah berubah—begitu 
juga, dengan para jamaah yang tidak paham. Dengan apa 
yang dikhotbahkan para khatib. Hal-hal seperti ini, masih 
banyak berlaku di hampir banyak tempat di pulau Madura. 

Lalu, usai shalat Ied. Kemudian, dilanjutkan dengan 
tahlilan dan makan bersama. Makanya, tidak jarang. Ada 
sebagian perempuan yang tidak shalat Ied. Sebab, kaum 
perempuan, harus menyediakan makanan di rumah 
masing-masing.  

Dalam tradisi ini. Bahwa, setiap perempuan kampung. 
Akan mengantarkan makanan ke masjid. Untuk kemudian 
dihidangkan kepada seluruh jamaah. Barangkali, hal 
ini tidak sesuai dengan tuntunan Rasul. Karena, pada 
hakikatnya semua orang, seharusnya shalat Ied—termasuk 
perempuan. Sempat, aku bertanya dengan keadaan ini. 
Namun, jawaban yang aku terima: hal itu sudah lama 
berlangsung, dari para Kiai sebelumnya. 

Dalam konteks perubahan mendasar di kalangan 
masyarakat Madura. Hampir sebagian besar, hanya bisa 
dilakukan oleh para Kiai. Karena, dalam masyarakat 
Madura, juga mengenal lapisan sosial dalam sistem 
pembagian kelas sosial: yakni, oreng kene’ (orang kecil atau 
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kelas bawah), ponggaba (pegawai atau kelas menengah), 
dan Parjanji (priyayi atau kelas atas). 

Selain, kelas sosial. Ada pula, pembagian sosial 
berdasarkan lapisan agama: yakni, santre (santri) dan banne 
santre (bukan santri). Yang kemudian, dari keduanya 
mengenal kelas sosial, yakni: Kiai, Bindara dan Santri. 

Posisi Kiai, menduduki kelas tertinggi dalam kelas 
sosial masyarakat. Segala hal, yang berkaitan dengan 
Kiai. Senantiasa menjadi panutan dalam masyarakat—
termasuk, dalam melakukan perubahan dan rekayasa 
sosial. Mengingat tanggung jawab besar, yang dipangku 
oleh seorang Kiai—maka, tidak jarang, seorang Kiai harus 
menjadi ruang keluhan dari seluruh unsur masyarakat. 
Termasuk, dalam menyelesaikan konflik sosial. Artinya, 
Kiai, menjadi sentralisasi segala hal. Jadi, tidak harus selalu 
berkaitan dengan urusan keagamaan.

Akibat dari kuatnya espektasi masyarakat, terhadap 
sosok Kiai. Dalam banyak kasus, Kiai pun membuat 
dinasti sosial tersendiri. Yakni, mengangkat anak lelaki 
tertuanya sebagai pengganti. Jika, suatu saat sang Kiai 
wafat atau meninggal dunia—tepatnya, semacam sistem 
oligarki, dalam sistem pemerintahan sebuah negara. Orang 
Madura, menyebut anak Kiai tersebut dengan sebutan 
Lora.

Oligarki Kiai inilah, yang kemudian menyebabkan 
dampak yang tidak sama. Dalam penyelesaikan kasus yang 
terjadi di masyarakat. Penyelesaikan persoalan masyarakat 
yang semakin kompleks. Kadangkala, tidak bisa ditangkap 
oleh Lora. Sebab, tidak semua Lora. Memahami dan 
mewarisi watak yang dimiliki sang Kiai (ayahnya)—
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apalagi, pengetahuan (ilmu) tidak bisa diwariskan. 
Lora, yang diangkat menjadi Kiai. Biasanya, hanya 

meneruskan kultur yang diwariskan oleh orang tuanya—
Kiai. Karenanya, perubahan sosial dan upaya tajdid 
mengalami kebuntuan dan kurang daya kreatif terhadap 
semua kultur yang berlaku. Dampaknya, mereka yang 
terpelajar—dalam hal ini, termasuk para santri. Juga 
mengalami kesusahan. Untuk diajak membuat gebrakan 
baru. Hanya karena takut cangkolang (menentang guru/
Kyai). 

Kadang-kadang. Aku merasa sangat gerah dengan 
kondisi ini. Namun, apa boleh buat masalah ini tidak 
segampang membalikkan telapak tangan butuh proses 
panjang. Dan para pun sebenarnya Lora pun telah lama 
menyadarinya.  
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KAMU, MUHAMMADIYAH?

Kabar mengenaiku yang menjadi anggota 
Muhammadiyah sudah tersiar luas di masyarakat kampung. 
Ada beragam tanggapan. Dari desas desus yang beredar 
ada yang mengatakan: bahwa, aku telah melupakan 
ajaran, pelajaran dan guru sewaktu aku masih sekolah di 
Madura. Bahkan, ada yang mengatakan. Kalau aku tidak 
akan mendoakan kedua orang tuaku, jika mereka sudah 
meninggal. Ragam tanggapan tersebut, aku dengar langsung 
dari keluargaku.

Dengan kondisi yang seperti ini. Tak jarang, aku 
menjadi sorotan. Apalagi Muhammadiyah belum bisa 
diterima secara baik, di kampungku. Konon, menurut kabar 
yang beredar di masyarakat kampung. Dulu, ada kelompok 
keagamaan berlebel Lemkari. Yang membuat gaduh seisi 
kampung. Kelompok ini menjadi sorotan keras. Apalagi 
sesudah mendapat fatwa keras: sesat. Pengikutnya pun, 
diolok-olok dan diusir dari kampung. 

Akibat kejadian tersebut. Hingga kini, sebagian besar 
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masyarakat kampung—terutama kaum tua. Belum mau ada 
keinginan untuk menerima perbedaan paham keagamaan 
yang secara praktek menonjolkan bentuk perbedaan ibadah 
dengan mereka. tidak terkecuali Muhammadiyah. 

Tiap kali, aku melaksanakan shalat di Masjid. 
Tidak jarang, ada sebagian orang yang melihat caraku 
mengerjakan shalat. Aku mengetahuinya dari teman 
kecilku. Yang langsung menanyakannya padaku. Aku pun 
memberikan penjelasan terkait apa yang dianggap mereka, 
kaum tua—disebut perbedaan.  

Beberapa hari kemudian. Pada saat aku perjalanan 
untuk bepergian. Ada dua pemuda menghadang laju 
motorku yang berjalan tidak begitu cepat. Mereka masih 
keluarga jauhku—namanya Jali dan Ahmad.

“Berhenti dulu…” pinta Jali. Aku pun memarkir 
motorku di tepi jalan. Sekalipun, aku masih masih duduk 
di atas motor. 

Tiba-tiba. Jali mengunci jalan dengan langsung berdiri 
di depan motor. Sambil memegang stang motor yang aku 
tumpangi. Ahmad melirik kunci motorku. Tapi, dengan 
sigap. Aku mengambilnya. Dan aku genggam dengan 
tangan kananku.

“Ada apa ya?” tanyaku. Sebab, aku punya firasat kuat 
baik terhadap dua orang ini.

“Heh! Raka. Katanya, kamu masuk Muhammadiyah, 
ya?” tanya Ahmad. Langsung pada inti maksud menghadang 
perjalananku
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“Kata siapa?”
“Kata orang-orang. Kamu sudah masuk 

Muhammadiyah!” bentak Ahmad. Sambil menodongkan 
sebilah todi’4 sekep5 kea rah leherku. Kira-kira lima senti ujung 
ujung todi’-nya menyentuh leherku. Aku pun kaget.

“Apa-apaan ini. Bentar-bentar” jawabku sedikit 
gugup. 

Aku memundurkan posisi dudukku. Menghindari 
todi’ yang didotongkan Ahmad. Keringat dingin keluar 
dari telapak tangan dan kening. Aku terpaku. Takut Ahmad 
bersikap lalim menusukkan todi’nya ke leher keringku.

“Apa yang salah dengan Muhammadiyah. Sampai 
kalian bersikap seperti ini. Selama ini, aku tidak pernah 
membuat resah masyarakat dengan keberadaanku. Yang 
aktif di Muhammadiyah”

“Iya. Tapi, dengan kamu masuk Muhammadiyah. 
Sama saja, kamu ingin menghilangkan sunnah6 yang sudah 
berlangsung di kampung ini. Muhammadiyah itu anti 
sunnah. Tak suka dengan tahlilan dan ziarah kubur”jelas 
Jali. Aku pun baru paham maksud perbuatan mereka.

“Bisa todi’nya disingkarkan dulu, Mad. Kalian kira, 
aku ini apa? Maling! Ayo kita dialogkan. Bukan dengan 
cara seperti ini” pintaku pada mereka berdua

“Taeh7! Kamu mau nantang, Ka?” Ahmad naik tensi. 
Ia memang sudah menjadi rivalku, sedari kecil. Kami 

4	  Semacam pisau atau badik
5	  Senjata pengaman diri.
6	  Segala bentuk ucapan, perbuatan dan ketetapan Nabi Muhammad.
7	  Bahasa Madura: artinya, kotoran manusia.
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sering berkelahi. Apalagi, tipikal Ahmad gampang emosi.
“Aku tidak nantang. Tapi, bukan seperti ini caranya 

kalian bertanya. Begini saja, aku mau menjawab pertanyaan 
kalian itu. Syaratnya, Ahmad simpan dulu todi’nya itu” 
lobiku. 

Aku pun turun dari atas motor. Jali pun menoleh 
kearah Ahmad. Tanpa aba-aba Ahmad langsung 
menyarungkan todi’nya. Ahmad, memang sedikit penurut 
pada Jali. Sekalipun, mereka sama-sama teman bermain. 

“Iya, aku Muhammadiyah. Aku aktif di organisasi 
kemahasiswaan Muhammadiyah. Persoalan yang kalian 
khawatirkan itu, tampaknya begitu berlebihan. Kalian bisa 
cek ke rumah. Apa pernah, aku mempengaruhi anggota 
keluargaku. Untuk menjadi anggota Muhammadiyah. 
Apalagi, mengajajak masyarakat kampung. Yang jelas-jelas, 
sudah tidak bisa menerima keberadaan Muhammadiyah”

“Kalian kan, mantan santri. Kira-kira, kalian masih 
biasa kan. Membedakan mana sunnah, mana tradisi atau 
budaya” jelasku pada mereka. 

Sengaja aku tidak menampakkan sikap lemah, 
dihadapan mereka berdua. Jika, aku bersikap lemah. 
Mereka makin bernafsu mengintimidasi pilihanku.

“Maksudnya?” tanya Jali 
“Sunnah itu, kan. Segala sesuatu yang sudah 

dituntunkan oleh Nabi. Dan budaya yang ku maksud, 
tahlil-an itu. Tahlil, memang diperbolehkan. Bahkan 
justru dianjurkan dalam agama kita. Sebab tahlil untuk 
mengingat Allah. Muhammadiyah, juga menganjurkan 
warganya untuk bertahlil. Yang tidak boleh itu, kan 
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makan-makannya, bakar kemenyannya, hari-hari tahlil 
pada saat meninggal dan lainnya. Dalam hal ini—tahlil. 
Sudah berkembang dan bercampur aduk dengan budaya 
lokal. Makanya, namanya dari tahlil menjadi tahlil-an. 
Hal itulah, yang kemudian dianggap sebagai bid’ah dalam 
beribadah”

“Terkait ziarah kubur. Tetap diperbolehkan, sepanjang 
tidak menciptakan pengkultusan terhadap mereka yang 
sudah meninggal. Orang-orang Muhammadiyah, banyak 
yang berziarah kubur. Tapi, tetap berpegangan pada prinsip: 
bahwa, setiap manusia juga bakalan mati” terangku pada 
mereka. Yang justru, malah mirip berceramah.

“Tapi, itu kan. Baik untuk masyarakat. Nyatanya, 
Wali Songo juga demikian dalam menyampaikan 
dakwahnya. Mengakomodir budaya setempat. Dengan 
tetap menghidupkan spirit ajaran agama Islam dalam 
budaya itu”bantah Jali

“Tidak semua, yang kita pandang baik itu, baik dalam 
ibadah. Agama, itu kan sudah ada aturannya. Dan dalam 
Islam hanya mengenal Al Qur’an dan Hadits sebagai 
rujukan utama. Terkait Wali Songo. Aku tidak ingin 
berspekulasi, sebab juga tidak menutup kemungkinan, 
dakwah para waliullah itu belum selesai”

Kami pun saling berdiskusi sengit. Jali cenderung 
membantah. Apa yang aku sampaikan terkait 
Muhammadiyah. Termasuk, masalah peran Kiai Dahlan 
yang merubah arah kiblat. Masjid di kampung, kami 
sudah tidak lagi menghadap lurus ke barat. Melainkan, 
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sudah sedikit lebih miring ke utara daya. Seperti apa yang 
dilakukan Kiai Dahlan. 

Persoalan utamanya, lebih terkait pada masalah 
tahlilan dan ziarah kubur. Mereka masih berpandangan 
bahwa ziarah kubur merupakan sunnah. Dasar yang 
mereka sampaikan yakni adanya pengakuan ‘urf8 baik 
yang juga menjadi sumber dari hukum Islam. Aku pun, 
mengalah. Sebab, jika terlalu lama diskusi ini akan menjadi 
perdebatan. Dan juga, tidak menutup kemungkinan 
Ahmad mengeluarkan todi’nya kembali dari sarungnya.

“Begini saja. Kalian kan sudah tahu. Bahwa aku sendiri, 
tak pernah menyebarkan paham-paham Muhammadiyah 
di kampung ini. Ku pikir, kita sama-sama memiliki alasan. 
Saling menghormati, atas pemahaman dan pemikiran kita 
masing-masing. Itu, jauh lebih baik” tawarku pada mereka.

“Oke. Tapi, kamu harus konsisten dengan ucapanmu 
itu, Raka” ingat Jali

“Percayalah, Cong9 Jali..” yakinku pada Jali dengan 
bercanda. 

“Oke!” jawab Jali. Aku pun, menaiki kembali motorku. 
Sebelum semuanya kembali tambah runyam. 

Bertemu dengan mereka berdua. Justru mengingatkanku 
dengan duel kami, waktu masih kelas 6 SD. Meskipun aku kalah 
dengan muka penuh luka cakaran. Tapi, setidaknya aku sudah 
pernah membuat benjol, dahi Ahmad—yang kesokjagoannya 
belum berkurang itu. 

8	  ‘Urf berasal dari bahasa arab yakni budaya atau adat.
9	  Bahasa Madura: akar katanya, Kacong. Artinya, anak atau sebutan 

kepada yang lebih kecil, keponakan dan pertemanan sebaya.
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Mereka berdua memang sudah bersahabat dari kecil. 
Karena, rumah mereka bersebelahan. Hingga orang sekampung, 
menyebut mereka sebagai pasangan selahir-semati. Jali hanya 
lebih tua beberapa hari dari Ahmad. Aku pun tersenyum, sambil 
menghidupkan kembali motorku.

“Awas kamu, kalau macam-macam” hardik Ahmad padaku. 

Aku tak menganggapnya sebagai ancaman serius. 
Sebab, tipikalnya dari dulu hanya orang noro’ buntek10. Aku 
membalasnya dengan senyum dan dahi terangkat. 

Mereka berdua pun melenggang ke warung kopi..
***
Kian hari. Kabar mengenaiku yang menjadi anggota 

Muhammadiyah. Semakin meluas. Lebih keras, ketimbang 
dari kabar sebelumnya. Sebagian orang, tak sekedar 
menyakan langsung padaku, melainkan pada keluarga 
besarku. 

Tanggapannya pun juga semakin beragam. Intinya, 
resak dan tidak memperbolehkanku untuk mengajarkan 
atau menyebarkan paham Muhammadiyah di Kampung 
Jalinan, tempat dimana aku dilahirkan. Posisiku yang 
semakin sulit. Tak pelak membuatku semakin tidak 
nyaman. Apalagi, kekhawatiran yang berlebihan terhadap 
Muhamamdiyah berkembang makin pesat di Kampung 
Jalinan sangatlah tidak berdasar. Tidak jelas sumbernya 
dari mana.

Aku sadar diri. Mengenai keberadaanku di Kampung. 
Bukan seorang—ataupun, keturunan Ustadz dan Kiai. 

10	  Bahasa Madura: artinya, ikut-ikutan atau mengekor.
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Mustahil, bagiku bisa mampu membuat perbubahan. 
Apalagi, menyebarkan paham Muhammadiyah, secara 
terang-terangan di kampung Jalinan. Sebab, lagi-lagi: 
segala perubahan fundamental di kampung ini. Hanya bisa 
dilakukan oleh tokoh masyarakat maupun Kiai. Mumet, 
rasanya.

“Kamu ditanya Kiai, tentang posisimu di 
Muhammadiyah” ujar bapak sepulang dari kelompok 
pengajian malam Jum’at. 

“Tentang apalagi sih, Pak?” jawabku keheranan
“Tentang desas desus orang kampung. Yang bilang 

kamu ingin mendirikan Muhammadiyah di kampung ini”
“Lah. Kok, malah jadi gini sih, Pak. Padahal, aku tidak 

melakukan apa-apa di kampung ini”  Aku kaget dengan 
apa yang disampaikan bapak.

“Di kampung ini. Kadang-kadang, yang salah bisa jadi 
benar. Yang benar bisa saja jadi salah. Apalagi, kalau sudah 
masuk warung kopi. Kabar kamu tentang Muhammadiyah 
itu sudah jadi perbincangan di warung kopi”

“Apapun, yang dibicarakan di warung kopi itu. Bisa 
menjadi saling bolak-balik. Karena, selalu ada penambahan 
pembicaraan, yang tidak jelas akar sumbernya. Baiknya, 
kamu nyabis11 pada Kiai” jelas bapak, sambil menaruh peci 
putih kesayangannya. Aku masih terpaku di sampingnya dengan 
penuh keheranan. 

“Baiklah kalau begitu. Dalam waktu dekat. Raka akan 
nyabis, Pak” jawabku yang masih keheranan.

11	  Silaturrahim pada Kiai, biasanya ditandai dengan pemberian 
sesuatu terhadap Kiai tersebut. 
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Kebiasaan masyarakat—kaum laki, di kampung Jalinan. 
Lebih suka, minum kopi di warung kopi. Sebab, di warung kopi 
segala hal bisa terjadi dan dibicarakan. Seseorang tidak cukup 
dianggap mengalami pergaulan. Kalau belum pernah minum 
kopi di warung kopi. Hingga tidak jarang, warung kopi menjadi 
kecemburuan kaum istri terhadap suami mereka.

Para suami yang suka minum kopi, di warung kopi. 
Cenderung mengabaikan kopi yang sudah disiapkan istrinya 
di rumah. Sekalipun, takaran bubuk kopi, gula, suhu panas air 
dan seduhannya. Sudah disesuaikan dengan kopi yang di jual di 
warung kopi. Namun, para suami tetap masih memilih warung 
kopi. Sialnya, dulu pernah ada kejadian seorang istri. Yang harus 
bertengkar dengan suaminya. Akibat kopi yang dibeli istrinya di 
warung, dianggap berbeda rasa setelah sampai ke rumah.

“Kopi warung, selalu punya sensasinya sendiri” begitulah 
alasan yang lazim diungkapkan oleh mereka yang sering minum 
kopi di warung kopi.

Bagiku, yang pernah menjadi penghuni tetap warung 
kopi. Minum kopi, bukan karena kopi yang dijual. Melainkan, 
obrolan sambil minum kopi. Yang tak bisa didapatkan di mana 
pun. Tidak terkecuali di rumah sendiri. Karenanya, hingga 
kini. Di kampung jalinan. Tak kurang dari 6 warung kopi 
yang terkenal. Dan bisanya, para penghuninya mempunyai 
segmentasi sendiri—lazimnya, tua dan muda.

***
Beberapa hari setelah bapak menyarankan agar aku 

nyabis pada Kiai. Aku pun melakukannya. Yakni, dengan 
mendatangi Pesantren yang terkenal sebagai pesantren 
yang sangat Salaf. Orang kampung menyebutnya Pesantren 
Umbul. 
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Pesantren ini menerapkan dan mengajarkan 
pentingnya kembali pada tatanan kehidupan jaman 
Nabi dan empat generasi sesudahnya. Serta cenderung 
menghindari kegaduhan politik, dengan berkonsentrasi 
pada jalur dakwah dan pendidikan. Dalam kajian 
akademik, pilihan pesantren ini dikenal dengan istilah 
revivalisme Islam.

Revivalisme Islam adalah kebangkitan Islam kembali. 
Biasanya, karakter gerakan ini mempunyai pandangan, 
bahwa Islam adalah pandangan hidup: yang lengkap 
dan menyeluruh. Sehingga, segala ragam perubahan 
dalam masyarakat, haruslah dikembalikan pada Islam. 
keberadaan hukum Islam, harus menjadi cetak biru tiap 
dimensi kehidupan. Hingga pada akhirnya, kehidupan 
seperti jaman Nabi Muhammad bisa terwujud kembali—
sebagai tatanan kehidupan dan sosial yang ideal.

Hingga detik ini. Pesantren Umbul. Enggan untuk 
mendaftarkan yayasannya pada Kementerian Agama. 
Bahkan hal tersebut sudah diwasiatkan oleh Kiai pendiri 
Pesantren, agar tidak perlu memformalkan Pesantren secara 
legal kepada negara. Alasan yang diterima oleh masyarakat 
ialah untuk menjaga netralitas Pesantren sebagai media 
berdakwah, tanpa adanya intervensi dari pihak manapun—
tidak terkecuali, pemerintah (negara).

Sebagai kepatuhan masyarakat pada Pesantren. 
Penerimaan masyarakat kampung, dibuktikan tanpa 
menanyakan secara lebih jauh, soal keengganan Pesantren 
tidak melegalkan yayasannya. Tak hanya itu, Pesantren 
menolak pengaspalan jalan pesantren yang dilakukan oleh 
pihak kecamatan, menolak bantuan pemerintah—hingga 
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wakaf dan zakat dari berbagai lapisan masyarakat. Inilah 
bukti konsistensi ke-salaf-an atau ke-qanaah-an Pesantren. 

Seluruh pembangunan dan operasional Pesantren. 
Ditalangi langsung oleh Kiai. Peran sentral Kiai di 
Pesantren Umbul. Bukan hanya sekedar menjaga marwah 
dakwah Pesantren. Melainkan, juga operasional Pesantren 
yang harus dioptimalkan. Agar segala kebutuhan Pesantren 
bisa tertalangi secara mandiri. Barangkali, hal inilah yang 
membedakan Pesantren Umbul dengan Pesantren lainnya.

Kiai yang aku temui ini, sudah generasi ketiga. 
Kami bertemu di Balai utama Pesantren. Dan ternyata, 
masih belum mengalami perubahan sama sekali sejak 15 
tahun yang lalu. Fisik bangunan Pesantren, hampir tidak 
mengalami perubahan—persis, waktu aku masih sekolah 
Madrasah Diniyah. Sekalipun tidak sampai lulus.

“Kapan, Raka datang dari Jogja?” tanya Kiai Anwari 
pengasuh Pesantren Umbul. 

Kiai muda ini merupakan kakak kelasku, waktu masih 
Sekolah Dasar. Kiai Anwari meneruskan perjuangan sang 
ayah, dalam membina dan mengasuh Pesantren Umbul 
yang hampir berusia satu abad itu. Sekilas ku lihat tidak 
ada yang berubah darinya yang selalu tetap sederhana 
dengan setelan baju putih dan peci putihnya yang ia 
kenakan. Kabarnya, beliau baru setengah tahun pulang 
haji dan belajar agama ke Yaman. 

“Sudah sekitar tiga minggu yang lalu, Ra” jawabku. 
Aku masih terbiasa menyebut Kiai Anwani dengan 
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Lora12. Barangkali, karena efek panggilan masa kecil kami. Yang 
tidak bisa dilepaskan. Aku memang sudah lama, tidak bertemu 
dengan Kiai atau Lora Anwari.

“Maaf. Saya masih terbiasa menyebut Kiai dengan Lora” 
pinta pemaklumku terhadap Kiai Anwani. Tata bahasa orang 
Madura: ketika berbicara dengan Kiai. Memang jauh lebih 
halus, ketimbang sesama orang biasa.
“Ah, santai sajalah. Sebut biasanya aaja. Malah kalau panggil 
Kiai, kayak kita baru kenal” maklum Kiai Anwari atas sikapku.

“Lama juga ya, kita tidak ketemu. Kira-kira sudah 
berapa tahun ya?” imbuh Kiai Anwari. Sambil menyodorkan 
kue cucur, khas Pesantren Umbul.

“Wah, kurang tahu juga, Ra. Yang jelas kita tidak 
bertemu lagi. Setelah sama-sama lulus SD” jawabku sambil 
mengingat tahun terakhir kami tertemu. Kiai Anwari 
memejamkan mata.

“Kalau tidak salah, dua belas tahun ya?” ingat Kiai 
Anwari

“Sepertinya begitu, Ra” jawabku. Sambil memutar 
memori isi tempurung kepalaku.

“Aku dengar kamu sekarang jadi anggota 
Muhammadiyah ya?” tanya Kiai Anwari langsung pada 
inti persoalan. Pertanyaan yang sering ditanyakan sebagian 
warga kampung Jalinan. Dan sekarang malah juga 
ditanyakan—Kiai Anwari. Aku deg-degan.

“Betul, Ra. Saya menjadi salah satu kader ortom, di 
bawah organisasi persyarikatan  Muhammadiyah?” 

12	  Bahasa Madura: Lora digunakan untuk menyebut anak Kiai. Setara 
dengan Bindara. Seperti yang sudah disampaikan pada sebelumnya.
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“Kenapa, kamu masuk Muhammadiyah?”
“Karena, saya sepaham dengan perjuangan 

Muhammadiyah, Ra” suaraku cekak. Tidak bisa 
memberikan alasan.

“Maksudnya?” Kiai Anwari makin memburuku 
dengan pertanyaan. 

Aku terdesak bingung. Skakmat. Barangkali, karena 
jawabanku yang langsung inti pertanyaan—tanpa banyak 
penjelasan.

“Saya ikut Muhammadiyah. Karena, terinspirasi 
spirit Kiai Dahlan dalam mendirikan Muhammadiyah. 
Lewat Muhammadiyah, Kiai Dahlan berkeinginan untuk 
mengangkat harkat dan martabat umat Islam. Terutama 
pada saat penjajahan kolonial Belanda. Yang saat itu, sedang 
terpuruk dalam berbagai dimensi kehidupan. Kiai Dahlan 
mendirikan mendirikan Muhammadiyah sebagai gerakan 
Islam. Sehingga, terus terdorong untuk mendalami dan 
mengetahui maksud dan isi Al Qur’an. Kemudian, dapat 
dibumikan dan menyentuh dasar kehidupan manusia. 
Lewat perbuatan, tindakan dan berfikir. Termasuk 
keberadaan pentingnya ijtihad dihadirkan. Dan tidak 
perlu ditutup” 

“Selain itu, Muhamamdiyah sebagai gerakan 
dakwah Islam. Muhammadiyah berdiri, dilatar belakangi 
pendalaman Kyai Dahlan terhadap ayat Al Qur’an. Yakni, 
surat Imran : 104 dan surat Al Ma’un. Yang kemudian, 
memposisikan ayat ini sebagai khittah dan strategi 
perjuangan Muhammadiyah. Hal tersebut, dibuktikan 
Muhammadiyah, dengan membentuk amal usaha dan 
dapat dinikmati sampai saat ini oleh semua kalangan. Tak 
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terkecuali mereka yang di luar Muhammadiyah. Dan tidak 
kalah penting, Muhammadiyah sebagai gerakan tajdid. 
Keberadaan tajdid Muhammadiyah dapat dilihat dari dua 
hal. Yakni, pemurnian dan reformasi. Furifikasi  dalam hal 
ini: pemurnian, dimaknai sebagai upaya Muhammadiyah 
dalam memurnikan praktek keagamaan Islam. Yang 
mulai bercampur dengan tradisi dan budaya lokal. 
Sedangkan reformasi, Muhammadiyah memperbaharui 
cara penyelenggaraan pendidikan, penyantunan fakir 
miskin, zakat, rumah sakit, shalat Ied, idhul kurban dan 
sebagainya” jelasku seperti buku teks yang ku hapal. Dan 
bahkan terkesan mengajari Kiai Anwari. Duh! Gusti. 

“Lantas, kenapa hingga saat ini. Jam pendidikan 
agama, masih kurang di sekolah-sekolah”

“Maaf. Di sekolah Muhammadiyah-kah, Ra?” tanyaku 
agar tidak meluas. 

Aku menyadari. Bahwa kritik yang paling fundamental 
Pesantren ini dari dulu kepada negara. Adalah, minimnya 
jam pendidikan agama di sekolah-sekolah negeri. Pesantren 
ini, juga masih membedakan ilmu agama dan ilmu umum 
(alam). 

“Termasuk di sekolah umum. Masa mengajarkan 
agama, hanya dengan dua jam dalam seminggu. Kayak 
kita, masih sekolah sekolah SD itu-lah. Kalau di 
Muhammadiyah saya juga kurang paham, soalnya belum 
pernah ke sekolah Muhammadiyah”

“Hal yang paling mendasar, Ra. Karena, negara kita 
bukan negara Islam. Jadi, durasi jam pelajaran agama di 
sekolah umum. Tidak bisa samakan, dengan durasi jam 
pelajaran agama di Pesantren. Muhammadiyah sudah sejak 
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berdiri. Menyeimbangkan antara pelajaran agama dan 
umum dalam basis kurikulumnya” jawabku diplomatik.

“Kalau seperti itu persoalannya. Kenapa 
Muhammadiyah, tidak memperjuangkan adanya negara 
Islam. Atau setidaknya, kembali pada Piagam Jakarta” 
Kiai Anwari terus memburuku. Dengan pertanyaan yang 
justru. Memposisikanku sebagai kambing buruan.

“Wah. Untuk hal ini, saya tidak bisa memberi banyak 
jawaban, Ra. Intinya, Muhammadiyah sudah final. Tidak 
akan membangunkan negara Islam maupun meributkan 
kembali soal Piagam Jakarta. Muhammadiyah menerima 
Pancasila, meski tetap berasaskan Islam. Hal ini, dibuktikan 
Muhammadiyah dengan menerima Pancasila sebagai azas 
tunggal, kala pemerintahan orde baru Ra” jawabku yang 
mulai tersulut diskusi berat.

“Artinya, Muhammadiyah tidak peduli kondisi umat 
Islam” buruan petanyaan Kiai Anwari kian membuatku 
terdesak.

“Tidak seperti itu maksudnya, Ra. Muhammadiyah 
dalam perjuangannya tidak mengkhitbahkan diri untuk 
mendirikan negara Islam. Melainkan, berkeinginan 
menciptakan kehidupan Islami atau masyarakat Islam yang 
sebenar-benarnya. Tanpa perlu mendirikan negara Islam. 
Tetapi, nilai-nilai Islam menjadi bagian tidak terpisahkan 
dalam kehidupan masyarakat” jelasku. 

Kami pun mengalami perbincangan sengit. Terutama, 
dalam persoalan relasi Muhammadiyah sampai dengan 
praktik ibadah ala Muhammadiyah. Termasuk, pernyataan 
yang berulang Kiai Anwari tentang masih perlunya negara 
Islam dalam kehidupan modern. Sebagai penengah, aku 
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hanya menjelaskan peran perjuangan Muhammadiyah 
jelang satu abad. Termasuk, amal usaha Muhamamdiyah 
yang mencapai ribuan buah itu.

Tidak terasa. Tiga jam kami habiskan untuk 
mendiskusikan banyak hal. Apalagi, Kiai Anwari baru 
kelar menyelesaikan pendidikan agamanya di Yaman. 
Tentu, aku tidak bisa menandingi keluasan ilmu agamanya. 
Belum lagi, ia seorang anak Kiai dan telah menjadi Kiai. 
Namun, kami sama-sama bisa memberi benang merah 
dalam perbincangan kami. Sehingga tidak terjatuh pada 
perdebatan yang hanya menghasilkan menang-kalah. 
Bukan saling bertukar pengalaman dan ilmu.

“Terus. Rencana kedepan kamu ingin mendirikan 
mendirikan Muhammadiyah di kampung ini. Seperti yang 
dikhawatirkan orang-orang kampung?” tanya Kiai Anwari 
diujung pembicaraan kami.

“Tentu saja. tidak, Ra. Biarlah, masyarakat 
kampung ini tentram. Dengan segala paham dan ekspresi 
keagamaannya sendiri. Toh! Disini masih ada Lora sebagai 
penuntun. Saya hanya berharap, mudah-mudahan suatu 
hari nanti. Kampung ini tidak lagi memperdebatkan soal 
Muhammadiyah. Percayalah, saya tidak akan menancapkan 
papan nama Muhammadiyah di depan rumah. Apalagi, 
masyarakat sini sudah ber-Islam, meski tidak ber-
Muhammadiyah. Kan, tidak ada paksaan dalam beragama. 
Apalagi,  ber-Muhammadiyah, Ra. Hehe” jawabku sambil 
mengajak Kiai Anwari bercanda.

“Kamu, masih ingin mentahlilkan dan menziarahi 
orang tuamu kan, kalau sudah meninggal?” tanya Kiai 
Anwari kembali. 
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Aku tertegun dan mengambil nafas panjang.
“Lora, ini masih juga bertanya seperti itu. Pertanyaan 

itu, sudah tidak terhitung saya dengar. Insya Allah, saya 
bukan orang yang gampang melupakan kedua orang tua. 
Doa dan tahlil, itu kan wajib, Ra. Dan ziarah, selalu jadi 
risalah untuk selalu mengingat kematian. Saya hanya 
menghindari perayaannya saja. Doa dan tahlil tetap akan 
selalu berjalan”jelasku

“Oh, begitu ya. Syukurlah” jawab singkat Kiai Anwari. 
Tanpa canda. Aku bisa memahami pertanyaan beliau, yang 
barangkali itu pertanyaan masyarakat yang juga bertanya 
kepada beliau. Aku tahu Kiai Anwari bisa memahami 
pilihan yang telah aku pilih. 

Adanya perbedaan pandangan soal bentuk perjuangan 
gerakan Islam. Pada akhirnya, perjuangan menemukan 
pola gerakannya sendiri. Sama halnya dengan pilihan Kiai 
Anwari mempertahankan warisan para pendahulunya. 
Harus pula diapresiasi agar selamanya lembaga pendidikan. 
Bebas dari kepentingan apapun. Lembaga pendidikan 
bukan lembaga profit yang mencari untung. Atau lembaga 
politik untuk mendulang suara kemenangan. Lembaga 
pendidikan tidak lain adalah wadah untuk mencari ilmu 
dan keberkahannya. 

Aku pulang dengan tetap memeluk dan menjunjung 
hormat Kiai Anwari. Sembari terbesit dalam bathin, 
mudah-mudahan kelak, Pesantren Umbul juga menerima 
dan mengikuti pola gerakan dakwah dan organisasi 
Muhammadiyah. Semoga.
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TAHLILAN 

Masih dalam suasana libur lebaran. Aku, masih ada 
di rumah. Libur panjang lebaran seperti ini. Bisa dibilang 
menjadi ruang interaksi yang efektif bagi seluruh umat 
manusia di negeri ini untuk saling bersilaturahim kesana-
kemari. Apalagi, libur lebaran selalu berlangsung lama bagi 
mahasiswa. Aha!

Isi berita berbagai media. Lebih didominasi kondisi 
yang sedang membelut KPK. Serta berita mengenai UU 
Tipikor. Yang sudah disetujui oleh 19 Fraksi di DPR. 
Padahal, dengan adanya UU tersebut, menurut sebagian 
kalangan, akan sedikit mengerdilkan wewenang KPK. 
Terutama, dalam melakukan penyelidikan. Sebab, KPK 
harus bekerja sama dengan Kejaksaaan. Yang dikenal masih 
penuh dengan kemandulan. 

Selain itu, perseteruan KPK Vs Polri. Masih jadi 
topik utama dalam headline berita. Dengan ditahannnya 
3 pimpinan KPK. Antasari Azhar yang terlibat dalam 
pembunuhan Nazaruddin Zulkarnain. Sedangkan, 
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Chandra hamzah dan Bibit Slamet Riyanto, juga sudah 
menjadi tersangka yang berkait dengan testimoni Antasari 
Azhar. 

Jusuf Kalla mengultimatum Kapolri, mengenai 
masalah kasus Bibit Slamet Riyanto dan Chandra Hamzah. 
Agar diselesaikan dalam jangka waktu satu minggu. 
Apabila, tidak terbukti kedua bersalah. Maka, harus di 
keluarkan SP3 dan keduanya dibebaskan. Sedangkan, 
Presiden SBY harus menghadiri G-20. 

Anehnya. Aku bertemu dengan Presiden SBY. Lewat 
mimpi pagi tadi. Dalam mimpi itu, aku sedang berbicang 
dengan presiden SBY. Yang sedang mengantar anaknya 
untuk sekolah. Padahal, yang aku tahu. SBY sudah tidak 
mempunyai seorang anak kecil. Aku mengobrol banyak 
hal dengan SBY. Termasuk, gaya memimpinnya yang tak 
jauh beda, dengan pemerintahan Soeharto. 

“Saya punya cara sendiri dalam memimpin” ujar 
SBY. Tapi, akhirnya mimpi itu. Kemudian, menjadi tidak 
beraturan—tidak jelas. Aku terbangun dari tidurku. Setelah 
adikku ribut menggedor pintu kamar. Untuk segera shalat 
subuh. Kacau!

***
Di luar kembang tidur dan realitas politik negeri ini. 

Hari ini, aku silaturahim ke tempat paman. Namanya, 
Nom13 Sahlan. Saudara lelaki dari ibuku. Di sana aku berdiskusi 
banyak hal  mengenai agama Islam. Meski, harus aku sadari 
bahwa Nom Sahlan adalah tukang carok14. Hampir tidak ada 

13	  Bahasa Madura: dari akar kata Anom artinya, paman.
14	  Jagoan 
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orang yang tidak mengenalnnya di kampong Jalinan. Nom 
Sahlan punya karakter sendiri. Sekalipun, ia seorang bajingan 
(maling) dan tukang carok. Tapi, Nom Sahlan masih rajin shalat 
lima waktu. Maka, tidak heran ada anekdot bagi orang Madura: 
haji itu kewajiban, maling itu profesi. 

Ada beberapa hal yang bisa ambil dari pembicaraan kami. 
Yakni, bisa dirangkum ke dalam tiga hal yang akan membuat 
manusia tak akan pernah puas diantaranya, ilmu, harta dan 
wanita. 

“Sebanyak apapun seseorang yang menuntut ilmu. 
Maka, akan selalu ada orang yang lebih pintar darinya. 
Walaupun, ada orang yang paling pintar di negeri ini. 
Tapi, tak akan pernah melebihi ilmu Tuhan, yang tidak 
akan pernah ada habisnya. Walaunpun air yang ada di 
laut dikumpulkan untuk menulis ilmunya, tetap tidak 
akan bisa. Kedua, harta. Sebanyak apa pun seseorang 
menumpuk harta. Maka, tidak akan pernah puas, dengan 
apa yang ia dapat. Ia akan terus memupuk. Sampai jumlah 
yang tak akan pernah terbatas. Ketiga, wanita. Sebagai 
pria normal. Maka, sangat jarang orang bisa tahan dengan 
godaan wanita. Punya istri cantik hari ini. Tapi, besok akan 
menikah lagi. Setelah mememukan yang lebih cantik” 
terang Nom Sahlan yang perlahan mulai membijak.

“Jangan pernah melupakan agama. Jadikan agama 
sebagai pegangan. Dalam menjalani hidup di dunia. 
Jangan pernah mengandalkan dunia. Yang tidak pernah 
abadi. Namun, apabila mengandalkan agama. Maka, dapat 
dipastikan bahwa dunia akan tunduk, pada orang yang 
selalu dekat dengan agama” imbuh Nom Sahlan. Seperti 
sedang menyatu dengan ilmu putihnya.
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“Bukankah, kesadaran beragama juga menentukan 
cara bersikap” sindirku

“Ajaran agama itu banyak mensyaratkan tentang 
akhlak ketimbang hukum. Jika, akhlaknya baik. Maka, 
tatanan hukumnya berjalan dengan baik”

“Apakah itu, berkaitan erat dengan kesadaran”
“Iya, betul. Sebagian orang yang mempelajari agama. 

Tanpa, kesadaran yang utuh. Hanya akan menjadikan 
agama sebagai pelarian belaka. Saat, ia kalah dengan 
perebutan kehidupan dunia”tambah Nom Sahlan, 
makin shaleh. Ungkapanya hampir mirip dengan yang 
disampaikan Nietzche.

Nom Sahlan makin banyak memberikan contoh. 
Termasuk, tentang para bajingan yang sudah insaf. Dan 
tidak jarang sudah ada yang pergi ke tanah suci. 

“Lantas, apa pengaruh kesadaran pada diri Nom 
Sahlan?” tanyaku dengan menyindir tegas

“Dari tadi aku sudah tahu. Kalau kamu ini, mau 
mengetes” jawab Nom Sahlan sambil menghisap rokok 
dalam-dalam.

“Tidak semua orang yang di bajingan itu. 
Bajingan secara kaffah15. Dalam tahap tertentu. Ia akan 
menggunakan jiwa kemanusiaannya. Dan bahkan, terbesit 
untuk segera memperbaiki diri. Namun, pada saat itu pula 
ia kembali berkompromi dengan sikap kebajingannya. 
Itulah, mengapa orang yang dianggap bajingan perlu 
banyak hikmah untuk bertobat” tambah Nom Sahlan 

15	  Bahasa Arab: arti bebasnya, total atau menyeluruh.
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bijak. Maklum saja ia yang pernah mengeyam pendidikan 
Pesantren di masa kecilnya.

“Artinya, paman sudah mau insaf?”
“Insaf itu bukan jawaban. Tapi, proses. Dan proses itu, 

perbuatan yang dikerjakan. Kalau kamu sudah mengetahui 
apa yang sudah ingin kamu kerjakan. Maka, kerjakanlah. 
Tidak usah memikirkan apa yang dikatakan oleh orang 
lain. Sebab, mereka tidak mengerti apa yang ada dalam 
pikirannmu. Hiduplah dengan segala keyakinanmu. 
Manusia itu, jadi baik atau tidak, bukan orang lain yang 
menentukan. Orang baik itu, hanya bisa diketahui oleh 
Tuhan yang menilai segala bentuk perbuatan” ujar Nom 
Sahlan sambil kembali menghirup dalam-dalam asap 
rokoknya. Kemudian memuntahkan kembali asap seluas 
lubang mulutnya. Puzz!

Aku pun terdiam dengan ucapan Nom Sahlan. Apa 
yang terjadi pada Nom Sahlan merupakan bentuk perubahan 
yang sangat drastis. Barangkali, dulu hingga kini, ia masih 
dikenal sebagai tukang Carok, bajingan (maling) dan suka 
buat onar seisi kampung. Namun, belakangan. Tepatnya, 
jelang beberapa bulan jelang meninggalnya sang ayah—
kakekku sendiri. Ada perubahan sikap yang ditunjukkan 
oleh Nom Sahlan. Ia lebih sering bangun tengah malam. 
Dan berzikir hingga jelang terbitnya matahari.

Walaupun, Nom Sahlan cukup banyak terbuka sikap 
terhadap para keponakannya. Hingga kini, perangai ingin 
menang sendiri—suka buat onar, masih saja terjadi. Meski, 
kadangkala mengarah pada hal positif.

“Sudahlah, apa yang kau pikirkan. Sekolah itu, jangan 
banyak berfikir. Yang penting, kamu sudah tahu cara doa 
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memikat hati perempuan. Cukup, itu saja yang kau amalkan” 
kaget Nom Sahlan. Wajar saja istri Nom Sahlan sudah sepasang. 
Aku pun tertawa mendengarnya. 

Petuah doa memikat hati perempuan hampir selalu Nom 
Sahlan, sampaikan padaku. Tiap kali aku mendatangi rumahnya. 
Apalagi, aku tidak jua kelar merampungkan kuliaj. 

Aku pulang dengan muka merah. Efek ledekan Nom 
Sahlan.

***

Tibalah saatnya aku harus menghadiri acara tahlilan. 
Ada tetangga sebelah rumah yang meninggal dunia. 
Dikarenakan serangan jantung secara mendadak. Desas-
desus yang terdengar dari Soni. Beberapa orang sedang 
taruhan, untuk melihatku—apakah akan menghadiri acara 
tahlilan atau tidak. 

Aku tidak habis pikir. Di tengah suasana, berkabung 
seperti ini. Masih ada orang yang iseng bertaruh atas 
perbuatan orang lain. Aku meyakini, hal ini pasti bersumber 
dari obrolan jamaah warung kopi. 

“Biasa ajalah. Gak perlu ditanggapi. Ini ujian atas 
sikap dan pilihan, Kakak” ujar Soni. Ia memaklumi. Hal 
seperti ini, sudah lazim terjadi di kampung kami. Yang 
suka bertaruh—atas hal-hal konyol.

“Maksudnya apa, Lek16?” 

“Kakak, kan udah anti tahlilan” ledek adikku. Yang ibarat 
menumpahkan bensin atas taruhan tersebut.

16	  Bahasa Madura: berasal dari akar kata Ale’. Artinya, adik.
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“Nggaklah, serem amat sih. Hemm!” jawabku, sambil 
menjitak kepala Soni.

Sore harinya. Saat acara tahlilan, hendak dimulai. 
Aku datang, dalam keadaan terlambat. Sengaja, aku ingin 
melambatkan diri untuk hadir. Dengan muka sedikit menunduk, 
hati was-was dan sedikit berkeringat dingin. Aku langsung 
menuju ruang khataman  Al Qur’an. 

Ya! Aku tidak ikut tahlilan. Tapi, ikut khataman Al Qur’an. 
Dalam tradisi di kampung Jalinan—dan Madura secara umum. 
Pada saat orang meninggal dan acara keagamaan. Selain, ada 
tahlilan. Tapi, juga diadakan khataman Al Qur’an. 

Tahlilan diorientasikan pada masyarakat umum. Baik 
yang bisa mengaji ataupun tidak. Sedangkan, khataman 
hanya bisa dilakukan oleh mereka yang sudah bisa mengaji. 
Dalam khataman, seseorang akan diberi satu juz Al Qur’an 
untuk dibaca hingga selesai. Dan bisanya, juga harus 
bisa selesai, bersamaan dengan selesainya prosesi tahlilan. 
Karenanya, membaca Al Qur’an harus dilakukan secara 
cepat—agar tidak ketinggalan. 

Kemampuan mengaji menjadi hal yang prinsipil bagi 
masyarakat Madura. Mereka yang bisa mengaji mendapat status 
sosial yang lebih tinggi—khususnya, anak muda. Artinya, bisa 
mengaji tentu saja mengetahui ajaran agama Islam. Dan orang 
Madura cukup kuat dalam memegang ajaran agama Islam. 

Untuk memberi dorongan agar bisa mengaji. Ada pameo 
yang sering beredar dalam masyarakat. “Kalau kamu tidak 
bisa mengaji. Bila ada hajatan, kamu cuma jadi tukang angkat 
minuman”. Artinya, orang yang bisa mengaji akan mendapat 
penghormatan tersendiri. Ketimbang, mereka yang tidak bisa 
mengaji.
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Setinggi apapun, pendidikan seorang. Jika ia tidak bisa 
mengaji. Tetap diposisikan sebagai tukang angkat minuman. 
Gelar kependidikanya pun tidak berlaku. Gelar pendidikan 
dipandang bermakna: bila ia bisa mengaji. Makanya, jangan 
heran bila sebagian besar orang Madura bergelar Sarjana Agama.

“Sudah selesai dibakar” ujar salah seorang di sudut rumah. 
Itu aba-aba kalau kemenyan sudah dibakar. Sekaligus, pertanda, 
kalau tahlilan akan segera dimulai. Prosesi ini dipimpin oleh 
Ustadz kampung kami. 

Tetap saja, aku tidak bisa menutupi rasa ringkih yang 
menyelimuti. Di ruangan khusus khataman. Aku mendapat 
bagian mengaji Juz 15 Al Qur’an. Jumlah yang sedikit lebih 
banyak dari Juz lainnya. Suasana ruangan bergemuruh seperti 
bunyi—lebah. Yang sedang berkumpul dekat sarangnya. Semua 
mengaji sesuai porsi Juz yang telah di bagikan.

Jelang doa, aku masih menyisakan 2 lembar. Aku tidak 
bisa mengejar cara cepat membaca Al Qur’an ala anak-anak 
kampung Jalinan yang fasih. Tapi, setidaknya, aku masih bisa 
mengaji. 

Ruangan khataman dan tahlilan membaca doa bersama. 
Dengan tetap dipimpin oleh Ustadz yang membuka dan 
memimpin tahlilan tadi. Lewat pengeras suara yang di 
taruh ditengah ruangan. Setelah itu, kami yang bertahlil dan 
khataman, mendapat bungkusan makan jamuan. Yang sudah 
disiapkan oleh tuan rumah.

“Kamu, disini ya?” sapa salah orang yang memberikan 
bungkusan di depanku.

Aku pun menoleh ke sumber suara. Ternyata, Ahmad. Ia 
memberikanku secangkir teh, sebatang rokok dan bungkusan. 
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Jatahku dirapel, karena aku datang terlambat.

“Iya, Cong” jawabku sambil tersenyum. Ia pun berlalu 
meninggalkanku. Sambil membawa nampan yang berisi gelas 
berisi teh.

“Mad, jangan menyerah belajar ngaji” ujarku pada Ahmad. 
Pelan.

“Apa??” sahut Ahmad sambil menoleh kearahku

“Gak apa-apa. Makasih banyak, Mad”

“Iyelah..”

Dalam benakku. Dengan ikut khataman aku masih 
menghormati tradisi tahlilan di kampung Jalinan. Tradisi 
yang selama ini, dianggap sebagai sunnah Nabi. Aku ingin 
menghormati pilihan mereka. Dan aku juga ingin menghormati 
pilihanku. Maka, di luar konteks ibadah. Tradisi tahlilan, dalam 
relasi hubungan sosial. Membentuk solidaritas kolektif, 
timbulnya pemahaman untuk saling membantu, saling 
memberi—dan mendoakan.

Kebiasaan di kampung kami. Jika, ada orang yang 
meninggal. Para pelayat, khususnya ibu-ibu pasti membawa 
bahan kebutuhan pokok. Seperti beras maupun jagung, 
kadang ada pula dalam bentuk rupiah. 

Meskipun demikian keluarga orang meninggal. Juga 
harus menanggung hutang orang yang meninggal, sekaligus 
biaya tahlilan selama 7 hari—dilanjutkan, dengan 40 hari, 
100 hari, setahun dan seribu hari orang yang meninggal.

Inilah, kadang yang menyebabkan pihak keluarga, 
menanggung beban ganda orang yang meninggal—yakni, 
biaya dan rasa sedih. Akan tetapi, dalam perkembangannya 
suguhan tahlilan, mengalami pergeseran. Dari memberi 
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makan besar beralih kepada snack/bungkusan. Kemudian, 
rokok ditiadakan. Bagi keluarga yang tidak mampu. 

“Gimana tahlilannya. Lancar semua, kan? Tanya 
ibuku. Seakan, ibu baru pertama kali melihatku ikut 
tahlilan.

“Alhamdulillah lancar. Aku tidak ikut yang tahlilan, 
Buk. Tapi, ikut yang khataman. Udah lama juga aku tidak 
ikut khataman. Terakhir, tiga tahun yang lalu. Waktu ada 
hajatan di kampung sebelah”

“Ooh.. Kirain ikut tahlilan”
“Biar semua orang yang tahlilan. Matanya jadi lampu 

sorot melihatku. Ada-ada aja Ibu ini” jawabku sambil 
melepas peci. Ibu tertawa kecil.

Ternyata. Semua anggota keluarga sedang berkumpul 
di ruang tengah. Bukan karena ada hajatan. Atau ingin 
melihat ekspresiku, yang baru pulang tahlilan. Tapi, sedang 
menunggu waktu makan malam.

“Ya, nggak gitu, Cong. Seperti yang sudah kamu 
lihat sendiri. Bahwa, masyarakat di kampung ini. Cukup 
susah untuk mengalami perubahan. Apalagi, perubahan 
itu menyangkut masalah ibadah. Yang sudah berlangsung 
selama bertahun-tahun” ucap Ibuku sambil membagi 
piring, pada semua penghuji rumah.

“Maksudnya, ini soal Muhammadiyah, buk?” 
“Iya. Apalagi, kalau bukan soal itu. Ibu itu tidak tega. 

Kamu diolok-olok oleh sebagian masyarakat kampung. 
Karena pemahaman kamu berbeda setelah pulang dari 
Jogja. Kamu yang beginilah, kamu yang begitulah”

“Ibu tidak paham banyak tentang Muhammadiyah. 
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Yang ibu pahami, sejak dari Pesantren. Adalah bagaimana 
mengamalkan ilmu yang dipelajari. Menghormati guru, 
serta mendoakannya. Agar mendapat barokah atas ilmu 
yang diajarkan” imbuh ibuku, 

Apa yang diungkapkan ibu. Seakan ada hal terpendam 
dalam dirinya terkait keikutsertaanku sebagai anggota 
Muhammadiyah. lidahku, tiba-tiba mencair. Kehilangan 
selera makan. Aku baru menyadari. Bahwa, ibu juga 
memantau keberadaan pilihanku. 

“Itu tanda-tanda kalau ibu lagi dalam keadaan capek, 
Kak. Jadi, semua yang didengar dan diketahuinya ingin 
dibahas” timpal Soni. Yang sedang memegang remote TV

“Ya. Tidak seperti itu persoalannya, Lek. Ibu, seperti 
sedang dalam keadaan was-was” jawabku pada Soni.

“Begini, Buk. Aku kenal kampung ini, sejak sebelum 
aku dilahirkan. Ibu dan bapak adalah orang tua yang harus 
didoakan dan dibaktikan oleh seorang anak. Apapun, yang 
dikatakan oleh orang-orang terhadapku saat ini. Itu semua, 
karena mereka tidak pernah mengenal Muhammadiyah. 
Mereka hanya mendengar dari mulut ke mulut. Tanpa, 
ada keberanian untuk mengenal gerakan Muhammadiyah 
secara jauh”  

“Sekarang dan seterusnya. Aku tetap menjadi anak 
Ibu dan bapak. Juga tetap menjalankan apa yang sudah 
diajarkan selama ini. Sepanjang itu masih dalam kebaikan. 
Aku juga tidak akan pernah memaksakan Muhammadiyah 
untuk bisa diterima, baik di keluarga ini maupun di 
kampung ini. Percayalah, Buk” ucapku 

“Termasuk, tetap menziarahi dan mentahlilkannya. 



Makhrus Ahmadi •  53 

Jika kelak kami meninggal?” jawabku Ibu. 
Aku makin tersudut. Seperti saat bertemu dengan 

Kiai Anwari.
“Iya. Ibu cinte. Malah kayak anak-anak ini..”
“Kak, kalau kakak yang meninggal duluan gimana?” 

timpal Soni. 
Adik laki-lakiku itu seperti mau mengajak perang 

dunia.
“Astaghfirullah. Omonganmu itu, lho”
“Ya, tetap dimakaminlah..”
“Maksudnya. Tahlilannya itu, Kak?”
“Karena umur tidak ada yang mengetahui selain Allah. 

Seandainya, Allah memanggilku lebih dulu. Tetaplah, aku 
dimakamkan lazimnya orang meninggal di kampung ini. 
Kalaupun ada yang mau mentahlilkan, mana bisa aku 
melarang. Hanya saja, tradisi makan-makan dalam tahlilan 
ini harus ditiadakan. Biarkan orang yang melayat membawa 
barang atau makanan. Baru, setelah acara usai. Kumpulan 
sumbangan dari para pelayat dikumpulkan. Kemudian, 
disalurkanlah pada orang termiskin di kampung ini”

“Cara seperti itu menurutku jauh lebih menyentuh. 
Salah satu yang keliru dari tahlilan, bukan doa dan bacaan 
tahlil. Tapi, karena didalamnya penuh dengan ritual 
yang dilarang. Seperti, bakar kemenyan sebelum acara, 
makan-makan, harus dengan bilangan hari dan lainnya. 
Sehingga, terkesan menambah beban, terhadap keluarga 
yang ditinggalkan. Serta menambah-nambahkan dalam 
mengamalkan ajaran agama. Oleh karena itu, acara tahlil, 
lebih dikenal dengan tahlilan. Itu dia subtansinya” jawabku, 
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meski dalam keadaan jantung mendebarkan.
“Iya, juga sih. Mudah-mudahan, kita sekeluarga 

dipanjangkan umur” ujar adikku. Ia seakan paham apa 
yang aku maksud. Ibuku, nampaknya masih perlu waktu 
untuk masalah itu. Ia memilih ke dapur untuk mengambil 
lauk makan malam ini.

“Amien...” 
“Udah, diskusinya diakhiri. Makan juga penting 

untuk hidup” ajak Bapak, yang sedari tadi merokok di 
teras depan rumah. Kami pun makan malam bersama. 
Tidak ada perdebatan di tengah jamuan makan. Apalagi, 
menu makannya ikan pindang, nasi jagung, sambal dan 
sayur sisa makan siang tadi.

Malam pun berjalan seperti tasbih tahlilan. Piring 
pun menumpuk rapi. Bersama terhampasnya isi piring 
yang menggoyang lidah.

… kampung Jalinan: sunyi dan lelap.
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JANGAN MENCARI HIDUP DI 
MUHAMMADIYAH

Beberapa hari lalu. Aku bertemu salah seorang guru 
Madrasah Muallimat Yogyakarta. Para muridnya memanggil 
Umi Maria. Ia menyampaikan bahwa ada sekolah 
Muhammadiyah di daerah Sleman yang membutuhkan 
tambahan murid. 

Aku mengenal Umi Maria. Karena diperkenalkan 
saudaraku, Mbak Nita. Kami pun menemui Umi Maria 
di rumahnya. Untuk menindaklanjuti pembicaraan kami 
beberapa hari lalu itu.

“Gimana kamu bisa membantu?” tanya Umi Maria. 
Sesaat kami berbincang kecil di ruang tengah rumahnya di 
daerah Gamping.

“Dengan cara apa. Saya bisa membantu, Umi? Apakah 
dengan mengajar” tanyaku

“Bukan. Disana tenaga pengajarnya sudah ada. Saat ini, 
sekolah itu dalam tahap pengembangan untuk membuat 
semacam asrama” jawab Ibu Umi Maria
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“Maksudnya?”
“Saat ini, sekolah tersebut, sedang dalam proses 

pengalihan dari sistem sekolah menengah atas menjadi 
sekolah kejujuran. Selain itu, kedepan, rencana sekolah 
mau dijadikan sekolah berasrama. Seperti halnya di 
Muallimat” Jelas Umi Maria sambil mengusap peluh yang 
mengucur di dahinya. 

“Terus, murid yang sekarang gimana?” tanyaku 
semakin polos

“Tetap diteruskan. Hingga menunggu ada keputusan, 
peralihan menjadi sekolah kejuruan. Setelah kelas kejuruan 
dibuka. Maka, para siswa-siswi akan diasramakan. Kamu 
bisa bantu mencarikan murid?”

“Mencarikan murid dari kampungmu di Madura. 
Begitu, maksud saya” ucap Umi Maria. 

“Masyarakat sekitar sekolah sendiri, gimana Umi? 
Kok, sampai berkeinginan untuk menerima murid dari 
luar daerah” korekku terhadap Umi Maria

“Sekolah itu, kalah favorit dengan sekolah negeri. Yang 
hanya berjarak 300 meter. Dulu, sekolah Muhamamdiyah 
itu ramai muridnya. Namun, dengan berjalannya waktu. 
Seperti lazimnya sekolah Muhammadiyah di pelosok. 
Kalah bersaing dengan sekolah negeri. Yang fasilitasnya, 
sudah dijamin pemerintah”  

“Kalau kamu bisa membantu. Saya sangat bersyukur. 
Saat ini, sudah ada siswa dari Lampung, Wonosobo, 
Bima, Flores dan beberapa daerah lainnya. Sekalipun, 
masih dibatasi hingga 50 orang. Sebab dana operasional 
dan bantuan subsidinya hanya mencukupi jumlah itu. 
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Semuanya, gratis. Tanpa dipungut biaya apapun hingga 
lulus” jelas Umi Maria

“Terus, uang seragam, buku dan kebutuhan sekolah 
lainnya gimana, Umi?” tambah Mbak Nita.

“Pengurus asrama sudah menjamin. Kecuali, 
kebutuhan sehari-hari. Pihak asrama menggratiskan 
semuanya. Sudah ditanggung” Umi Maria meyakinkan 
kami berdua. 

Aku dan Mbak Nita saling bertatapan. Kami, saling 
mengangkat alis. Dan mengisyararatkan lewat ekspresi 
wajah. Apakah, kami menerima ataukah menolak. Tawaran 
bantuan Umi Maria. Kesempatan yang nyaris tidak pernah 
kami dengar: sekolah gratis.

Pikiran kami ternyata sama. Yakni, mengajak anak 
yang kurang mampu di kampung Jalinan. Kampung kami 
berdua.

“Gimana. Bisa bantu, nggak?” ucap Mbak Nita. Yang 
masih belum memberi keputusan tentang apa yang kami 
pikirkan.

“Memangnya, harus sekarang ya keputusannya? Kan, 
kita harus pulang dulu ke Madura, Mbak”

“Ya, nggak apa-apa. Yang penting, kita menyanggupi 
aja dulu. Gimana?”

“Mi, harus sekarang, ya. Keputusannya” tanya Mbak 
Nita pada Umi Maria.

“Iya. Soalnya, minggu depan. Umi harus memberikan 
laporan terhadap sekolah itu” jawab Umi dari ruang 
tengah. Kami tadi meminta ijin untuk saling rembug di 
luar ruangan.
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“Ngomong-ngomong. Apakah ada anak yang mau 
sekolah Muhammadiyah di kampung kita itu” ucap Mbak 
Nita yang malah meragukan diri.

“Gimana sih Mbak kok labil. Kita cari aja dulu. 
Kalau ini berhasil. Maka, masalah benturan pemahaman 
Muhammadiyah dan kampung kita secara perlahan akan 
meredam. Ini perjuangan kita Mbak. Untuk membuktikan 
tidak ada masalah dengan Muhammadiyah” ucapku yang 
malah menguatkan Mbak Nita.    

“Kamu ada referensi orang untuk diajak?”
“Itu urusan nanti. Seperti yang Mbak bilang tadi. 

Kita sepakati aja dulu”
“Ngaco’! Kalau kita gak dapat gimana”
“Ya kita minta maaf. Gitu aja kok repot. Hehe”
“Oke” 
Kami berdua pun kembali menghadap Umi Maria. 

Dan menjelaskan, bahwa kami akan mencarikan siswa 
sekolah tersebut dari kampung kami. Mendengar jawaban 
kami, Umi Maria mengapresiasi tindakan kami berdua. 
Ia pun menyarankan agar segera memberikan kepastian, 
sebelum minggu depan.

“Kira-kira. Ada berapa orang yang kalian bisa 
usahakan?” tanya Umi Maria

“Lima orang, Umi” jawab Mbak Nita
“Apa??” aku kaget dengan jawaban Mbak Nita
“Raka, kenapa?”
“Gak apa-apa, Mi” aku pun meradarkan kedua bola 

mataku pada Mbak Nita. Sebab ia sudah menyanggupi 
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lima orang. Tanpa, perlu terlebih dahulu menanyakanku. 
Ia pun hanya tersenyum.

“Oke. Kalau begitu. Minggu depan, saya tunggu 
kabar baik dari kalian berdua. Semoga, hal ini menjadi 
amal kebaikan untuk kita semuanya” tutup Umi Maria. 

Selang beberapa saat kemudian. Kami pun pamit 
pulang. Sebab malam semakin menua. 

Sepanjang perjalanan pulang. Kami saling mencari 
cara. Bagaimana bisa mengajak anak di kampung Jalinan. 
Untuk bisa diajak sekolah di Muhammadiyah. 

Kami pun mengumpulkan nama anak. Kemudian, 
kami pun mendaftarnya sebagai calon siswa yang akan 
dibawa ke Jogja. Usai berdikusi hingga dini hari. Kami 
pun memutuskan 5 orang dari 10 orang yang kami 
diskusikan. Alasan tersebut, didasarkan kemampuan 
ekonomi, semangat belajar yang tinggi dan tidak membawa 
perdebatan sengit Muhammadiyah dan kampung kami. 

***
Mbak Nita, yang memutuskan diri untuk pulang ke 

Madura. Aku tidak ikut pulang. Karena, ada keperluan, 
yang tidak bisa di tinggal di Jogja.

Menurut Mbak Nita masih belum ada perubahan 
kondisi transportasi pulang ke Madura. Bus jurusan 
Madura masih menjadi kekhasan yang selalu mendampingi. 
Tetapi, menurut penuturan Mbak Nita ada kejadian unik, 
mengharukan dan menegangkan. Pada saat bus jurusan 
Banyuangi-Kalianget Madura sudah parkir dan bertengger 
di badan kapal penyerangan menuju Kamal Bangkalan.

Seorang ibu muda yang sedang hamil tua. Secara 
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tiba-tiba ingin melahirkan di tengah kapal feri yang mulai 
melaju. Menurut penuturan sang suami. Sebagaimana 
diberitahu Bidan yang memeriksa kandungan istrinya dua 
hari lalu. Jadual kelahiran anaknya, masih sembilan hari 
lagi. Sentak, seisi bus mendadak heboh. Seakan kapal ingin 
tenggelam. 

Para penumpang yang ada di dalam bus. Diminta 
keluar oleh kondektur. Agar ibu muda yang ingin 
melahirkan tersebut, bisa menghirup udara dengan baik. 
Sang suami pun juga tidak kalah sibuk. Ia harus naik 
turun bus ke bus yang lain di parkiran kapal. Untuk 
mencari dokter, maupun bidan yang kebetulan menjadi 
penumpang kapal Feri penyebrangan selat Madura. Ia 
meninggalkan sang istri yang menjerit kesakitan di dalam 
bus. Dengan dibantu oleh penumpang perempuan, yang 
ada di dalam bus. Proses kelahiran ibu muda ini pun tidak 
bisa ditunda—mendesak.

“Mohon perhatian, kepada seluruh penumpang. 
Mengingat hal ini sangat darurat. Apabila, ada diantara 
penumpang. Yang berprofesi dokter ataupun Bidan. 
Mohon bantuannya, untuk bisa turun ke tempat parkir 
kapal ini. Sebab, ada seorang ibu yang ingin melahirkan. 
Sekalagi lagi, mengingat hal ini sangat darurat. Mohon 
kerjasamanya, dikarenakan kapal baru bisa berlabuh 
15 menit lagi” pengumuman dari pengeras suara kapal. 
Pengumuman tersebut diulang sampai tiga kali.

Mendengar pengumuman tersebut. Tak pelak, 
penumpang kapal menyorotkan matanya pada bus 
bernopol W 1346 NU. Ada yang melihat melalui tangga. 
Ada pula yang turun sampai tempat parkir. Barangkali, 
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kejadian ini merupakan kejadian pertama, yang dialami 
oleh kapal penyeberangan selat Madura ini.

“Maaasss…”teriak ibu muda yang melahirkan itu. 
Suaminya yang sudah mandi keringat. Masih berada 

di luar bus. Sambil mutar-mutar kepalanya, kesana kemari, 
mencari seseorang yang bisa membantu kelahiran sang 
istri. 

Ternyata, dalam penumpang kapal tidak ada dokter 
ataupun bidan. Tentu saja, kapal penyeberangan ini 
tidak menyediakan tenaga medis—apalagi, khusus orang 
melahirkan. Kalau pun ada, terkait masalah medis. Itu 
hanya sededar obat-obatan di kotak P3K yang ada di dekat 
ruang kendali kapal. Pengumuman dari ruang kendali pun 
ditabuh kembali.

Sang suami, panik luar biasa. Lebih panik, ketimbang 
kapal penyeberangan karam. Yang bisa menolong dirinya, 
hanya ada dua pilihan: penumpang kapal atau malaikat 
khusus kelahiran yang  dikirim oleh Tuhan dari langit.

“Dulu saya dukun beranak. Saya biasa menangani 
ini, Cong. Tapi, nenek tidak bisa melihat secara jelas. 
Jadi, tolong dibantu” ucap seorang nenek tua yang keluar 
dari kerumunan penupang. Ia datang sambil dipangku 
tangannya oleh salah seorang lelaki—barangkali, cucu si 
nenek.

Saat kemudian. Juga muncul seorang mahasiswi 
kedokteran yang sedang mau berangkat praktik ke 
Pamekasan. Tak ayal, hanya kepada mereka berdualah, 
nasib ibu hamil yang ingin melahirkan itu dipertaruhkan. 
Kotak P2K pun sudah duduk salah satu kursi penumpang. 
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Hanya beberapa orang penumpang perempuan saja, yang 
ada di dalam bus.

Seisi penumpang kapal penyeberangan Tanjung 
Perak Surabaya-Kamal Bangkalan. Tegang menunggu hasil 
kelahiran ibu muda tersebut. Sang suami pun, juga tak 
kalah pucat. Sambil menyandar didaun pintu depan bus 
Akas jurusan Banyuangi-Kalianget.

“Tuuutttt..tuutttt…”
Sirine kapal penyeberangan Surabaya-Kamal—Yang 

biasa disebut kapal Feri ini. Sebentar lagi akan berlabuh. 
Samar-samar dari dalam bus. Terdengar suara tangisan 
bayi. Yang merupakan pertanda bahwa ibu muda itu sudah 
melahirkan. Pintu depan bus pun terbuka..

“Alhamdulillah, Pak. Istri sampeyan melahirkan putra 
dengan selamat dan sehat. Anak sampeyan laki-laki” ucap 
mahasiswi kedokteran itu. Sembari menjabat tangan lelaki 
yang sedari tadi tegang itu.

Tanpa di komando. Ia pun menuju menemui istri dan 
anaknya. Mereka berduapun, menangis gembira. Melihat 
anaknya lahir dengan selamat. Meski sang anak hanya 
dibalut dengan kain sarung. Dan tali pusar yang hanya 
dijepit kencang oleh penjepit rambut.

“Sakalangkong taretan17 atas doa dan bantuannya. Anak 
ini saya kasih nama: Ferry Akas Nanda” teriak si lelaki berawakan 
Madura asli itu, dari depan bus. 

Untuk nama anak si lelaki yang baru lahir itu. Ia 
mengambil nama bus dan kapal yang ditumpanginya. Nama, 

17	  Terima kasih saudara
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yang barangkali terdengar aneh bagi sebagian orang. Tapi 
baginya lewat dua kendaraan umum, khas Madura inilah—ia 
mendapatkan karunia, yang tidak ternilai harganya.

Semua penumpang pun, bersiap di kendaraan masing-
masing. Jangkar kapal sudah jatuh ke laut. Penumpang bus Akas 
nomor polisi W 1346 NU harus berjalan menuju dermaga. 
Disana para penumpang jurusan berbagai daerah di pulau 
Madura akan dialihkan pada bus Akas jam berikutnya atau 
dibelakang bus W 1346 NU. 

Semua penumpang menyalami dan menyucapkan selamat, 
kepada kedua pasangan. Orang tua dari Ferry Akas Nanda. Tak 
terhitung, berapa mereka mengucapan maaf dan terima kasih. 
Hingga mereka bertiga pun, diangkut oleh mobil Ambulance. 
Untuk dibawa ke rumah sakit terdekat, agar ibu dan sang bayi 
tersebut mengalami penanganan medis lebih lanjut.

“Sungguh kejadian yang membahagiakan dan 
mengharukan” ucap nenek tua, yang menangani proses kelahiran 
tesebut.

Lima belas menit kemudian bus Akas susulan mengangkut 
semua penumpang. Dan sopir bus W 1346 NU melenggang 
membawa bus tersebut untuk dimandikan.

***
Kepulangan Mbak Nita. Barangkali, lebih tepat 

disebut sebagai misi. Sebab, hanya beberapa jam sampai di 
rumah. Ia langsung menemui anak-anak, yang sudah kami 
planning untuk diajak sekolah ke Jogja. Ada tanggapan 
yang berbeda dari keluarga anak-anak itu, saat Mbak Nita 
menyampaikan niat baiknya. 

Hal yang paling membuatnya cukup menaikkan tensi 
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darah. Ada yang menganggap kalau mereka yang diajak 
mau Mbak Nita mau dijadikan pembantu. Seperti, yang 
terjadi dengan beberapa kasus TKI yang dibawa keluar 
negeri.  

“Kalau saya, bermaksud jahat. Kenapa, harus anak 
kampung sini yang harus saya korbankan. Ini hanya niat 
baik saya. Kalau pun tidak setuju. Saya juga tidak memaksa” 
tegas Mbak Nita. 

“Maaf, Puk18. Bukan aku, tidak mau diajak sekolah ke 
Jogja. Tapi, karena di rumah ini sudah tidak ada lagi, laki-laki 
yang bisa membantu menjadi tulang punggung keluarga. Bapak 
meninggal, dalam kecelakaan kerja. Waktu ia bekerja di Malaysia 
3 tahun lalu. Aku nggak tega meninggalkan ibu sendirian” jelas 
anak itu. Ia hanya ingin agar Mbak Nita tidak kecewa dengan 
niat baiknya.

Tak ada dalam bayangan sebelumnya. Keberadaan 
Mbak Nita, yang ingin mengajak anak-anak sekolah 
Muhammadiyah di Jogja. Sudah menjadi pembicaraan, 
dari mulut ke mulut. Hal sensitif, apapun di kampung 
kami menyebar dengan cepat. Melebihi sinyal handphone. 
Apalagi, jika sudah sampai ke warung kopi. Jauh lebih 
cepat..

Ajakan Mbak Nita pun telah menjadi asumsi yang 
bermacam-macam. Jadi, trending topic perbincangan 
orang kampung. Dan itu pun, juga tidak bersumber dari 
Mbak Nita sediri. Jika, sudah seperti ini. Maka, hal yang 
paling rasional, adalah membiarkan arus pembicaran itu 

18	  Bahasa Madura: berasal dari kata Empuk. Artinya, kakak atau 
mbak.
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terus mengalir. Hingga, pada saat tertentu. Akan memudar 
seiring dengan adanya perbincangan yang lebih menarik. 

Orang kampung kami, begitu suka membincangkan 
sesuatu. Meski, itu bukan urusan mereka sendiri. 
Barangkali, karena cuaca pulau Madura yang cukup panas 
hawanya. Hingga menyebabkan halusinasi pembicaraan 
yang tidak ada habis-habisnya.

Dua hari pun berlalu. Dalam konteks apapun, nyaris 
tidak akan ada masalah rasional yang segera selesai, jika 
permasalahan masih berada di tangan komentator. Apapun 
komentar yang beredar. Harusnya tidak perlu dirisaukan. 
Jika yang kita kerjakan benar dan sesuai dengan asas 
prosedural yang berlaku. 

Salah satu komentator—yang selalu update sikap 
perilaku dan Mbak Nita—terlebih masalah Muhamamdiyah 
adalah Ahmad. Ia mendatangi Mbak Nita pada saat rumah 
dalam keadaan melompong—kosong.

“Nit, apa maksudmu. Ngajak anak kampung sini 
belajar di sekolah Muhammadiyah. Sudah habis ilmu apa 
di sekolah dan pesantren kampung ini” ujar Ahmad yang 
tidak pernah basa-basi dalam memulai pembicaraan. 

Ia berdiri depan pintu. Sedangkan Mbak Nita 
menyapu di ruang tamu.

Adat di kampung kami. Jika ada tamu—terutama, 
kaum lelaki tidak diperbolehkan masuk ke dalam rumah. 
Ada dan tidak adanya orang di dalam rumah. Sekalipun, 
ada ruang tamu. Ruang tamu rumah hanya untuk tamu 
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perempuan. Tamu laki-laki duduk di Kopung19. Tempat bagi 
kalangan laki-laki bertamu. Dan biasanya juga berfungsi 
sebagai tempat sholat. Adanya pemisahan tempat ini 
bertujuan untuk menjaga fitnah di masyarakat. Bangunan 
Kopung masih banyak ditemui di Madura, khususnya di 
desa-desa. 

“Maksudmu apa, Mad?”
“Aku dengar, kamu ngajak anak sini untuk sekolah di 

sekolah Muhammadiyah?”
“Apa kepentinganmu dengan semua itu, Mad?”
“Adalah. Aku nggak mau, kamu sama adikmu, Raka 

itu. Merusak kampung ini” ucap Ahmad yang mulai naik 
pitam. Karena, tidak diacuhkan oleh Mbak Nita. Seisi 
kampung sudah tahu. Kalau Ahmad suka ingin terlibat 
dalam urusan orang lain. 

“Disuruh sekolah. kok malah dibilang mau merusak. 
Gimana kamu ini?”

“Pokoknya. Aku tidak setuju dengan ulah kalian itu!” 
bentak Ahmad, yang benar-benar naik pitam. Ia meninju 
daun pintu rumah dengan cukup keras. Untung saja, tidak 
rusak dan tidak ada orang sama sekali di rumah. Jadi tidak 
gaduh. Mbak Nita pun, tidak tinggal diam. Ia pun menatap 
Ahmad dengan tajam: bola matanya merah.

“Kalau kamu, tidak setuju. Bisa tidak, kamu lebih 
sopan, bertamu ke rumah orang. Sedikit pun, tak 
pernah kami mengajak kamu, untuk sepaham dengan 
pemahaman kami. Sekarang, kamu jawab. Apa kamu 

19	  Semacam balai/musholla keluarga.
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sanggup, membiayai anak-anak yang tidak mampu di 
kampung sini. Yang masih punya semangat dan keinginan 
bersekolah? Apa ada sekolah di kampung ini yang gratis? 
Apa kamu sanggup bertanggung jawab atas masa depan 
mereka? Sekolah Muhammadiyah yang aku tawarkan ini 
menggratiskan semuanya”

“harusnya. Kamu sedikit dewasa melihat keadaan. 
Tidak selamanya, orang kampung ini dibiarkan menjadi 
pembantu di negeri orang. Ingat Mad, Sekolah tidak hanya 
membuat pintar. Tapi, juga memberi harapan tentang masa 
depan” ucap Mbak Nita dengan sangat keras. 

Ahmad hanya terdiam. Ia tidak bisa menjawab 
pertanyaan Mbak Nita. Ia menggigit bibir bawahnya. 
Takluk di hadapan perempuan yang 5 tahun lebih tua 
darinya. Menyadari dirinya juga terpancing amarah. Mbak 
Nita mengelus dadannya.

“Ahmad. Aku hargai semangat dan kepedulian kamu 
untuk melindungi kampung ini. Aku mohon maaf, kalau 
barusan sempat tersulut emosi”

“Aku pegang. Omonganmu tadi, Nit. Intinya, aku 
tidak suka dengan perubahan di kampung ini. Apalagi, 
hanya buat kisruh” ancam Ahmad 

Ia pun meninggalkan rumah tanpa pamit. Hanya asap 
rokok yang ia tinggalkan.

Kebenaran. Kadang-kadang tidak hanya dipahami 
bahwa ia harus disampaikan. Yang jauh lebih penting 
adalah bagaimana kebenaran itu, bisa menyentuh dasar 
hati. Hingga pada saat kebenaran disampaikan, tidak 
bertentangan dengan hati, diri dan alam sekitarnya. 
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Kebenaran, bagi Mbak Nita. Ia anggap tidak sederhana—
karena, kebenaran ada didalam hati.

Tanpa menghiraukan ucapan Ahmad. Mbak Nita 
kembali menemui keluarga, anak yang ingin kami ajak 
untuk bersekolah ke Jogja. Anak yang ia temui pertama hari 
itu bernama, Mirza. Anak muda yang memiliki semangat 
sekolah. Keterbatasan ekonomi yang dialami keluarganya, 
menyebabkan kemampuan kreatif dan kecerdasan otaknya, 
tidak tak bisa menembus institusi formal yang benama 
sekolah.

Bapaknya sudah meninggal waktu ia berusia lima 
tahun. Saudaranya merantau ke Malaysia, menyebabkan 
ia, harus tinggal bersama ibu dan adik lelakinya yang kecil.  

“Sebenarnya, aku masih berat dengan Ibu sakit-
sakitan, Puk. Ini bukan persoalan sekolahnya yang di 
sekolah Muhammadiyah” ucap Mirza. Setelah Mbak Nita 
menyampaikan niatnya ke rumah Mirza. 

“Artinya, kamu sendiri. Ada keinginan untuk sekolah, 
kan?” jawab Mbak Nita

“Apa kaitannya, sekolah dengan keadaan ibu sih, 
Za? Kamu, sekolah di sini atau dimana pun juga. Tidak 
membuat penyakit ibu yang sudah lama Ibu ini idap bisa 
sembuh. Tetaplah, bersekolah. Apalagi, kakak-kakakmu 
juga berharap. Kamu bisa sekolah, sampai selesai kuliah” 
tambah Ibu Mirza, yang nampaknya ikut mendukung 
tawaran Mbak Nita

“Sekolahnya di Jogja, Buk. Jauh. Gimana, kalau ibu 
penyakitnya kambuh”  

“Memangnya. Dengan kamu ada disini. Bisa 



Makhrus Ahmadi •  69 

menyembuhkan Ibu. Tidak, kan? Tawaran sekolah gratis, jarang 
terjadi di kampung ini. Apalagi, di Jogja yang terkenal kota 
pelajar itu. Yang paling penting, doa agar cepat sembuh. Itu 
yang ibu butuhkan dari kamu. Ibu mendukung kamu sekolah 
disana” dukung Ibu Mirza. 

Penyakit yang diidap Ibu Mirza tergolong aneh. Saat 
diperiksa ke rumah sakit. Dokter mendiagnosis tidak ada 
penyakit apa-apa. Padahal, seringkali mengalami kelumpuhan 
secara tiba-tiba. Hingga, tidak bisa beraktifitas. Kasak kusuk, 
orang kampung malah menganggap bahwa Ibu Mirza terkena 
guna-guna. 

“Tapi, Bu?” 

“Sekolah itu tidak perlu pakai, tapi. Sekolah itu bukan 
alasan. Tapi, kewajiban. Apa yang bisa dibanggakan anak muda. 
Selain, ia sebagai pelajar. Kewajiban Mirza itu, sekarang adalah 
belajar. Dan ibu, sudah restui kamu belajar ke Jogja” 

“Sekolahnya itu Muhamamdiyah, Bu”

“Apa bedanya sekolah Muhammadiyah atau tidak. Sama-
sama belajar, kan?. Tidak perlu mengikuti apa yang menjadi 
pembicaraan orang kampung ini. Yang belum tentu jelas 
kebenarannya. Kamu itu, hidup bukan atas kata orang-orang. 
Tapi, kamu hidup atas dirimu sendiri. Kamu yang menentukan 
jalan hidupmu ke depan. Bukan, orang-orang” jelas ibu Mirza. 

Mbak Nita, tidak terlalu banyak berkomentar. Ia hanya 
mendengarkan percakapan seorang anak dan ibu. Yang 
sama-sama, berkeinginan dan berkeyakinan. Bahwa, dengan 
bersekolah segala hal bisa terselesaikan dengan cara alami. 
Termasuk, keterbatasan ekonomi yang selama ini melanda 
keluarga ini. Hanya sekolah, yang mereka yakini sebagai jalan 
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menuju pintu keberkahan hidup yang direstui Tuhan.

Usai mengalami perbincangan yang cukup serius. Mirza 
pun mengamini ajakan Mbak Nita. Ia pun diminta untuk 
datang ke rumah besok sore. Dan mempersiapkan diri untuk 
mengurus pemberangkatan.

“Ibu minta tolong pada kamu Nita dan Raka. Mohon 
jaga anak ibu ya di kampung orang. Godaan hidup jauh dari 
keluarga. Tidak jauh-jauh dari persoalan duniawi. Ibu yang 
sudah tua ini. Tidak punya banyak hal yang bisa diwariskan. 
Selain, mendukung Mirza untuk selalu bersekolah. Jadikan anak 
ibu ini, pintar dan bermanfaat” pesan ibu Mirza. 

“Iya, Bu. Kami akan tetap menjaga. Sejauh yang kami bisa 
lakukan. Semaksimal mungkin” jawab Mbak Nita. Ia pun pamit 
dan bersalaman dengan keluarga. Yang terbinang moderat di 
kampung kami ini.

***

Anak kedua yang didatangani Mbak Nita adalah Hadi. 
Ia merupakan alumni pesantren terkenal di Pamekasa. 
Hadi juga merupakan orang yang bapaknya meninggal 
dunia, sejak ia duduk di Sekolah Dasar. Cerita mengenai 
meninggalnya bapaknya Hadi. Cukup melekat dalam 
isi kepala hampir semua masyarakat kampung. Bahkan, 
seorang Kiai yang juga memimpin tahlilan, menyebut 
bapaknya Hadi meninggal dalam keadaan “syahid”.

Tragedi kecelakaan tahun 1999. Antara sepeda motor 
Bravo dan mobil Espass. Bermula saat bapaknya Hadi, 
bermaksud mengantar sang kakak ke pesantren. Dimana 
ia juga pernah menjadi santri. Motor Bravo ditumpangi 
bapak, kakak dan Hadi. Ditengah perjalanan motor yang 
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dikendarai mereka ditabrak mobil Espass dengan kecepatan 
tinggi. 

Tubuh sang bapak yang terpelanting. Hingga 
beberapa meter. Dan menyebabkan pendarahan yang luar 
biasa di kepala. Hingga, ia pun meninggal dunia di lokasi 
kecelakaan. Sang kakak pun juga demikian. Ia mengalami 
patah kedua kaki dan tulang rusuk. Dan harus harus 
mengalami masa kritis di rumah sakit, juga penyembuhan 
yang berbulan-bulan. Sedangkan, Hadi yang terlempar 
ke gundukan parit. Hanya mengalami luka di beberapa 
bagian. Meski, tidak seserius bapak dan kakaknya. Tragedi 
kecelakaan tersebut tidak hanya merenggut nyawa sang 
bapak. Tapi, juga membangkrutkan bisnis furniture yang 
didirikan keluarga Hadi. Pengobatan sang kakak yang 
panjang—menjadi prioritas, kala bisnis harus berhadapan 
dengan musibah.

Waktu ditemui Mbak Nita di rumahnya. Hadi 
sempat berdiskusi banyak: terkait Muhammadiyah. Hadi 
yang juga alumni pesantren. Bahkan, terheran-heran 
mengapa persoalan qunut, tahlilan dan ziarah kubur belum 
mengalami penyelesaian. Atau bahkan jalan kompromi. 
Sebab, fakta yang terjadi selama ini. Kedua belah pihak—
Muhammadiyah dan masyarakat kampung kami yang 
anggap saja NU. Saling mengganggap paham keagamaan 
mereka yang paling benar.

“Kamu ini, mau ngajak aku berdebat. Apa mau 
sekolah” ucap Mbak Nita. 

Barangkali, ia sudah cukup jenuh dengan yang mereka 
diskusikan.

“Ya, tidak gitu juga kali, Puk. Kan aku butuh 
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penjelasan terkait Muhammadiyah. Gimana, aku bisa 
mengetahui Muhammadiyah, kalau tidak mau berdiskusi” 
jawab Hadi. Yang sedari tadi masih belum mau beranjak 
dari tema diskusinya.

“Kamu tidak akan mendapatkan jawaban yang 
memuaskan. Jika, yang kamu tanyakan itu hanya bersumber 
aku sendiri. Hadi hanya memperoleh pengetahuan dari 
satu sumber saja. Yang tentu saja, itu akan lebih bersifat 
subjektif. Ilmu itu objektif menilai sesuatu, bukan subjektif. 
Kamu akan mendapatkan ragam jawaban. Kalau, kamu 
berani untuk sekolah di Muhammadiyah. Gimana?” lobi 
kompromi Mbak Nita.

“Tapi, kan aku harus tahu dulu tentang 
Muhammadiyah. Sebelum aku menyanggupinya, Puk”

“Bagaimana kamu bisa tahu. Kalau, cara kamu 
ingin mengetahui sesuatu itu dengan cara seperti ini. 
Ber-Muhammadiyah tidak cukup dengan berdiskusi. 
Tapi, dengan berbuat dan bertindak. Jadi, biar kamu bisa 
mengetahui secara objektif. Kamu sendiri yang belajar. 
Caranya dengan sekolah seperti yang empuk tawarkan ini”

“Sekolah ini benar-benar gratis, kan, Puk?”
“Masa’ aku ini bercanda, lek”
“Hehe.. Siapa tahu ini modus”
“Maksudmu aku menipu gitu. Hoo!.. Aku sunat lagi 

kamu ini” 
“Oke! Aku menyanggupinya. Kalau memang 

sekolahnya itu benar-benar gratis” ucap Hadi. Mbak Nita 
pun tersenyum lega.

“Kamu tidak mau ijin terlebih dahulu. Sama Bibi dan 
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kakakmu”
“Santai aja. Di manapun aku bersekolah. Mereka 

pasti menyetujuinya. Tidak pernah ada halangan untuk 
bersekolah di keluarga ini. Hitung-hitung, aku bisa 
mengetahui tentang Muhammadiyah. Dan bisa sekolah, 
tanpa memberatkan masalah biaya lagi. Nanti, aku aja 
yang menemui mereka. Sekalian minta restu” jelas Hadi. 

Ibu Hadi saat ini sudah berkeluarga kembali. Dan 
memilih tinggal di kampung sebelah, tempat suami 
barunya. Sedangkan, sang kakak memilih untuk ngekost. 
Dan hidup mandiri dekat kampusnya STAIN Pamekasan. 
Sentak di rumahnya itu, ia hanya tinggal bersama bibi dan 
kakak sepupunya.

***

Orang ketiga, yang ditemui Mbak Nita adalah 
Nani. Ia juga berasal dari keluarga yang kurang mampu. 
Kedua orang tuanya, merantau ke Malaysia. Kehidupan 
yang ia jalani secara mandiri bersama dua adik dan 
neneknya menyebabkan ia menjadi sosok perempuan 
yang lebih survive dalam bertahan hidup. Kiriman hasil 
merantau kedua orang tuanya, dibayarkan untuk hutang 
bisnis tembakau, yang bangkrut. Dan hutang biaya 
pemberangkatan mereka ke Malaysia.

Orang tua Nani, dulu memang dikenal sebagai pebisnis 
tembakau. Meskipun, tidak cukup sukses sebagai pebisnis 
tembakau. Kedua orang tuanya, masih bisa menyisihkan 
penghasilan untuk tabungan para anaknya. Terutama, 
dalam bentuk tanah ataupun hewan ternak. Gelombang 
krisis moneter yang melanda negeri ini. Menyebabkan 
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kebangkrutan yang tidak bisa ditolak.
Saat ditemui Mbak Nita. Nani, sedang bersama nenek 

dan kedua adiknya. Sempat timbul keraguan dalam benak 
Mbak Nita, untuk mengajaknya. Takut ditolak, seperti 
beberapa orang kemarin menolak ajakannya. Apalagi, Nani 
seorang perempuan. Yang hingga saat ini, masih terbatasi 
perannya, akibat kuatnya sistem patriarkhi.

“Aku sendiri bingung. Ikut atau tidak, Puk. Seperti, 
yang sudah Empuk dilihat sendiri. Adikku yang masih kecil 
dan nenek yang semakin tua. Membuatku terasa berat 
untuk jauh dari mereka. Aku masih ingin belajar. Tapi, aku 
juga punya tanggungan kewajiban seperti ini, Puk” keluh 
Nani. 

Mbak Nita seakan tidak bisa berkata apa-apa. Ia juga 
terharu, melihat keadaan Nani yang harus menjadi tulang 
punggung keluarga.

“Tapi, kamu masih ada keinginan untuk bersekolah, 
kan?” tanya Mbak Nita dengan tetap memaksa perasaan 
haru yang menyelimuti dadanya.

“Kalau itu. Pasti”
“Aku sudah mendatangi beberapa anak di kampung 

ini. Yang bersedia ikut denganku, untuk bersekolah di 
Jogja hanya Mirza dan Hadi” 

“Wah, mereka mau ikut ya. Padahal, kan mereka 
sudah sekolah SMA”

“Iyakah. Mereka, kok tidak cerita. Kalau mereka 
sudah sekolah” Mbak Nita kaget. 

“Iya, Puk. Mereka itu satu sekolah di Sumber Gayam”
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“Kamu sendiri, gimana?”
“Sebenarnya. Aku juga sudah sekolah. Meski, pun 

dengan keadaan yang seperti ini, Puk. Harapan sekolah 
tidak boleh lelah, selagi masih muda”ujar Nani. Dengan 
kembali sedikit mengeluh. 

“Aku tidak tahu, kalau mereka bersekolah. Tapi, 
besok. Aku sudah meminta mereka untuk ke rumah. 
Membicarakan apa yang kita bincangkan. Biar tidak ada 
masalah di kemudian hari. Aku memahami, bagaimana 
keadaanmu. Dan aku juga tidak memaksa Nani untuk ikut 
sekolah ke Jogja. Tapi, kalau kamu berubah pikiran. Aku 
tunggu..” ujar Mbak Nita

“Oke, Puk. Oya, memang mereka tidak mempersoalkan 
tentang Muhammadiyah-nya itu ya?”

“Nggak. Mereka menerimanya. Entah, karena 
sekolahnya gratis. Atau, karena mereka ingin mengetahui 
Muhammadiyah”

“Oh, begitu ya” 
“Dalam rangka apa. Muhammadiyah menggratiskan 

sekolah untuk anak-anak sini, Nit. Bukannya, 
Muhammadiyah sudah tidak bisa diterima di kampung 
ini” ucap nenek Nani. 

Sedari tadi beliau tidak berkomentar apa-apa. Dan 
lebih banyak diam, mengikuti apa yang kami bicarakan. 

“Yang gratis itu, tidak hanya untuk anak-anak kampung 
sini, Nek. Sekolah itu memang sudah menggratiskan, 
pada semua siswanya. Dan tidak memiliki tujuan apa-apa. 
Selain, agar banyak orang yang bisa bersekolah” jelas Mbak 
Nita
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“Mana ada sekolah yang tidak bayar hari ini..?”
“Nenek…” tegur Nani
“Tapi benar, kan. Kamu aja sekolah dari kemarin 

harus bayar SPP, seragam, buku dan lainnya. Nenek heran 
aja. Masih ada, sekolah gratis seperti itu. Apalagi, yang 
mengadakan Muhammadiyah. Bisa saja, ada maksud lain 
dibalik sekolah gratisnya itu” sinis Nenek Nani

“Nek!” tegur Nani kembali. Sambil menggigit 
lidahnya. Seperti geram dengan apa yang disampaikan 
neneknya.

“Gak papa, Nan. Barangkali, ada benarnya yang 
disampaikan nenek. Siapa sih yang percaya ada sekolah 
gratis sekarang ini. Tapi, apa yang aku sampaikan ini. 
Benar. Dan tidak dilebih-lebihkan. Kalau sekolah tersebut 
memang banar-benar gratis” jawab Mbak Nita.

“Iya, Puk. Aku percaya apa yang disampaikan Puk Nita. 
Dengan berat hati. Aku tidak bisa menerima tawarannya. 
Karena, kondisi yang tidak memungkinkan ini. Apalagi, 
aku sudah sekolah sudah dua bulan” jelas Nani. 

“Iya, Nani. Tidak apa-apa” jawab Mbak Nita. 
Tak berapa lama setelah itu. Mbak Nita pun pamit 

pulang. Sebab, matahari sudah mulai menutup di ufuk 
barat.

Mbak Nita masih kepikiran terkait Mirza dan 
Hadi yang sudah sekolah. Sekalipun, mereka sudah 
menyanggupi. Dalam benak Mbak Nita: takut timbul 
perbincangan mengenai sekolah gratis Muhammadiyah 
akan semakin meruncing. Bukan hanya masalah sekolah 
gratis. Tapi, lebel Muhammadiyah yang mengindukinya. 
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Jika, kedua orang itu gagal ikut. Maka, juga gagal 
memperkenalkan Muhammadiyah dengan lebih humanis 
di kampung Jalinan. 

***
Matahari sangat ceria ini. Bersinar secara sempurna. 

Tak ada halangan gerhana sama sekali. Jika, bersalaman 
dengan ceria matahari—hampir sebagian besar orang 
mengeluarkan keringat—tidak terkecuali, Mirza dan Hadi 
yang mendatangi rumah.

Mereka masih mengenakan seragam lengkap: putih 
abu-abu. Setibanya, di ruang tengah. Mereka pun langsung 
menenggak air putih yang berbaring dihadapannya. Hela 
nafas panjang mereka hembuskan. Untuk bersyukur bisa 
berteduh dengan cepat.

“Benar-benar panas siang ini, eiy.. Kayak neraka lagi 
bocor” keluh Hadi, sambil mengipas muka dengan buku 
LKS-nya.

“Memangnya, kapan Madura pernah dingin?” sahut 
Mirza

“Dulu, pas jaman es. Madura dalam keadaan beku.
hehe”

“Ngaco’!”
Mbak Nita pun menemui mereka, usai shalat 

dhuhur. Melihat keadaan dan candaan kedua bocah itu. 
Menyebabkan ia tersenyum tanpa alasan. Hingga, kedua 
bocah yang sudah berkawan dari kecil itu. Tak kuat 
menahan diri untuk menggoda.

“Tanda-tanda perempuan senyum tanpa alasan itu. 
Hanya terjadi pada tiga hal. Pada saat jatuh cinta, dilamar 
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dan melihat seorang jenaka. Mbak Nita, condong kepada 
yang mana nih. Apa jangan-jangan. Sudah jatuh cinta pada 
ketampanan kita berdua. hehe..” ucap Hadi yang suka 
berjenaka pada orang yang ia temui

“Aku condong ke yang ketiga. Pada kejenakaan dan 
kegilaan kalian berdua itu” ledek Mbak Nita

“Kenapa kalian tidak cerita kemarin. Kalau kalian itu 
sudah bersekolah di sini” lanjut pembicaraaan Mbak Nita

“Memangnya kenapa, Puk” jawab kedua orang jenaka 
itu serentak

“Sebenarnya, kalian ini, serius gak sih. Ingin ikut 
sekolah ke Jogja. Kalau, kalian sudah sekolah di sini. 
Mungkin, aku akan mencari anak lain di kampung sebelah 
untuk sekolah. Di kampung ini, aku sudah kehabisan stock”

“Serius, Puk. Yang main-main, itu siapa. Kita itu 
mau belajar ke Jogja tidak hanya untuk sekolah. Tapi, juga 
untuk menambah pengalaman hidup. Tidak, terkecuali. 
Untuk belajar tentang Muhammadiyah. Kalau selamanya 
kami hanya di sini. Tak ada pengetahuan lain yang kami 
peroleh. Nabi saja, untuk melakukan perubahan besar dan 
membangun masyarakat yang makmur. Harus hijrah ke 
Madinah” jawab Hadi dengan nada khas pesantrennya.

“Terus. gimana dengan sekolah kalian yang sekarang”
“Kami akan urus kepindahan sekolah kami secepatnya. 

Jika, sudah ada kepastian kapan kita akan berangkat ke 
Jogja”

“Oh, begitu ya. Kita, akan berangkat tiga hari lagi”
“Apaaa??” Hadi dan Mirza tercengang
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“Seriiiuss. Berangkatnya, tiga hari lagi..” lanjut Mirza
“Iya serius. Kalian masih bisa kan, ngurus kepindahan 

sekolah kalian itu. Dalam waktu dua hari”
“Bisa aja sih. Itu kan soal administrasi. Insya Allah 

bisa dilakukan. Tapi, kan kita butuh persiapan untuk 
pemberangkatan, Puk” keluh Hadi

“Persiapan, kayak macam apa lagi sih, Hadi. Bukannya, 
orang mau berangkat sekolah. Cuma nyiapin alat tulis aja” 

“Bukan itu. Sini kan, kalau mau mondok ke Pesantren. 
Harus ada selametan. Biar ilmunya berkah. Dan orang 
kampung tahu, kalau kami ini mau sekolah ke Jogja”

“Ah. Kamu ini. Masih juga, berfikiran seperti itu 
sepulang dari pesantren. Ini mau menuntut ilmu. Bukan, 
mau ngadain pernikahan atau hajatan. Tidak perlulah. 
Cukup minta doa sama orang tua aja. Tidak cukup waktu 
untuk mengadakan hal semacam itu” saran Mbak Nita.

Mbak Nita menjelaskan beberapa hal. Khususnya, 
yang berkaitan dengan sekolah di kampung kami dan 
sekolah Muhammadiyah. Ditengah perbincangan, 
ternyata mereka kedatangan tamu yang tidak diprediksi 
kehadirannya.

“Assalamu’alaikum..” sapa dari balik daun pintu
“Wa’alaikumsalam..” sahut mereka bertiga serentak. 

Mbak Nita pun bangkit dari duduknya. Kemudian 
menemui tamu tersebut

“Nenekk.. Nani..”ucap Mbak Nita dengan kaget
“Iya. Masih boleh masuk, kan Puk”
“Wah. Sangat boleh sekali. Kebetulan di sini sudah 
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ada dua orang jenaka. Mari, masukk” ajak Mbak Nita
“Hey.. Nani” sapa Hadi dengan mengangkat tangan 

kanannya. Sambil menggoyang tiga jari tengah tangan 
kanannya. Khas, sapaan genit orang kampung.

“Kalian disini ya. Tega, kalian gak kasih kabar”
“Mau kabar yang mana nih” jawab Mirza. Yang 

sebenarnya masih tetanggaan dengan Nani
“Kabar, tentang sekolah gratis di Jogja ini”
“Kita aja baru tahu kemarin, dari Puk Nita”
“Ooohh.. Sama kalau gitu”
“Ya iyalah. Kalian, baru tahu kemarin. Aku sendiri 

baru bisa kemarin ke rumah kalian itu” tambah Mbak Nita 
untuk mengakhiri pembicaraan konyol mereka bertiga.

Sekalipun, mereka bertiga sepantaran usianya. 
Ternyata, sikap dan watak mereka berbeda, satu sama 
lain. Tidak hanya dalam persoalan pergaulan. Tapi, juga 
orientasi hidup mereka kedepan. Dua orang jenaka itu 
masih bermimpi menjadi selebriti. Sedang, perempuan 
centil sok dewasa itu. Punya orientasi mulia yakni menjadi 
guru agama. Yang menyamakan mereka. Hanyalah 
semangat belajar sama-sama suka meledak-ledak.

“Nit, maafkan sikap nenek kemarin ya” ujar nenek 
Nina pada Mbak Nita

“Nita juga meminta maaf, Nek” sanggah Mbak Nita.
“Harusnya, Nenek tidak bersikap seperti itu kemarin. 

Jika, dengan sekolah ke Jogja. Nani bisa menjadi orang 
yang lebih baik. Nenek mengijinkan diikutkan ia sekolah 
disana. Barangkali, ini sudah menjadi jalannya. Nenek 
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tidak bisa menghalanginya” jelas neneknya Nani. 
Mbak Nita kaget dan senang bercampur aduk 

jadi satu. Ia terheran-heran, dari mana neneknya Nani 
mendapatkan ilham. 

“Beneran, Nek?” ucap Mbak Nita masih terheran
“Beneran, Puk!” sambung Nani sambil tersenyum 

lebar.
“Iya, Nit. Bersekolah itu, memang tidak boleh 

dilatar belakangi sikap egois. Hanya dengan kesadaran 
dan kesabaran ilmu bisa diperoleh dan bermanfaat. Siapa 
tahu, kedepan, dengan bersekolah jauh seperti ini. Ada 
perubahan nasib di keluarga Nani. Setidaknya, dengan 
bersekolah”

“Iya, nek. Terima kasih atas bantuannya. Kalau boleh 
tahu, nanti yang akan merawat nenek dan adik-adik Nani, 
siapa?” ucap Mbak Nita. Yang masih khawatir dengan 
keadaan keluarga Nani.

“Tiga bulan, lagi. Ibu Nani, akan pulang dari Malaysia”
“Alhamdulillah. Kalau begitu keadaannya”
“Baiklah. Sekarang sudah dipastikan yang akan 

bersekolah ke Jogja. Adalah kalian bertiga. Jadi, aku 
mohon kalian bisa meluruskan niat. Masalah niat menjadi 
penting. Karena, tidak jarang orang yang bersekolah jauh 
atau dekat. Selalu diidentikkan dengan keberhasilan, dalam 
mengumpulkan materi usai mereka bersekolah. Sekolah 
itu, di manapun tempatnya akan mendapatkan ilmu. Dan 
orang bekerja di manapun tempatnya, akan mendapat 
materi. Jadi, tidak ada hubungan yang kuat. Antara sekolah 
tinggi dan jauh itu, bisa mengumpulkan banyak materi ” 
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“Sekolah, ya sekolah. Bekerja, ya bekerja. Semua 
memiliki tempat, rejeki dan keberhasilannya sendiri. Kalau 
ada orang yang punya ilmu. Dan bisa mengumpulkan 
materi. Itulah, manfaat dari ilmu yang diperolehnya. 
Dengan bersekolah, kita bisa memiliki ilmu dan 
keberhasilan” pesan Mbak Nita kepada ketiga anak yang 
ada dihadapannya.

Ia menyampaikan hal seperti itu. Karena, yang 
selalu menjadi tolak ukur dalam masyarakat di kampung 
kami. Orang yang bersekolah tinggi bisa menjadi pejabat 
atau orang kaya. Apalagi, bersekolahnya sampai ke luar 
Madura—yang biasanya, hanya bisa dilakukan oleh 
mereka yang memiliki banyak materi (kaya). Atau pula 
oleh struktur sosial yang kuat di masyarakat.

“Iya. Benar, kata Nita. Bersekolah, tidak perlu 
memikirkan hal lain selain pelajaran. Belajarlah yang 
giat. Kalau nanti kalian banyak ilmu. Kalian sendiri yang 
menerima manfaatnya” imbuh neneknya Nani.

“Oke. Mulai hari ini, silahkan kalian bersiap-siap. 
Sebab tiga hari lagi. Kita akan berangkat bersama ke Jogja. 
Jangan lupa urus kepindahan sekolah kalian. Dan bawa 
surat pindah, raport dan beberapa berkas lainnya. Kita 
ketemu kembali disini” saran Mbak Nita. 

Mereka pun saling mengobrol satu sama lain. Jelang 
sore, mereka saling bubar—membawa semangat untuk 
mengarungi samudera ilmu yang baru.

***
Tiga hari kemudian. Rencana persiapan keberangkatan 

sudah selesai. Tak ada perbincangan yang pelik di kampung 
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kami. Yang tidak suka, masih saja beredar di warung 
kopi. Kami hanya berniat baik. Niat, yang barangkali, 
mengantarkan pada masa depan yang lebih baik.

Mirza, Hadi dan Nani diantar keluarganya ke rumah. 
Mereka saling haru melepas ketiga anak—keluarganya. Ini 
merupakan perjalanan paling jauh mereka dalam menuntut 
ilmu. Usai shalat maghrib. Mereka pun berangkat dengan 
naik bus jurusan Kalianget-Banyuangi. Bus yang biasanya 
transit dulu di terminal Purabaya Surabaya. 

“Kok bisa nenekmu, mengijinkan untuk sekolah 
di Jogja” tanya Mbak Nita pada Nani yang duduk 
disebelahnya.

“Hehe.. Adalah, Puk. Pengin tahu aja” 
“Sok imut kamu ini, Nan” timpal Hadi dari kursi 

sebelah. Ia mendengar apa yang mereka bicarakan.
“Iya, nih. Padahal kemarin itu. Aku sudah pesimis 

kamu bisa ikut sekolah ke Jogja” tambah Mbak Nita
“Sederhana sih, Pukk.. Hemm..” ucap Nani sambil 

menghela nafas panjang. Seperti sedang mengumpulkan 
ingatan dan perasaan menjadi satu dalam tempurung 
kepalanya.

“Aku menjelaskan pada nenek. Sekolah ke Jogja 
merupakan kesempatan langka. Bahkan, belum pernah 
terjadi di kampung kami. Bersekolah ke Jogja hampir 
menjadi impian banyak orang: Kota yang selama ini, 
dikagumi sebagai kota pelajar. Sejujurnya, sudah lama aku 
bercita-cita ingin sekolah di Jogja. Waktu pertama kali, aku 
bisa membaca, di kelas empat SD. Aku membaca habis, 
kisah Roro Jonggrang. Di bagian akhir cerita buku itu. 
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Ditulis kalau Candi Roro Jonggrang dekat Prambanan. Dari 
sanalah, aku bertanya pada guru di mana itu Prambanan 
berada. Guruku, menjawab di Yogyakarta. Kemudian, ia 
menjelaskan panjang lebar mengenai Yogyakarta. Sebab, 
ia pernah kuliah disana. Yang paling aku ingat dari 
pembicaraan itu, Yogyakarta itu kota pelajar. Karenanya, 
guruku meminta agar aku punya cita-cita bisa sekolah di 
sana” curhat Nani. Sambil mengeluarkan buku kecil yang 
berjudul ‘Cerita Candi di Indonesia’.

“Terkait Nenek. Jika, aku menyia-nyiakan kesempatan 
untuk sekolah ke Jogja yang ditawarkan Mbak Nita. 
Artinya, aku mengubur keinginan masa kecilku. Keinginan 
yang hanya menjadi cerita. Yang diumpat bersama 
layunya buku cerita. Yang paling penting tidak akan ada 
sejarah di kampung kita itu. Seorang anak perempuan 
sekolah umum, sekolah di Yogyakarta dan sekolah di 
Muhammadiyah. Jadi, kalau Nenek tidak mengijinkanku 
untuk sekolah ke Jogja. Sama halnya ia telah membunuh 
cita-cita cucu kesayangannya. Dan tidak pernah berani 
membuat sejarah. Meski, tidak sejalan dengan kebanyakan 
masyarakat kampung” ungkap Nani. Tanpa terasa, ia pun 
menitikkan air mata.

“Hebat, kamu Nan. Benar juga sih. Memang belum ada 
sama sekali di kampung kita itu. Anak perempuan sekolah 
umum. Sekolah di Jogja pula dan di Muhammadiyah. Aku 
baru menyadarinya” ucap Mirza

“Iya…” sahut Hadi
Mereka pun berangkat ke Jogja. Bersama keheranan 

yang baru mereka sadari. Keheranan yang menumbuhkan 
kesadaran. Bahwa, keadaan mereka belajar di Jogja bukan 



Makhrus Ahmadi •  85 

sekedar keinginan bersekolah lagi. Melainkan, sejarah 
untuk pertama kalinya. Tiga orang anak kampung 
Jalinan—bersekolah di Muhamamdiyah dan di Yogyakarta.

***
Perjalanan menuju Jogja memang cukup melelahkan. 

Tidak kurang 12 jam perjalanan ditempuh untuk bisa 
sampai di Jogja. Mereka sampai di Jogja sekitar jam 07.30. 

“Wah. Ada tiga orang pendekar rupanya bertandang 
ke Jogja” ledekku pada mereka bertiga.

“Ada-ada aja, kamu ini, Kak. Lapar banget ini. Masa’ 
ada raja dibiarkan kelaparan” sahut Hadi. 

“Nanti aku belikan. Sekarang istirahat aja dulu. Biar 
nyawa kalian terkumpul” 

Aku pun pergi mencarikan gudeg. Makanan khas Jogja. 
Barangkali, belum pernah mereka nikmati sebelumnya. 
Dan benar saja. Lidah mereka bertiga. Masih belum 
bersahabat dengan makanan berasa manis.

“Ini makanan, kok malah mirip teh manis” keluh 
Hadi. 

“Iya, nih. Susah perutku mencerna” timpal Mirza. 
Akhirnya, mereka pun makan mie instan. Sebagai penakluk 
cacing perut. Yang sudah bernyanyi. Mereka meninggalkan 
gudeg yang sama masih belum bersahabat dengan perut 
mereka.

Makanan Madura. Sebagaimana lazimnya masyarakat 
kepulauan dan pesisir. Corak rasa masakannya, tentu saja: 
asin dan gurih. Rasa manis hanya terjadi di minuman. 
Tidak pada makanan. Itulah, warna-warni keberagaman 
negeri ini.
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Sore harinya. Kami mempertemukan ketiga calon 
siswa Muhammadiyah ini dengan Umi Maria di rumahya. 
Ia menyambut positif atas usaha kami. Umi Maria pun 
menjelaskan mengenai peraturan yang harus ditaati selama 
hidup di asrama dan bersekolah. Sebagaimana di sekolah 
Muhammadiyah pada umumnya. 

Dan keesokan harinya. Mirza, Hadi dan Nani secara 
resmi terdaftar di SMK Muhammadiyah di pinggiran 
Kota Sleman. Mirza dan Hadi berada di asrama putra 
yang masih satu area dengan sekolah. Sedangkan, Nani di 
asrama perempuan. Terpisah sekitar 300 meter dari asrama 
putra. 

Meski, asrama perempuan tersebut merupakan rumah 
pengurus panti asuhan. Orang yang merelakan sebagian 
rumahnya menjadi asrama. Selain, sebagai pengurus 
Muhammadiyah, pemilik juga pensiunan guru. Hal 
tersebut lakukan karena semua anaknya merantau ke ibu 
kota. Sentak di rumahnya yang cukup besar itu. Ia hanya 
hidup bersama istrinya. Yang juga sama-sama sudah tua 
dimakan usia—penghuni asrama perempuan menyebut 
mereka Abah dan Ibu.

Barangkali, tidak terbayangkan dalam pikiran 
mereka. Kalau sekolah baru mereka tersebut merupakan 
sekolah yang hampir padam. Sekalipun, Mbak Nita sudah 
menjelaskan sekolah baru ini seperti inilah kenyataannya. 
Hal yang berbeda dengan sekolah mereka di kampung. 
Yang ramai dengan siswa. 

“Kok gini sih sekolahnya..” keluh Hadi. Waktu ia dan 
dua orang koleganya itu berada di pintu kelas.

“Lebih prihatin. Ketimbang sekolah kita di kampung. 
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Pantesan, sekolah ini gratis..” imbuh Hadi kembali. 
Mereka bertiga masih berdiri di depan pintu kelas. Sambil 
memandangi tumpahan rumput yang mulai meninggi. 
Mencapai batas lantai dasar sekolah.

Mirza dan Nani tidak banyak berkomentar. Mereka 
berdua lebih memendam perasaan keluh mereka dalam 
batin. 

“Tega banget, Mbak Nita dan Kak Raka. Memasukkan 
kita ke sekolah ini. Padahal, dalam benakku. Sebelum 
berangkat, sekolahnya bertingkat dan banyak siswa” Hadi 
melanjutkan keluhnya. Ia seperti sedang dalam keadaan 
shock. Melihat sekolah barunya jauh lebih memprihatinkan 
ketimbang sekolah mereka di kampung. 

“Sudahlah, Kak Di. Tidak perlu diperpanjang. 
Mungkin, sudah nasib kita sekolah di tempat ini. Lagian 
orang kampong tidak akan tahu kalau sekolah kita ini. Jauh 
memprihatinkan. Intinya, sekarang kita sekolah di Jogja. 
Kota pelajar!” Nani mendinginkan suasana keluhan Hadi. 
Hadi memang orang yang paling tua diantara mereka. Dan 
Nani orang yang paling belia.

“Ada benarnya. Apa yang dibilang Nani barusan. 
Sebaiknya, tidak perlu kita mempersoalkan tentang 
sekolah ini. Kasihan kedua kakak kita yang telah mengajak 
kita ke sini. Semoga lewat sekolah ini. Kita bisa merajut 
masa depan kita bersama” tambah Mirza. 

Tak berapa lama mereka meratapi keadaan sekolah 
mereka itu. Bel masuk kelas pun berbunyi. Mereka pun 
masuk kelas 1. Kedua bola mata anak ketiga itu pun 
meradar kepada seluruh isi ruangan kelas. Sambil, berharap 
ada tambahan teman kelas agar lebih dari dari selusin itu. 
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Guru masuk kelas. Dan memperkenalkan ketiganya pada 
teman kelas mereka yang tidak banyak itu. 

“Sekarang pelajaran Muhammadiyah” ucap Pak 
Samidi. Guru pertama yang sedari tadi banyak berbincang 
mengenai Madura. 

Pak Samidi pun mengambil kapur putih yang ada 
dihadapannya. Kemudian menulis dengan tebal kalimat 
dibawah ini.

“Muhammadiyah sekarang ini, lain dengan 
Muhammadiyah yang akan datang. Maka, teruslah 
kamu bersekolah, menuntut ilmu pengertahuan 
di mana saja. Jadilah guru, kembalilah kepada 
Muhammadiyah, jadilah mester, insinyur dan lain-
lainnya dan kembalilah kepada Muhammadiyah”

—KH. Ahmad Dahlan—

“Ada yang tahu tentang maksud tulisan ini?” tanya 
pak Samidi. 

Seisi kelas pun belum ada yang bisa menjawab.
“Perkataan Kiai Haji Ahmad Dahlan, Pak” Sahut Isa. 

Mendengar jawaban Isa. Anak-anak sekealas pun tertawa 
gaduh. Ia merupakan siswa asal Lampung.

“Lah, iya. Maksud bapak. Inti, dari perkataan Kiai 
Haji Ahmad Dahlan itu apa?”

Sesisi kelas masih dalam keadaan hening. Masih belum 
ada yang berani menjawab. Apalagi, ketiga orang orang 
murid baru itu. Baru pertama kalinya mereka mendengar 
nama sosok pendiri Muhammadiyah ini. Namun, secara 
mengagetkan Nani malah mengacungkan tangan.



Makhrus Ahmadi •  89 

“Kenapa, Kiai Haji Ahmad Dahlan berkata seperti 
itu, Pak” tanya Nani. Bukan menjawab pertanyaan Pak 
Samidi.

“Oh. Bukan mau menjawab to. Begini, Kiai 
Haji Ahmad Dahlan berkata seperti itu. Dikarenakan 
ia menyadari organisasi yang ia didirikan ini. Akan 
berkembang pesat dimasa yang akan datang. Semakin besar 
organisasi. Maka, semakin besar godaan dan tantangannya. 
Ber-Muhammadiyah itu adalah beramal shaleh. Amar 
ma’ruf nahi mungkar. Atau mengajak pada kebaikan dan 
mencegah kemungkaran”

“Maka, sebagai ladang beramal shaleh. Jelas 
Muhammadiyah membutuhkan keikhasan. Tidak 
berharap lain. Selain, ingin mendapat pahala dari Allah. 
Oleh karena itu, dalam ungkapan yang lain Kiai Dahlan 
berpesan. Hidup-hidupilah Muhammadiyah dan jangan 
mencari hidup di Muhammadiyah” jelas Pak Samidi, 
kepada seluruh Muridnya yang mayoritas bukan dari 
keluarga Muhammadiyah itu.

“Artinya, Muhammadiyah membiarkan para 
pengikutnya menjadi apa saja, Pak?” tanya Hadi yang polos

“Muhammadiyah itu tidak memiliki pengikut, karena 
bukan agama, melainkan paham dan gerakan sosial-
keagamaan. Muhammadiyah itu hanya memiliki kader atau 
anggota. Sehingga, posisi anggota dalam Muhammadiyah. 
Setara satu sama lain. Tidak ada kasta, maupun dinasti. 
Karenanya, kepemimpinan di Muhammadiyah dikenal 
dengan istilah kolektif kolegial. Dimana setiap kepurusan, 
ditentukan secara kolektif di setiap pimpinan. Dan 
semua kader Muhammadiyah. Boleh menjadi apa saja 
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dalam beragam profesi seperti yang sudah wasiatkan 
Kiai Haji Ahmad Dahlan. Tapi, kemudian kembali pada 
Muhammadiyah” jawab Pak Samidi yang malah menjawab 
pertanyaannya sendiri.

Pak Samidi sosok guru yang lebih suka berdiskusi 
dengan para muridnya. Ia menaruh buku ajarnya. Ia tidak 
mengikuti komando, seberapa banyak materi yang harus 
disampaikan. Sebagaimana tertera dalam buku panduan 
belajar. Baginya yang paling penting, adalah meletakkan 
pemahaman dan kesadaran dalam ber-Muhammadiyah 
dalam setiap sanubari para peserta didiknya.

Pak Samidi menyadari dari selusin jumlah muridnya 
itu. Hanya lima orang yang berasal dari Sleman. Sebab, 
sisanya berasal dari berbagai daerah. Dan belum mengenal 
jauh mengenai Muhammadiyah. Itulah, yang membuat 
Pak Samidi tidak banyak terpaku pada aturan kurikulum. 

***

Hadi masih terheran dengan ungkapan Pak Samidi. 
Yang mengutip pesan Kiai Haji Ahmad Dahlan—hidup-
hidupilah Muhammadiyah dan jangan mencari hidup 
di Muhammadiyah. Keheranannya, apabila jangan 
mencari hidup di Muhammadiyah. Berarti dalam ber-
Muhammadiyah menimbulkan dua sebab akibat. Yakni, 
Jangan memanfaatkan Muhammadiyah untuk mencari 
kehidupan dan hidupilah Muhammadiyah agar hidup atau 
tetap eksis. 

Akibat memanfaatkan Muhammadiyah, untuk mencari 
kehidupan. Bisa tergambar dengan hanya menjadikan amal 
usaha Muhammadiyah sebagai bentuk ajang profesi—cari 
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jabatan dan sumber kehidupan. Kemudian, dengan gaji 
yang kecil di amal usaha Muhammadiyah itu menjadi 
jualan: bahwa, ia telah beramal shaleh di Muhammadiyah. 
Padahal, di luar amal usaha Muhammadiyah. Tidak sedikit 
orang mempunyai gaji jauh lebih kecil, ketimbang bekerja 
di Muhammadiyah. Artinya, dibutuhkan keikhlasan dan 
profesionalisme dalam bekerja dan beramal—khususnya, 
di amal usaha Muhammadiyah.

Sedangkan, akibat hidupilah Muhammadiyah agar 
hidup. Mereka yang dengan ikhlas memperjuangkan 
Muhammadiyah dengan segenap tenaga dan pikirannya. 
Tanpa harus mempedulikan, ia mendapatkan apa saja 
dalam perjuangannya di Muhammadiyah. Bagi golongan 
ini, menjaga keberadaan eksitensi Muhammadiyah. 
Seperti, menjaga jiwa dan raganya sendiri. Sehingga, 
golongan kedua inilah yang terjadi pada generasi pertama 
Muhammadiyah.

Hadi bukan tipikal orang selalu menerima sesuatu. 
Tanpa, adanya renungan. Ia cerna dalam-dalam apa yang 
disampaikan guru pertama di sekolah barunya itu. Dengan 
bermodal sedikit pengetahuan yang ia pahami selama 
masih di pesantren. Telah sedikit banyak membantu 
dalam memahami Muhammadiyah. Sekalipun, apa yang 
ia pahami. Masih dalam benaknya sendiri.

“Muhamamdiyah memang unik” gumam Hadi.
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Hari-hari dilalui Hadi, Mirza dan Nani dengan 
perasaan yang saling menahan satu sama lain. Beberapa 
hari, tinggal di asrama. Mereka sebenarnya sudah tidak 
kerasan—tidak betah. Apalagi, pihak asrama melarang 
keluar asrama bila tanpa ijin. Dan ijin pun hanya untuk 
hal tertentu dan bersifat penting. Hari libur pun keluar 
asrama juga harus dengan ijin. Sekalipun, hanya untuk 
membeli perlengkapan mandi—di toko depan asrama. 

Terjatuhlah Hadi pada kondisi menjadi santri 
kembali. Sempat terbesit dalam pikirannya usai lulus dari 
pesantren tidak kembali masuk pesantren. Ia sudah merasa 
bosan menjadi santri selama 3 tahun. Tapi, takdir sudah 
memilihnya untuk menjadi santri kembali. Kehidupan di 
asrama tidak ada ubahnya di Pesantren. Yang sebenarnya 
sama saja. 

“Aku ingin berhenti saja. Aku tidak kerasan hidup 
seperti ini lagi” keluh Hadi pada Mirza. Saat mereka sudah 
ingin tidur. 
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“Kehidupan asrama, seperti menelan ludahku sendiri. 
Yang dulu tidak akan mau kembali masuk Pesantren. Tuh, 
liat kita ini macam di penjara” tambah Hadi. 

Ia menunjukkan kamar tidur asrama, yang tidak 
pakai ranjang dan kasur. Semua tidur di lantai. Hanya 
karpet kecil yang bisa menyelamatkan tubuh mereka dari 
dinginnya ubin.

“Kak Hadi ini, suka sekali mengeluh. Aku pikir, tidak 
ada yang betah tinggal di sini. Sudahlah. Kan kita sudah 
sepakat. Untuk memulai impian kita dari sini” jawab 
Mirza. Ia menghela nafas panjang.

“Aku sudah pernah seperti ini, Lek. Kenapa sih, kedua 
kakak kita itu tega pada kita ini” Hadi kembali mengeluh. 
Sekalipun, ia suka merenungkan sesuatu. Tapi, kelemahan 
paling mendasar darinya adalah: sikap mengeluh. Yang 
sekan sulit terpisahkan—seperti, ada trauma besar hingga 
membuatnya banyak mengeluhkan sesuatu.

“Kakak ini gimana sih. Harusnya, kalau sudah 
pernah hidup seperti ini di Pondok. Kenapa, harus banyak 
mengeluh. Masih untung, kan kita sekolah di sini gratis. 
Ayolah, Kak. Sudahlah jangan mengeluh lagi. Tidak perlu 
menyalahkan kedua saudara kita itu. Niat mereka itu baik. 
Positive thinking ajalah” tenangkan Mirza. Ia memang 
memiliki kemampuan baik dalam bahasa dan mengolah 
mental.

“Astaghfirullah. Iya, Lek. Harusnya aku tidak bersikap 
seperti anak manja seperti ini” ucap Hadi diujung 
pembicaraan. 

Mereka pun, terlelap dalam gelap malam. Membiarkan 
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seluruh lamunan dan perbincangan menjadi bagian angin 
malam. Terjebak dalam suasana dingin. Dan ubin yang 
menghisap sum sum tulang mereka. Sebab, karpet yang 
melindungi mereka, sudah berbulu dimakan usia. Cara 
tidur mereka pun cukup rapi berderet. Mirip, barisan roti 
sisir.

Di sudut kamar yang lain. Keadaan Nani sedikit 
lebih beruntung. Ia tidak merasakan dinginnya ubin dan 
karpet yang berbulu. Ia masih bisa menikmati lautan kasur 
kapuk. Lewat ranjang bertingkat dua. Asrama putri lebih 
banyak diperhatikan oleh pemilik rumah. Barangkali, 
karena jumlah mereka tidak terlalu banyak. Mereka hanya 
berjumlah 15 orang. 

***

Selalu ada yang kurang mengenakkan, dalam proses 
rintisan segala suatu. Menikmati bentuk momentum 
yang hadir. Lewat kejadian-kejadian di luar dugaan 
dan perkiraan. Mendatangkan senyum, heran dan sulit 
terlupakan. Sebab, itulah penyesuaian yang tidak bisa 
dihindari. 

Kehidupan asrama bisa dianggap unik. Jumlah santri 
penghuni asrama laki-laki yang berjumlah 29 orang. 26 
orang berasal dari luar Yogyakarta, diantaranya Lampung, 
Lombok, Flores, Jawa Tengah, Aceh dan beberapa daerah 
lainnya. Hanya ada 3 orang yang berasal dari Yogyakarta. 
Seperti tidak mau terkalahkan. Santriwati penghuni asrama 
perempuan juga demikian. Dari 15 orang 10 diantaranya 
berasal dari Wonosobo, Magelang dan Madura.

Hal yang tidak bisa ditolak adalah adanya perbedaan 
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kebiasaan, yang berlaku di asrama. Tidak terkecuali dalam 
hal makanan. Dikarenakan mereka memasak sendiri 
kebutuhan perutnya dengan cara dijadual. Berakibat 
beragam rasa, yang terjadi saban harinya. Kadang manis, 
asin, segar—dan pernah tidak ada rasa sama sekali. Karena, 
yang masuk dalam jadual masak. Tidak bisa masak. 
Disinilah, hukum rotasi jadual mulai berlaku.

Kehidupan asrama, yang sangat terbatas. Menuntut 
diri, untuk kreatif dalam segala hal. Hukum yang berlaku 
yaitu kebersamaan. Misal, satu orang jajan makanan. 
Maka, seisi asrama harus ditraktir dengan berjajan yang 
sama pula. Tidak ada kasta, yang lebih kaya atau miskin. 
Semua diperlakukan sama.

Hanya kebersamaan: kekayaan mereka. Hal yang 
membuat, semua isi asrama menjadi setara. Sekalipun, 
ada pertengkaran kecil karena beda pendapat. Lebih 
dikarenakan tidak mengerjakan kewajiban piket yang 
sudah diatur. Artinya, kesadaran kunci dari kebersamaan 
mereka. Dan lambat laun Mirza, Hadi dan Nani terbenam 
dalam kebersamaan itu. Tak ada keluh yang terkontar 
kembali—mereka pun betah di asrama.

“Ini. Ada jadual pengajian Ahad pagi. Minggu depan 
giliran anak asrama putra yang jadi pemateri” Ucap Nano, 
salah anak asrama—dengan nada ngapaknya—khas 
Banyumas. Waktu mereka kumpul jelang tidur malam 
harinya.

“Terus siapa yang mau jadi pemateri, No?” sahut 
Amar yang asli Aceh
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“Sapa waelah. Sing arep ngisi20” jawab Nano.

Biasanya, mendengar nada Nano berbicara. Selalu ada 
senyum lebar dikalangan penghuni asrama putra. Ia kadang 
masih sulit, untuk berbahasa Indonesia dengan fasih. Nada 
bicara khas ngapaknya menjadi khas Nano di asrama.

“Terus siapa, No. Bukannya kamu yang berhak 
menentukan jadual. Sebagai wakil sekretaris pengajian 
Ahad pagi?” jelas Isa yang asal Lampung.

“Iya juga sih. Soale, kan ini baru pertama untuk anak 
asrama”

“Hayo.. Siapa yang sanggup” provokasi Amar. 
“Gimana kalau Hadi aja. Dia kan pemahaman 

agamanya paling baik. Apalagi, sudah alumni pesantren” 
usul Isa. 

Semua pandangan mengarah pada Hadi yang sedari 
tadi duduk di sudut ruangan.

“Kok bisa. Kita kan disini sama-sama santri. Jadi tidak 
ada masalah, kan? Cem macem aja kalian ini” sahut Hadi

“Ya. bukan gitulah, Kak Di. Ada benarnya juga usul 
Isa itu. Apa salahnya dicoba dulu. Setidaknya, bisa jadi 
permulaan bagi teman-teman yang lain” imbul Mirza

“Setuju!!” gemuruh dukungan seiri kamar
“Okelah. Aku siap menjadi pemateri. Tapi, MC-nya 

jangan Nano, ya?” jawab Hadi
“Apa kaitane. Karo inyong?21”

20	  Siapa sajalah yang mau ngisi (pengajian).
21	  Sama saya
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“Logat bahasamu itu. Buat orang geli jadi pengin 
ketawa. Masa’ aku ketawa terus ngisi pengajiannya” ledek 
Hadi sambil tertawa yang diikuti oleh yang lain.

“Apa kaitane ya’…” susul anak-anak yang lain. 
Kebiasaan Nano kalau sedang terdesak. Pasti mengawali 
jawaban dengan kata: apa kaitane ya’—khas Nano 

“Iya. Sampeyan juga begitu medho’22 bahasane”jawab 
Nano membela diri. Ia tidak terima ledekan Hadi.

Pengajian Ahad pagi adalah pengajian rutin. Yang 
biasanya, dihadiri oleh warga sekitar asrama, pengurus 
dan seluruh penghuni asrama. Pelaksanaan pengajian ini 
dilaksanakan di Masjid asrama putra. Yang masih satu 
komplek dengan sekolah.

Pengajian Ahad pagi ini. Bisa dibilang pengajian yang 
cukup sukses. Jama’ahnya hingga ratusan dan bersifat 
tetap. Maka, untuk mempersiapkan menjadi pemateri. 
Atau penceramah pengajian Ahad pagi tersebut. Selama 
seminggu full, Hadi menghapal dan mengulang teks 
ceramahnya. Hingga, pada malam Sabtu. Saat ada rapat 
rutin penghuni asrama. Hadi dikagetkan dengan ucapan 
pamong asrama.

“Semua orang yang belajar, bekerja, mengajar atau 
apapun. Yang ia lakukan di amal usaha Muhammadiyah 
diorientasikan untuk perjuangan Muhammadiyah” jelas 
sang Pamong asrama.

“Kenapa seperti itu, Pak..” sanggah Hadi. 
Selama ini, ia belum menyadari. Bahwa, ia ditempa 

22	  Kentara atau terdengar khas
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untuk menjadi kader Muhammadiyah. Ia pun mengarahkan 
pandangannya pada Mirza yang duduk jauh denganya. 
Namun, Mirza juga dalam keadaan bingung—dan kaget.

“Iya. Karena, amal usaha Muhammadiyah. Hanya 
merupakan media untuk mengabdi dan beramal. 
Mungkin, kalian sudah pernah mendengar tentang 
ungkapan Kiai Dahlan yang berpesan: jangan mencari 
hidup di Muhammadiyah, tapi hidup-hiduplah. Jadi, jika 
kalian sudah kembali ke kampung halamannya masing-
masing. Diharapkan mampu menyebarkan perjuangan 
Muhammadiyah. yakni, amar ma’ruf nahi mungkar” terang 
pamong asrama.

“Tapi, kalau masyarakatnya masih belum menerima 
Muhammadiyah. Gimana, Pak? Di kampung saya, 
Muhammadiyah cukup rentan untuk menimbulkan 
konflik. Jika, secara terang-terangan mengatakan bahwa 
kita merupakan kader Muhammadiyah itu sama saja cari 
perkara” ungkap Mirza. Ia pun juga diamini oleh para 
santri yang lain. Dimana daerah tempat mereka berasal. 
Keberadaan Muhammadiyah masih tergolong minoritas.

“Dakwah amar ma’ruf nahi mungkar itu. Tidak 
mengenal sekat-sekat golongan. Semua orang yang 
beragama Islam itu wajib melakukan hal tersebut. Jika, 
di tempat kalian masih belum menerima keberadaan 
Muhammadiyah. Dan cenderung menimbulkan 
konflik perpecahan. Lakukanlah hal-hal positif yang 
bisa mencerminkan Muhammadiyah. Sekalipun, hal 
tersebut tidak membawa membawa struktur maupun 
atribut Muhammadiyah. Ber-Muhammadiyah itu adalah 
berjuang. Yang namanya perjuangan itu, tidaklah instans. 



Makhrus Ahmadi •  99 

Dan apapun, yang kalian lakukan disini. Di asrama ini. juga 
merupakan perjuangan. Perjuangan melawan kebodohan” 
terang pamong asrama.

“Apakah, kami di sini juga harus masuk 
Muhammadiyah. Kalau sudah lulus?” tanya Hadi, yang 
masih mengulang pertanyaan yang sama.

“Iya, mas..”

“Untuk saat ini, saya masih terasa berat, Pak. Walaupun, 
sebenarnya saya menganggap ada banyak hal saya benar dan 
unik di Muhammadiyah” 

“Teman-teman, sekalian..“ucap pamong asrama. Ia 
menghela nafas panjang untuk menjelaskan maksud dari 
perkataannya terkait Muhammadiyah.

“Kita lahir, besar dan hidup di lingkungan non-
Muhammadiyah selama ini. Selama itu pula, kita banyak 
mendapatkan pengetahuan, yang berkembang secara alamiah. 
Keluarga kita pun mengajarkan tentang beragam kearifan 
hidup, dengan segala konsekuensi yang harus dihadapi. Namun, 
diusia yang sudah beranjak dewasa. Usia, dimana darah panas 
sebagai anak muda menghirup beragam penasaran yang hendak 
diketahui. Termasuk mengenal Muhamamdiyah. Kalian dan 
saya juga berasal dari keluarga non-Muhammadiyah. Tapi, tidak 
ada salahnya kita mengetahuinya, bukan?” 

“Menjadi kader Muhammadiyah atau tidak itu pilihan. 
Muhammadiyah hanya memfasilitasi kita untuk tahu. Tahu 
secara alamiah tadi. Dan itulah pentingnya bersekolah: 
biar tahu mana yang baik dan yang buruk. Mungkin 
jawaban saya ini, tidak bisa memuaskan diri kalian. 
Percayalah, berproses di Muhammadiyah pasti menemukan 
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momentumnya sendiri” jelas pamong asrama secara lebih 
tenang.

“Jangan tentukan pilihan ber-Muhammadiyah kalian 
itu saat ini. Tentukan usai kalian berproses selama tiga tahun 
di tempat ini. Nikmati tiap proses dan segala sensasinya. 
Percayalah, tidak akan pernah sia-sia apa yang kita lakukan 
secara sungguh-sungguh” imbuh pamong asrama sebelum 
mendiskusikan persoalan lain yang berkaitan dengan 
asrama. Mirza dan Hadi pun mengangguk. Begitu pula, 
dengan penghuni asrama yang lain. 

***

Subuh pun berlalu. Tikar merk Swan telah 
membentang di dalam dan luar masjid. Matahari masih 
belum beranjak. Tapi, jama’ah pengajian Ahad pagi, 
perlahan mulai berdatangan. Mereka langsung duduk 
diatas tikar yang telah digelar oleh para santri asrama. 
Setengah jam kemudian. Kala matahari sudah menandakan 
waktu shalat dhuha. Pengajian Ahad Pagi dimulai dengan 
pembacaan tilawatul Qur’an. 

Kali ini, Mirza yang menjadi pembawa acara—bukan 
Nano. Hal tersebut bukan dikarenakan permintaan Hadi 
beberapa hari lalu. Melainkan, Nano yang membacakan 
tilawatul Qur’an. Di luar gaya bahasanya yang medhok—
khas Banyumas. Ia cukup terampil dalam membaca Al 
Qur’an secara tartil. 

Dengan keadaan nervous alias demam panggung, 
Hadi mengisi pengajian. Keringat dingin lambat laun 
membanjiri kening dan punggungnya. Untung saja, ia 
mengenakan jaket hingga tak terlihat basah kuyup baju 
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kokonya. Secara global, yang ia sampaikan tentang iman, 
amal dan ihsan—materi yang ia kumpulkan lewat hasil 
kumpulan ingatan dari ceramah sang Kiai. Waktu ia berada 
di pesantren.

Kurang lebih satu jam pengajian berlangsung. Kali ini, 
Hadi sudah bisa mengontrol emosi—ke-Madura-annya. Ia 
mampu melakukan manajemen forum. Sebab, pengajian 
berjalan dengan lancar dan hikmad seperti biasanya.

“Alamat jadi Ustad kamu, Kak Di” ledek Mirza usai 
pengajian Ahad pagi.

“Ah. Kamu ini. Tanggung jawabnya besar jadi 
penceramah itu. Harus sering banyak ngaji atau membaca. 
Salah dikit menyampaikan sesuatu, jadi dosa”

“Iya juga sih..”
“Itu pekerjaan kita bersama untuk belajar. Baik yang 

mendengarkan ceramah dan yang bercerah” ucap Hadi 
sedang dalam keadaan bijak.

… Mereka bedua. Terjatuh dalam suasana khas 
pengajian Ahad pagi—senyum ibu jamaah pengajian: yang 
mencari calon mantu.
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RENCANA BESAR 

Tahun 2009 …

“Bro. Kalau tidak ada acara. Ke kontrakan segera ya. 
Ada rapat dadakan, penting” SMS Gaza. Ia teman karibku 
sama dengan Rahim. Sekaligus mantan ketua IMM 
Cabang Yogyakarta Barat

“Oke. Tapi rada telat. Lagi ada acara, Pak” balas 
SMSku pada Gaza. Aku sedang pergi menemani Mbak 
Nita belanja ke Malioboro.

Entahlah. Ada acara apa di kontrakan Gaza. Apalagi, 
SMS ini sudah masuk sekitar jam 21.30. Sesampainya di 
kontrakan Gaza sudah berkumpul beberapa orang. Disana 
juga ada Gaza, Rahim, Anwar, Caesar dan Aie’—semua 
kawan karibku di IMM.

Selain itu, juga ada beberapa senior. Hingga, dalam 
benakku nampaknya masalah yang hendak dibicarakan 
secara lebih serius. Aku pun duduk paling belakang, saat 
kumpul dadakan ini hendak dimulai. Gaza pun memulai 
pembicaraan dengan menjelaskan maksud dari pertemuan 
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ini.
Pertemuan dimulai membahas mengenai 

perkembangan IMM Cabang Yogyakarta Barat. Hampir 
semua bersepakat, ada penurunan militansi kader: dalam 
melakukan konsepsi dan praksis gerakan. Secara lebih 
jauh yang tersisa pasca reformasi. Tidak lain, romantisme 
gerakan mahasiswa di masa lalu. Hingga, tidak sedikit 
gerakan mahasiswa terjebak dalam eksklusifitas dan 
rutinitas program yang menjemukan—heroisme yang 
tampak, tidak lain romantisme kemenangan pada saat 
reformasi.

Barangkali, beginilah yang terjadi jika para aktivis 
berkumpul. Selalu membicarakan narasi besar. Yang 
kadang-kadang dianggap menjemukan bagi sebagian 
orang. Tapi, diluar pesimisme tersebut, ada banyak hal 
yang dilakukan para organisasi gerakan—termasuk IMM, 
dalam membangun kesadaran dari berbagai lapisan kader. 
Lewat pembangunan kesadaran inilah, bentuk tanggung 
jawab, militansi dan loyalitas dipupuk secara bersamaan. 

“Salah satu agenda, pertemuan malam ini. Berkaitan 
dengan keinginan kader IMM Cabang Yogyakarta Barat. 
Untuk mendorong kadernya menjadi ketua DPD IMM 
DIY” ucap Amri. Ia merupakan kader setingkat diatasku. 
Semua kader IMM se-DIY mengetahui, bahwa belum ada 
kader dari cabang kami pernah tepilih menjadi sebagai 
ketua—orang nomor satu di IMM DIY

“Iya. Ini bukan keinginan individu. Tapi, keinginan 
bersama. Yang sudah banyak dibicarakan oleh para senior” 
tambah Senja yang satu angkatan dengan Amri. Intinya. 
Mereka itu senior. Titik. Hampir tidak bisa dihindari 
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adanya senioritas di organisasi gerakan manapun.
“Terus, gimana?” sahut Aie’
“Jalan yang paling rasional. Ada diangkatan kalian, 

Aie’. Di sini ada kamu, Rahim, Caesar, Raka, Anwar dan 
Gaza. Silahkan kalian berembug. Masih ada waktu satu 
tahun untuk berfikir” saran Amri, tanpa banyak basa basi.

“Ah! Para sesepuh. Asal main tunjuk angkatan saja. 
Kami ini, kan baru demisioner dari cabang. Dan tidak 
menutup kemungkinan pulang kampung. Usai lulus 
kuliah” jawab Caesar. 

“Iya ada benernya juga, Mri. Apa tidak sebaiknya dari 
angkatan kalian saja” tambah Gaza

“Keadaannya, sudah berbeda sekarang. Kami di 
sini sudah berada di Jakarta. Yang kita butuhkan adalah 
bagaimana saling bertukar cita-cita kita bersama. Sudah 
saatnya angkatan kalian, yang mulai memikirkan hal itu. 
Bukan kita ingin melepas tangan. Tapi, karena posisi kami 
ini yang tidak memungkinkan bisa tinggal lama di Jogja” 
jelas Ramdani yang juga satu angkatan dengan Amri dan 
Senjar. Selain itu, ia juga merupakan mantan presiden 
mahasiswa kampus matahari terbit.

“Bukannya, kalian masih ingin studi lanjut di Jogja?” 
sahut Amri. Nampaknya. Amri mengetahui posisi kami 
yang sudah jelang mau lulus di kampus matahari terbit. 
Kami hanya tinggal menyelesaikan tugas akhir skripsi.

Perbincangan kami terus menjadi bola salju. Apa 
yang kami bicarakan, bukan sekadar rencana keinginan 
perebutan kekuasaan. Tetapi, perlu adanya regenerasi 
kepemimpinan. Generasi yang bisa membawa sedikit 
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perbedaan marwah gerakan yang lebih berwarna. Apalagi, 
kader IMM DIY, berasal dari beragam latar belakang. 
Keberagaman inilah, yang kemudian menjadi IMM DIY 
memiliki kultur gerakan yang berbeda—tak terkecuali, 
dalam tubuh IMM Cabang Yogyakarta Barat.

“Kami tidak bisa memberikan jawaban sekarang. Kita 
masih perlu waktu untuk membicarakan ini lebih jauh” 
saran Gaza, usai kami berdiskusi kecil—sesama angkatan 
kami.

“Kapan kira-kira kita bisa tahu jawabanya?” Sahut 
Senja

“Belum bisa ditentukan kapan. Yang jelas, kami akan 
kabari kembali” tutup Gaza. Diangkatan kami, hanya Gaza 
yang bisa menjadi penengah dalam banyak hal: kala kami 
saling berbeda pendapat. Ataupun kami sudah merasa 
lelah berkader di IMM. Seorang Gaza-lah mampu menjadi 
supporter maupun sebagai leader—karenanya, tidak salah 
ia terpilih menjadi ketua cabang IMM Yogyakarta Barat.

Pertemuan pun berakhir. Tanpa, banyak jawaban. 
Tapi, setidaknya, kami mengetahui tentang espektasi para 
kader ke depan. Kami menyadari kepemimpinan sebagai 
bentuk amanah. Bukan, hanya dijadikan ajang saling 
berebut kekuasaan. Karenanya, tiap kali kami berada 
pada titik ini. Anwar selalu berucap: bahwa semua itu 
merupakan pilihan. Kitalah yang menentukan pilihan 
kita sendiri. Bukan orang lain—menjadi pemimpin atau 
yang dipimpin. Itu soal pilihan. Aku pun pamit pulang 
lebih awal. Sebab besok harus berangkat ke Solo untuk 
penelitian skripsi. 

“Banci aja pulang pagi. Masa’ baru jam satu kamu 
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mau pulang” ledek Caesar
“Wah. Kok kamu tahu, Sar. Pengalaman pribadi ta? 

Hehe” sahutku
“Aih.. Emang gue cowok apaan, Cinn..” Cesar pun 

menjawab lentik.
Aku pun meninggalkan gerombolan manusia kalong 

itu. Yang masih asyik dengan luapan asap rokok dan 
seduhan kopi sasetnya.
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DORONGAN 
ATAS SEBUAH PILIHAN

Tidak terasa Mirza, Hadi dan Nani. Sudah menginjak 
kelas tiga. Waktu dua tahun yang dilalui seakan berjalan 
tidak terasa. Mereka betah dengan gejolak kediriannya 
sebagai anak muda dan manusia asrama.

Perasaan yang meledak-ledak mampu mereka 
taklukkan. Barangkali, karena kehidupan mereka di 
asrama. Dan mereka sudah bisa membuat aplikasi lama 
website, paping blok, bata merah dan cor, memasak dan 
lainnya. Fungsi pembekalan santri asrama sedikit banyak: 
diorientasikan bagaimana menciptakan lulusan. Yang tidak 
hanya pintar akademik. Tapi, juga paham dalam teknis 
keterampilan. Semua hasil karya anak asrama. Sudah 
dipasarkan di lingkungan sekitar asrama. Sehingga, ada 
uang saku tambahan pada penghuni asrama dengan ragam 
keterampilannya.

Begitu pula, dengan persoalan Muhammadiyah. 
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Ketiga anak kampungku itu, sudah mantab menjadi 
kader Muhammadiyah. Entahlah, dari mana mereka 
mendapatkan ilham. Padahal, jika melihat awal mereka 
masuk asrama. Sempat terjadi, gejolak bathin. Apakah, 
berkenan menjadi kader Muhammadiyah atau tidak. 
Meski, yang paling penting adalah mereka bisa bersekolah 
dengan baik.

“Ada banyak kecocokan yang tidak bisa aku 
menolaknya, Kak” ucap Hadi. 

“Serius. Kamu sudah mantab dan mau aktif di 
Muhammadiyah?” tanyaku. Serius.

“Serius, Kak. Ini, aku sudah punya KTA 
Muhammadiyah”

“Aah. Hebat ya. Padahal aku sendiri belum punya. 
Hehe” sahutku sambil garuk kepala. 

“Aku, juga sudah mantab, Kak. Untuk ber-
Muhammadiyah” imbuh Nani

“Aku juga..” tambah Mirza. 
Mereka pun juga menunjukkan Kartu Tanda 

Anggota (KTA) Muhammadiyah mereka. Pihak asrama 
memfasilitasi pembuatan KTA tersebut. 

“Iya. Mudah-mudahan. Kalian ber-Muhammadiyah 
tidak hanya sekedar di KTA saja. Hehe” ledek Mbak Nita.

Gejolak kehidupan di asrama yang penuh 
kebersamaan. Tidak pelak, membuat ketiga anak kampung 
itu juga menyesuaikan diri. Jarum kehidupan, selalu 
berputar sesuai kehendak takdir dan alam. Mereka masih 
menjadi orang yang beruntung—di tengah keterbatasan 
ekonomi keluarga mereka selama ini. Sebab, santri di 
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asrama ada yang lebih kurang beruntung dari mereka 
bertiga—khususnya, santri yang berasal dari luar Jawa.

Dengan adanya pola kehidupan kebersamaan—beban 
tugas kerja di asrama menjadi lebih mudah dan ringan. 
Dan tidak pernah mengalami pertentangan yang berarti. 
Bisa dibilang, ketiga adik kami itu. Sudah dewasa dalam 
menilai berjalannya roda kehidupan—juga jauh lebih bijak 
mengenal Muhammadiyah.

“Lebaran ini. Kita akan mudik bersama” ucap Mbak 
Nita

“Iya. Tahun kemarin, kalian sudah tidak mudik. 
Hanya, Mirza yang pulang” tambahku

“Bukan gitu, Kak. Mana mungkin, aku tega 
meninggalkan teman-teman yang di sini juga tidak pulang. 
Jangankan uang untuk pulang. Kehidupan di sini saja 
mereka juga masih kekurangan” jelas Hadi. Santri yang 
berasal dari luar Jawa. Dipastikan hanya berlebaran di 
asrama. Jumlah mereka mencapai dua puluh orang—putra 
dan putri. 

“Tapi, kalian juga punya keluarga yang menanti 
kepulangan kalian. Aku minta tolong. Kita bisa mudik 
bersama lebaran tahun ini” ulang Mbak Nita. Ia mendapat 
titah dari keluarga di Madura agar mereka diajak pulang 
untuk mudik.

“Tapi, Puk?” sanggah Nani
“Apa kalian mau membantah permintaan keluarga 

kalian sendiri”
“Baiklah. Meski, hanya dua minggu. Kami tetap 

usahakan pulang” jawab Hadi.
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Kami tidak mengerti banyak tentang pola 
kebersamaan yang berlangsung di asrama. Namun, kami 
memahami: apapun yang menjadi pilihan mereka—atas 
nama solidaritas. 

***

Satu bulan kemudian. Musim mudik pun tiba. 
Kami jadi mudik bersama-sama. Layaknya sebagian besar 
masyarakat negeri ini. Kebiasaan yang menyumbang 
banyak cerita bahagia dan kecemasan. Mempercepat arus 
konsumsi dan menambah angka kecelakaan—mudik, 
benar-benar jadi budaya mudik yang sulit terelakkan. 
Konon, budaya ini berasal dari kebiasaan orang jawa: 
merantaulah kau sejauh mungkin. Tapi, pulanglah saat 
lebaran. 

Setibanya kami—di kampung Jalinan. Pandangan 
orang-orang kampung sudah sedikit berbeda. Masyarakat 
jauh lebih cair untuk menerima keberadaan kami. Tentunya, 
tidak jauh dari persoalan polemik Muhammadiyah. 
Barangkali, karena mereka merasakan ada peran aktif 
Muhammadiyah dalam menggratiskan sekolah. Meski, 
gratis yang tidak selalu sesuai dengan alam pikiran mereka. 
Mungkin, lebih tepatnya mendididik jadi jauh lebih 
mandiri. 

Ada banyak hal yang ditanyakan kepada ketiga anak 
yang baru Mua’allaf ber-Muhammadiyah itu. Mulai dari 
keluarga, kerabat dan tetangga. Secara garis besar, mereka 
menjelaskan. Bahwa, ada banyak hal yang diajarkan oleh 
Muhammadiyah, seperti tidak adanya dikotomi antara 
ilmu agama dan ilmu umum—yang masih terjadi di 
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kampung kami. 
“Jangan terlalu serius belajar Muhammadiyah. Nanti 

kamu bisa masuk Muhammadiyah” kata-kata itulah, yang 
sering mereka dengar saat mereka menjelaskan tentang 
keberadaan Muhammadiyah. Seakan-akan, mereka yang 
mengingatkan. Jauh lebih mengerti, ketimbang anak yang 
sudah mantab ber-Muhammadiyah.

Suasana yang berbeda terjadi denganku. Ahmad 
dan Jali mendatangiku di warung kopi. Dengan muka 
dan perangai yang tidak jauh lebih berbeda dari beberapa 
tahun lalu. Tanpa banyak basa basi, mereka lansung duduk 
di hadapanku. Dengan meletakkan celurit takabuan23-nya, 
di sebelah kopi yang baru saja aku seruput. Penampilan mereka 
yang sama-sama memakai peci tinggi. Menagasikan bahwa ada 
hal penting yang ingin dibicarakan. 

Ya! peci hitam tinggi. Di kampung kami peci hitam 
tinggi biasanya dipakai oleh para Bajingan. Maksud, 
bajingan disini lebih dikonotasikan pada jawara atau 
jagoan. Bukan orang sembarangan. Barangkali, hal ini 
berbeda dengan Sakera yang lebih heroik. Keberadaan 
bajingan, kadangkala: melekat pada perangai yang negatif. 
Seperti perampok kelas kakap, tukang mabuk, tukang 
foya-foya. Meskipun, tidak jarang jiwa solidaritas sosial 
masih berpendar dalam dirinya

“Apa kabar, taretan24?” sapaku pada kawan lamaku 
itu. Ini kali pertama kalinya aku bertandang ke warung 

23	  Celurit yang biasa dipakai oleh orang Madura untuk menjaga diri, 
biasanya orang Madura menyebutnya sebagai arek sekep (baca: clurit pelindung 
diri)

24	 Saudara
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kopi. Setelah aku lulus SMP dan berhenti merokok. 
“Terkena angin mana. Kamu baru kembali ke warung 

kopi. Setelah sekian tahun tak pernah ke sini” Jawab Jali. 
Sambil meletakkan peci hitamnya, yang berukuran lima 
belas sentimeter itu di atas meja. Ia juga meletakkan celurit 
di sebelah peci hitamnya: begitu pula dengan Ahmad. Yang 
ikut-ikutan

“Iya. Jangan-jangan, kamu kembali ke warung kopi. 
Ada maunya” timpal Ahmad. Yang selalu membuat darah 
meninggi.

“Ah. Kalian ini berlebihan. Aku jarang ngopi sini, kan 
karena aku ada di Jogja” alibiku

“Sekarang kamu bangga, ya? Sudah ada tiga orang 
pendukung di kampung ini” sahut Ahmad. Darahku mulai 
menguap.

“Maksudnya. Apa, Mad?” 
“Maksudnya. Apalagi, kalau bukan soal 

Muhammadiyah”
“Aih. Masih menarik ya itu buat kamu, Mad”
“Iyalah..”
“Sudahlah, Mad. Tidak perlu kamu capek pikiran. 

Hanya untuk ikut campur urusan orang lain” jawabku 
acuh sama Ahmad sambil mengaduk kopi yang mulai 
kelihatan ampasnya.

“Mau apa, Ka. Kamu ngajak ribut gitu” ucap Ahmad. 
Justru dia yang malah naik darah. Meski belum mengambil 
clurit yang ada di hadapannya.

“Mad!!” bentak Jali terhadap Ahmad. Seisi warung 
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memalingkan pandangan pada kami bertiga.
“Bisa tidak. Kita bicarakan masalah itu. Tidak dengan 

jalan kekerasan. Apa untungnya. Toh, kalaupun ada yang 
terbunuh juga tidak mendapatkan apa-apa” tenangku 
terhadap terpancingnya emosi Ahmad.

“Bukan gitu. Maksud si Ahmad, Ka. Dia Cuma tidak 
mau aja ada ajakan atau pengaruh Muhammadiyah di 
kampung ini. Seperti, yang tempo hari kita bicarakan itu” 
sahut Jali

“Harus berapa kali lagi aku menjelaskan masalah 
itu, Jali. Sampai saat ini pun tidak pernah aku mengajak 
atau mempengaruhi orang-orang kampung untuk sepahan 
denganku”

“Lantas, gimana dengan posisi tiga anak 
itu. Nampaknya, mereka sudah anggota menjadi 
Muhammadiyah”

“Mereka itu, sekolah di sekolah Muhammadiyah di 
Jogja. Lah, yang salah dengan sekolah itu apa. Gak ada, 
kan? Sudahlah, sebaiknya kita berfikir bagaimana anak-
anak kampung ini bisa sekolah” jelasku

“Tapi akhirnya, kan tetap saja mereka disuruh masuk 
Muhammadiyah” sahut Ahmad

“Astaghfirullah.. Dengan cara apa lagi aku menjelaskan 
hal ini, biar kalian semua mengerti. Apa hak kita melarang. 
Itu hak mereka untuk memilih. Kalau pun, iya atau tidak. 
Apa pernah kita dirugikan oleh mereka bertiga. Tidak, 
kan? Muhammadiyah hanya menyediakan sekolah itu 
dengan gratis. Aku pikir, tidak ada diantara kita. Yang mau 
menanggung beban biaya sekolah mereka, kan?”
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“Ya sudahlah, kalau begitu. Jaminannya kamu, Ka” 
ancam Jali.

“Jaminan apa, Jal”
“Jaminan, mereka tidak berulah di kampung ini”
“Itu, bukan urusan kita lagi, tretan. Mereka itu 

bersekolah. Sudah bisa menentukan baik atau salah. Tidak 
perlu, kita ikut campur keyakinan dan pilihan orang 
lain” jawabku sambil mengeluarkan todi’ sekep25 dari balik 
celanaku. 

Aku pun turut menaruhnya di atas meja. Sejajar 
dengan clurit Ahmad dan Jali. Sekalipun, senjata kami 
berdua berlawanan arah. Hanya bertemu ujung atau 
gagangnya saja—semua berbungkus slotong26. Sebab kami 
duduk di atas di tempat yang saling berhadapan.

Sudah menjadi kebiasaan orang Madura. Membawa 
sekep. Jika, pergi kemana-mana. Bukan untuk menantang 
orang lain. Melainkan, untuk menjaga diri dari segala 
marabahaya. Yang tidak bisa diprediksi kapan dan dimana 
terjadinya. Baik punya musuh ataupun tidak. Bahkan, 
orang tua di Madura akan memarahi anak laki-lakinya, 
jika tidak memawa sekep saat bepergian.

Dalam membawa sekep. Ada peraturan yang berlaku 
secara tidak tertulis. Namun, harus dipatuhi oleh semua 
orang yang nyekep. Seseorang yang nyekep celurit misalnya, 
apabila ia menghadiri hajatan maupun tempat keramaian. 
Celurit, wajib dipegang dengan menggunakan tangan 
kiri. Dan posisi celurit yang mengenakan slotong dipegang 

25	  Senjata pengaman diri
26	  Pembungkus clurit atau todi’. Biasanya terbuat dari kulit hewan.



Makhrus Ahmadi •  115 

dengan keadaan terbalik. Artinya, tangan kiri menggengam 
pegangan celurit dan posisi gagang (mata clurit) menempel 
dengan lengan bagian atas. Apabila, ia hendak duduk. 
Maka, mata celurit, wajib mengarah pada dirinya sendiri, 
dengan pegangan celurit berada di sebelah kiri.

Hal tersebut, juga berlaku tehadap todi’. Yang biasanya 
diselipkan di bagian perut bagian kanan atau kiri. Apabila 
ia duduk. Maka, ujung todi’ yang juga terbungkus slotong 
mengarah ke dalam (arah diri sendiri). Artinya, pegangan 
todi’ ada di depan. Apabila, aturan tidak tertulis tersebut 
dilanggar. Dimungkinkan, ada perselisihan. Karena, ada 
rasa ketersinggungan atau dianggap menantang. Dalam 
skala yang umum bisa juga dianggap carok27.

Berlalunya waktu. Kebiasaan nyekep sudah mulai 
memudar, seiring perkembangan zaman. Apalagi, 
banyaknya razia senjata tajam oleh aparat. Dimana 
dalam tiap razia. Aparat tidak segan menindak dengan 
pasal membawa senjata tajam yang dimungkinkan 
membahayakan orang lain. Karenanya, sebagian orang 
enggan untuk membawa sekep daripada berurusan dengan 
aparat—sebab, jika sudah berurusan dengan aparat hanya 
ada dua jurus—menebus dengan jaminan uang atau 
penjara. Inilah yang kadangkala, ada perbedaan hukum 
negara dan hukum adat terkait masalah sekep.

“Wah. Tumben, kamu nyekep?” tanya Jali. Ia terheran, 
sebab sudah lama aku tidak pernah nyekep. Bersamaan 
dengan vakumnya aku menjadi jamaah warung kopi Ninja. 

27	  Tradisi orang Madura dalam menyelesaikan permasalahan dan 
sudah berbentuk adat. Biasanya terjadi untuk membela diri dan martabat 
(baca: berduel)
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Cara ini: akan meredam apa yang kami bicarakan. Sebab, ia 
merupakan kolektor soal senjata tajam asli Madura. Saking 
cintanya terhadap celurit dan todi’. Ia bisa melupakan 
banyak hal—termasuk apa telah kami bicarakan

“Ini bukan penyaku. Tapi, titipan teman di Jogja. Aku 
butuh bantuanmu buat memeriksa todi’ ini” jawabku. 

“Aih.. Gimana kamu bisa tahu. Aku selalu di sini”
“Kita sudah saling kenal sejak dari kecil, tretan. Untuk 

mencidukmu tinggal datangi saja warung ini” jawabku 
menyanjung Jali.

“Coba aku lihat dulu” 
Jali pun mengambil todi’ku yang ada di hadapannya. 

Ia pun membuka slotong, todi’ tajam itu. Dilihatlah oleh 
Jali, berbagai sudut tajamnya. Dielus halus gagangnya 
untuk mengetahui kadar besinya. Bahkan ia menyentil-
nyentil badan todi’, dengan jari terlunjuknya. Lebih jauh, 
ia mengendus-ngendus dengan todi’ itu—heran sekali aku 
dibuatnya. Entahlah, ilmu apa yang telah ia gunakan.

“Bagus ini. Kadar besinya cukup baik. Kamu beli 
ini 250.000 ya, Ka?” ucap Jali usai melaksanakan ritual 
pemeriksaan todi’ itu 

“Kok, tahu?”
“Ah. Kamu meragukan kemampuanku ya”
“Ya. Nggak gitulah. Namanya, juga pesanan. Kan 

aku tidak terlalu paham soal beginian. Kalian yang lebih 
paham” 

“Kalau kamu ada pesanan lagi, datang ke aku aja. 
Nanti, aku kasih yang lebih baik dari ini. Tentunya saja, 
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ada barang ada harga” ucap Jali. Ia malah beriklan.  
“Oke. Nanti aku kabari lagi..”
“Terus, gimana dengan perbincangan yang tadi itu?” 

Ahmad merusak suasana.
“Ah. Kamu ini, Mad. Gak ada selesai-selesainya 

bahas soal Muhammadiyah. Nanti sajalah itu!” ucap Jali. 
Ternyata, mereka pecah kongsi. 

“Oke..” aku pun mengambil kembali todi’ku. 
“Oh ya, Mad. Kalau kamu ingin tahu jawaban soal 

itu lagi. Baiknya, kita berdialog dengan kepala dingin. 
Tanpa saling merasa paling benar. Aku saja mengakui 
dan mempercayai kemampuan kalian berdua, terkait soal 
sekep. Masa’ kita tidak bisa mengharmoniskan tentang 
Muhammadiyah dan kampung ini. Itu kan, sama saja 
kamu tidak mengakui kemampuanku” ucapku lagi. Mereka 
terbelalak mendengar ucapanku ini. 

“Maksudnya?” ucap Jali
“Kita sama-sama punya kemampuan berbeda-beda 

di kampung ini. Intinya, saling menghormati perbedaan 
itu yang paling penting. Iya, kan?” jawabku mendinginkan 
suasana. 

“Iya juga sih..” Ahmad sudah sedikit memaklumi.

Kami pun saling terrnyum satu sama lain. Tak ada 
perbincangan panas lagi, tentang Muhammadiyah dalam 
pertemuan di warung kopi Ninja kali ini. Kami malah banyak 
membicarakan mengenai masa kecil kami. Waktu masih mengaji 
bersama di surau kampung. 

Ahmad dan Jali. Dua sejoli yang paling sering dapat cubitan 
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dan pukulan rotan ustadz (guru) mengaji kami. Lazimnya orang 
kampung, seorang guru berhak memukul muridnya sendiri. Jika 
ia tidak serius atau nakal dalam mengikuti pelajaran. Nyaris, 
tidak ada laporan dari orang tua terhadap aparat. Hanya karena 
anaknya dipukul guru—seperti, yang marak terjadi hari-hari 
ini: katanya, kekerasan terhadap anak.

Sebagian besar. Orang tua di kampung kami. Justru 
meminta sang guru untuk memukul sang anak. Menurut gium 
yang beredar. Kalau murid, tidak pernah dipukul guru. Lama 
bisa mengajinya. Padahal, guru hanya memukul, kalau sang 
anak tidak serius belajar dan nakal.

Ah! itu hanya pikiran orang kampung. Hingga kini, 
lututku membekas pukulan kawat—dan aku juga tidak 
terlalu pintar.

***

Beberapa tahun, Jelang reformasi

Beberapa tahun silam. Sekitar tahun 1990-an. Aku 
tidak ingat pasti tanggal dan tahun kejadiannya. Sebab. 
yang masih melekat dalam tempurung kepala. Adalah 
suasana kampung cukup mencekam dan anak-anak muda 
dibabtis menjadi jagoan—dengan beragam ilmu kebal.

Kabar yang tersiar di masyarakat. Yakni, mengenai 
adanya pembunuhan para Kiai oleh seseorang yang 
misterius. Yang ditengarahi dilakukan oleh sekumpulan 
Ninja. Ternyata, kabar tersebut. Tidak hanya melanda di 
kampung kami. Tapi, nyaris hampir sepulau Madura dan 
Jawa Timur. 

Barangkali, dianggap Ninja. Sebab, sang pembantai 
Kiai itu. Mengenakan topeng dalam melaksanakan 
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misinya. Maka, untuk menjaga hal-hal yang tidak 
diinginkan terhadap para Kiai. Hampir sebagian besar 
komplek pesantren dijaga secara bergilir oleh para warga. 
Yang secara khusus dibekali ilmu bela diri, senjata dan 
kekebalan. 

Bahkan, komplek pesantren di bentengi dengan ilmu 
tertentu. Sehingga jika ada orang yang berniat tidak baik, 
konon komplek pesantren secara tiba-tiba menjadi lautan 
yang dalam. Dan santri menjadi ikan pemangsa—aku 
sendiri juga tidak paham betul mengenai hal ini.

Di kampung Jalinan sendiri. Para pemuda dikoordinir 
menjadi satu komando. Jadual pun diatur sedemikian 
rupa. Aku mendapat sebilah tombak: terbuat dari bambu 
runcing yang sudah diisi bacaan tertentu, minum minyak 
samin bercampur dengan telur ayam kampung dan 
sebuah jimat. Kondisi yang serta tegang ini. Tidak pelak, 
menyebabkan orang-orang kampung enggan keluar rumah 
di malam hari. Apalagi, kaum lelaki wajib bersiaga penuh 
dengan segala bentuk kemungkinan. 

Salah satu pesantren di kampung Jalinan. Yang di 
ronda warga untuk menjaga Kiai, adalah pesantren Nurul 
Jadid. Saking ketatnya penjagaan terhadap pesantren oleh 
para warga. Salah seorang di sebelah pesantren berinisiatif 
membuka warung kopi—dan dari sinilah, cikal bakal 
nama warung kopi Ninja itu berasal.

Selang beberapa hari dibukanya warung kopi Ninja. 
Tersiar kabar: oleh pengeras suara masjid dan pukulan 
tongtong28 pos ronda. 

28	  Pentungan pos ronda yang biasa dipakai bila ada kejadian darurat.
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“Ada Ninja yang tertangkap. Dan sekarang ini sedang 
diamankan di kantor Kecamatan” begitulah petikan 
pengumuman tersebut.

Riuh dan bondongan warga kampung. Menuju ke kantor 
kecamatan. Disana, sudah banyak berkumpul warga dengan 
membawa beragam senjata tajam. Seperti, celurit, todi’, pedang, 
kayu balik, keris, tombak bambu dan lainnya. 

Adapula ibu-ibu pula yang membawa celurit. Menurut 
kabar yang beredar di masyarakat, kalau perempuan sudah 
menenteng celurit. Kemudian, ada musuh lelaki yang dibunuh 
dengan ditebasnya. Maka, dipastikan lelaki itu mati seketika. 
Dan kalaupun hidup, ia dalam keadaan cacat.

Proses interogasi di dalam kantor kecamatan berlangsung 
lama. Sedangkan, aparat yang terdiri dari dua pleton. Hanya 
terpakir dengan truk pengangkutnya beberapa meter. Sebelum 
pintu masuk kantor kecamatan. Warga mencegat aparat dengan 
mengacungkan sejata tajam. Jalan raya kecamatan. Juga sudah 
tertutup oleh gelombang massa. Jika, aparat memaksa masuk 
ke kecamatan—hanya, ada jalan bentrok dengan warga dan 
pembataian massal. Warga tidak akan pernah membiarkan 
hidup—orang yang mengganggu guru atau Kiai yang di 
panutinya.

Akibat interogasi yang berlangsung lama. Massa pun 
beringas, dengan meringsek masuk ke dalam kantor kecamatan. 
Tempat dimana Ninja tersebut di interogasi. Terjadilah, insiden 
perkelahian—antara, massa yang meringsek dan pihak yang 
ingin melindungi Ninja untuk diserahkan pada aparat. 

Namun, serbuan warga yang tidak bisa lagi dibendung. 
Sosok yang dianggap Ninja itu pun, berhasil diseret massa ke 
tengah lapangan. Dalam hitungan detik. Terjadilah pembantaian 



Makhrus Ahmadi •  121 

mengenaskan itu. Hampir semua senjata tajam. Yang sudah 
diberi mantera. Satu persatu menghujani dan menancap 
ditubuh Ninja yang berpostur kurus itu. Hela nafas terakhirnya, 
barangkali sudah tercabut ditebasan kelima.

Tiang bendera, merah putih ditengah lapangan. Menjadi 
saksi bisu. Hukum rimba itu berjalan. Dimana anak bangsa 
dibunuh dengan cara dicincang. Banjir darah pun mengalir, 
di tiap sudut lubang bendera itu. Saking ingin mengabsahkan 
keberhasilan pembantaian tersebut. Seorang bajingan dari 
kampungku. Mengangkat kepala Ninja yang terputus dari 
jasadnya itu sambil berkelakar. 

“Halal. Darahnya orang yang berani mengganggu 
para Kiai” kelakar bajingan itu. 

Aku yang hanya bisa menyaksikan dari pinggir lapangan. 
Terasa sesak. Jika, mengingat kejadian memilukan dan sadis 
tersebut. Entahlah, apakah ini: yang disebut kebenaran 
buta.

Jasad Ninja yang sudah tidak beraturan itu. Hanya 
bisa dimakamkan dengan kain kafan berbalut tikar 
pandan. Dan proses pemakaman tersebut dilakukan oleh 
pihak aparat dan beberapa warga saja. Bahkan, tak ada 
keluarga yang membesuk. Sebab, Ninja tersebut bukan 
dari kampung kami. Hingga kini. Nyaris, tidak ada proses 
hukum terhadap pelaku kasus pembantaian tersebut—
bahkan, kasusnya hilang tanpa jejak.

Barangkali, inilah satu bukti loyalitas orang 
Madura terhadap Kiai yang panutinya. Sehingga, tidak 
mengherankan posisi Kiai. Selalu menjadi tempat 
masyarakat mengadu dan menyelesaikan masalah—tidak 
hanya dalam masalah agama termasuk masalah sosial 
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masyarakat. Sebagai hukum sebab-akibat “Kiai harga mati” 

***

Pasca pertemuanku dengan Jali dan Ahmad di warung 
kopi Ninja beberapa hari lalu. Mereka berdua hampir dua 
hari sekali. Datang ke rumah untuk berdiskusi. Tak ada 
pertengkaran atau nada tinggi yang keluar diantara kami 
bertiga. Kami lebih sering berdiskusi hingga larut malam. 
Hingga mereka tak jarang menginap.

Bahkan Ahmad yang masih banyak tertinggal dalam 
masalah agama. Sudah ada keinginan untuk kembali 
memperdalam ilmu agama, khususnya mengaji. Ia sudah 
cukup kenyang dengan pekerjaan mengangkat minuman, 
tiap kali ada hajatan di kampung kami. 

Yang aku lakukan pada mereka. Adalah dengan 
cara saling bertukar pikiran dan pengalaman tanpa harus 
menggurui. Ruang dimana dialog bersama itu, hadir di 
tengah perbedaan pandangan. Kita pun saling tertawa. 
Apalagi, jika aku mengingat waktu mereka menodongku 
dengan pisau todi’ sekep. 

“Sebenarnya. Pada itu, jantungku mau copot. Aku 
takut ada perkelahian kayak kita masih sekolah Madin” 
ingatku pada mereka. Untung saja, waktu pula yang 
memilih kami. Untuk akur diusia yang sama-sama sudah 
beranjak dua puluh tahun—sebagai musuh bebuyutan 
sedari kecil

“Kenapa, kamu tidak menjelaskan Muhammadiyah. 
Dengan cara seperti ini sejak dari dulu sih. Kalau aku 
tahu Muhammadiyah seperti ini. Tidak mungkinlah, 
aku berperangai seperti yang kemarin-kemarin itu” sesal 



Makhrus Ahmadi •  123 

Ahmad
“Kamu aja, Mad. Yang tidak bisa mengontrol emosi 

sendiri” sanggah Jali. Sekalipun mereka berdua pasangan 
sejoli yang sering bersama. Banyak perbedaan yang mereka 
miliki. Tapi, mereka selalu selesaikan dengan cara blak-
blakan dengan perbedaan mereka.

“Dengan cara apa aku bisa menjelaskannya. Kalau, 
tiap kali. Aku ingin menjelaskan Muhammadiyah. Kalian, 
selalu menghindar. Seakan tidak suka sekali melihat 
keberadaanku di kampung ini” jawab sambil rebahan diri 
di atas kasur. 

Jam di dinding kamar sudah menunjukkan jam 
01.45. Suasana kampung yang sunyi pecah. Akibat 
perbincangan kami bertiga. Ranjang yang tidak terlalu 
besar. Menyebabkan kami harus membaringkan badan 
melawan ranjang—menyilang. Jadilah, kami seperti risol 
yang hendak digulung. 

“Iya, ya. Kalau mengingat yang dulu-dulu itu. Betapa 
bodohnya kita ini, Ka. Selalu tak suka dengan apa yang 
kamu perbuat. Ataupun, yang kamu ucapkan. Kamu selalu 
salah dihadapan kami. Kami tersesat dengan kebodohan 
dan kenyoloan kami sendiri. Akibat terlalu ikut kata 
orang-orang mengenai Muhammadiyah begini dan 
begitu.Tapi, yang tidak bisa kami tolak. Kamu termasuk 
yang beruntung bisa sekolah dan kuliah di Jogja sampai 
sekarang” curhat Ahmad. 

“Ah! Kamu, Mad. Terlalu melebih-lebihkan. Padahal, 
aku belum berbuat apa-apa terhadap kampung ini. Jangan-
jangan, kamu lagi berhalusinasi ditengah malam begini” 
jawabku. 
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“Serius. Cong!”
“Apa yang bisa kita banggakan sekarang ini. 

Berpenampilan seperti bajingan itu?. Terlalu murahan 
rasanya. Toh, bajingan itu ditentukan karena dia itu 
jagoan. Lah, kita berdua ini bisa jago apa. Jago bolos 
sekolah mungkin, iya. Sekarang orang sudah sadar hukum. 
Jadi peran bajingan tidak seperti dulu. Bisa mengendalian 
banyak hal di kampung ini” tambah Ahmad. Yang sudah 
teler iler segayung. 

“Aku gak ikutan keluhanmu itu Mbah..” sahut Jali, 
yang ada disebelah kanannya.

“Enak aja. Yang ngajak sini, kan kamu bang Jali”
“Kalian berdua. Ada yang disembunyiin ya dariku?” 

tanyaku pada kedua di sebelahku ini
“Gini, Ka. Awalnya, aku ngajak si Ahmad main kesini. 

Biar, kamu bisa bantu aku menjualkan koleksi senjata khas 
Madura ku itu. Pada orang-orang di Jogja yang butuh 
senjata khas Madura” jelas Jali

“Aih.. Kalian ini. Ternyata, kalian berdua. Ada udang 
di balik batu”

“Tapi, sekarang beneran, Ka. Kami ini sudah sadar. 
Bahwa, apa yang kami lakukan terhadapmu selama ini 
salah. Maaflah. Kalau niat awalnya, kami berniat lain” 
ucap Jali sambil bangun dari tidurnya: untuk menjabat 
tanganku—mesra tengah malam.

“Gak apa-apa. Aku juga minta maaf kalau selama ini 
ada salah” 

Kami bertiga, mengobrol kesana kemari. Mengenang 
yang telah berlalu, menariknya kembali ke depan, 
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mengoreksi dan membuat kami kembali tertawa. Yang aku 
pahami dari ketiga teman lamaku itu. Wataknya sebagai 
orang Madura masih tetap mengalir dalam diri mereka—
kuat memegang pendirian dan mudah berdialog.

Seluruh konflik atau perbedaan apapun yang terjadi 
di Madura, sejatinya, bisa diselesaikan dengan jalan dialog. 
Apalagi, konflik dan perbedaan tersebut bersifat horizontal 
dalam masyarakat Madura itu sendiri. Orang Madura, 
pasti mampu menyelesaikan konflik dengan kearifan lokal. 
Yang biasanya bersifat kekeluargaan. Sekalipun, dalam 
beberapa kasus masih melibatkan tokoh masyarakat atau 
ulama. Tapi, pada kesimpulannya ada win win solution. 
Yang menemukan titik puncak, untuk bisa menyelesaikan 
konflik dan menghormati perbedaan tersebut. 

Tanpa disadari. Kami mengobrol sampai tertabuh 
adzan shalat subuh. Seluruh anggota keluarga pun, sudah 
dironda untuk bangun oleh Ibuku. Pekerjaan yang belum 
ia pensiuni sedari dari dulu. Aku pun menjadi imam shalat 
subuh kali ini.

“Tadi. Gak pakai qunut ya shalatnya?” ucap Jali. 
Setelah ia jelang pamit mau pulang.
“Iya, ya” sahut Ahmad.
“Lah. Kamu sadar gak tadi?” jawabku sambil 

memancing respon mereka
“Ya. Sadarlah. Masa’ shalat sambil tidur. Sempat juga 

sih mengingatkan. Tapi, gimana lagi kamu yang menjadi 
imam. Masa’ mau ku tegur untuk sujud sahwi29” ucap Jali.

29	 Sujud yang dilakukan dalam shalat, jika ada bagian shalat yang 
tertinggal atau tidak dilaksanakan.
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“Terus. Gimana sekarang? Apa mau masuk 
Muhammadiyah? Hehe..” ledekku pada mereka berdua. Mereka 
pun saling tersenyum.

“Ya. Nggaklah. Yang penting kan kita saling menghormati 
aja. Toh, sama-sama Islam juga agamanya” ucap Ahmad. 

Aku kaget dan tersenyum. Dan kita pun sama-sama saling 
tersenyum.

“Aku suka dan salut. Dengan sikap kalian sekarang ini” 
ujarku pada mereka berdua. Kami pun saling bersalaman satu 
sama lain. Padahal, matahari masih belum menampakkan diri. 
Tetapi, aku tahu selajutnya tujuan mereka sekarang kemana—
ke warung kopi Ninja.

Butuh tujuh tahun aku bisa berdialog nyaman dengan 
mereka seperti sekarang ini. Rasanya, aku tidak perlu aku kembali 
mengenang. Kenangan pengalaman perbedaan sikap kami yang 
pernah meruncing. Semenjak aku dikirim kedua orang tuaku 
untuk bersekolahlah di salah satu sekolah Muhammadiyah di 
Jogja tahun 2002 silam.

Aku menemukan pilihan kami—yang berbeda. 
Pilihan, yang pada akhirnya menemukan hasil proses 
manis. Seperti, senyum pagi..
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BERMULA DARI KONFLIK

Aku, Mbak Nita dan tiga orang kader baru 
Muhammadiyah. Yakni Mirza, Hadi dan Nani. Berangkat 
kembali ke Jogja usai lebaran ketupat selesai. Suasana 
kampung yang jauh menerima perbedaan yang kami 
miliki. Menyelipkan tanya, agar kelak kami bisa berbuat 
hal yang membuat kampung kami menjadi lebih baik. 
Sekalipun, kami sendiri belum tahu apa yang hendak kami 
perbuat. Dan berkali-kali pula, mengendarai bus Madura. 
Masih saja belum ada perbaikan. Konsisten dengan 
kekuranyamannya. 

Setibanya di asrama. Hadi dan Mirza langsung 
bersalaman dengan teman-temannya yang tidak pulang 
kampung. Hal yang sama juga dilakukan oleh Nani. Batas 
kembali ke asrama masih dua hari lagi. Sehingga santri yang 
berasal dari Jogja dan sekitarnya. Masih belum kembali. 
Melihat keadaan para temannya yang berlebaran di asrama. 
Menimbulkan cerita yang kadang memilukan—tidak enak 
makan. Karena, ingat keluarga, asrama yang sepi kegiatan, 
tidak punya uang dan seterusnya—mudik selalu memiliki 
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sensasi tersendiri di negeri ini.
Kehidupan asrama akan terasa cukup hidup. Jika 

sudah berkumpul semua penghuni. Bukan karena 
ketergantungan akan kebersamaan. Tetapi, karena adanya 
jadual piket yang berubah. Jadual yang terjadi ditingkat 
teknis. Bukan pada piket baku pelaksanaan pelajaran. 
Selain itu, ada kabar yang kurang mengenakkan terkait 
keberadaan anak asrama di sekolah.

“Aku dengar kabar dari anak kelas satu. Kemarin, 
mereka ditagih pembayaran SPP dari pihak sekolah” ujar 
Isa.

“Beneran, Sa. Bukannya, pengurus asrama yang 
membayarkan. Seperti yang sudah terjadi selama ini” sahut 
Mirza

“Beneran. Ini aku dengar dari La Ode”
“Betul kabar itu, De?” tambah Hadi. La Ode santri 

yang berasal dari Flores, tapi asal sebenarnya orang Ternate. 
Sulit menjelaskannya.

“Aku dengar begitu. Kemarin, aku tidak masuk 
sekolah pas ada pengumuman itu” jelas La Ode. Ia sakit 
typus sebelum libur lebaran.

Mereka pun sepakat akan membicarakan masalah 
pembayaran SPP sekolah, setelah para penghuni asrama 
datang semuanya. Hal ini penting untuk dibicarakan. 
Sebab menyangkut masalah sekolah mereka ke depan. 
Jika sampai gagal bayar, dipastikan putus sekolah menjadi 
ancaman yang tidak bisa lagi dihindari.

Saat yang menegangkan itu pun tiba. Anak kelas 
satu membenarkan. Bahwa ada penagihan SPP dari pihak 
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sekolah. Pamong asrama yang selama ini menjadi wadah 
untuk berkonsultasi. Tidak bisa berbuat apa-apa. Ia 
hanya menjalankan apa yang menjadi perintah kebijakan 
pengurus asrama. Informasi yang diterima dari Pamong 
asrama. Pengurus asrama belum membayarkan SPP kepada 
pihak sekolah. 

Bagaimana pun. Pihak asrama dan sekolah berada 
dalam manajemen yang berbeda. Tidak terintegral 
menjadi satu bagian. Sekalipun, berada dalam naungan 
persyarikatan. Situasi ini menjadi pelik dikalangan 
siswa yang berasal dari asrama. Mereka menjadi korban 
perbedaan pandangan dan konflik manajemen. 

Seakan tidak mau mengambil pusing keadaan itu. 
Para siswa yang berasal dari asrama tetap sekolah seperti 
biasanya. Mereka tetap berpegangan pada jimat “sekolah 
gratis” yang dulu mereka pakai, sebelum menyanggupi 
bersekolah. Jika, dipaksa membayar sendiri SPP yang 
sudah dirapel sekian bulan itu. Para siswa yang berasal 
dari keluarga kurang mampu itu akan memilih jalan putus 
ditengah jalan—Mirza, Hadi dan Nani juga memilih 
pilihan itu.

“Kenapa, bisa seperti ini sih?” ucapku, mereka saat 
menceritakan masalah ini padaku. 

Mereka bertiga juga tidak bisa berbuat apa-apa. 
Memasrahkan segalannya kepada Tuhan yang Maha 
Kuasa. Aku pun tetap memberikan rasa optimis. Kalau 
permasalahan SPP dan konflik pengurus dan sekolah ini 
akan menemukan jalan keluar.

… Entah sampai berakhirnya.



130

PECI, DANGDUT DAN PAK HAJI

Beberapa hari terakhir. Banyak kejadian yang 
mengajarkanku, hidup yang sebenarnya. Ada cinta, 
rindu, marah juga pemusuhan. Mungkin, ini dunia yang 
sesungguhnya. Banyak hal yang kadang tak sesuai dengan 
apa yang kita harapkan. Doa bulan puasa. Rasanya tak 
mengering di ujung bibir dan dinding hati tiap muslim. 
Memohon segala sesuatu yang dianggap terbaik dan 
harapan besar dalam hidup dan bekal akhirat. 

Sungguh saat ini. Aku sedang berada dalam 
kebimbangan yang luar biasa. Mengapa “ikhlas” yang 
begitu gampang menjalar di ujung lidah. Terasa kaku 
di lubuk hati. Agaknya, aku memang harus mengikuti, 
apa yang menggetarkan hatiku untuk berbuat. Kadang, 
manusia melihat persoalan dalam satu perspektif saja. Satu 
pandangan yang tak pernah melihat hakekat dari sebuah 
permasalahan. 

Berpikir lebih jernih. Mungkin akan memberi 
banyak perspektif bijak. Tak mengambil sesuatu, yang 
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justru memperkeruh suasana. Banggalah bila ada orang 
yang mengatakan “engkaulah yang membuatku besar. Tak 
akan pernah, aku membiarkan kamu menjadi orang yang 
tertinggal. Aku akan menempatkan kamu dalam posisi 
yang sama. Tanpa jarak”. 

Benar! Mereka yang besar adalah mereka yang 
mempunyai mimpi menjadi orang besar. Ia pun dengan 
besar hati, harus berani membesarkan orang lain. 
Pandangan orang besar tidak hanya berfikir dalam satu 
pespektif mata kuda. Bukalah matamu, lihatlah banyak hal 
yang masih belum diketahui dalam dunia fatamorgana ini.

Belajar dari kesalahan masa lalu, berfikir jauh 
kedepan, melepaskan hal-hal yang tidak berguna saat ini. 
Dan lakukan, apa saja yang bisa dilakukan saat ini. Adalah 
jawaban yang didapat dari seberang hati yang mengintip. 
Sapaan yang hadir dari keyakinan utuh. Hati adalah bagian 
tubuh yang tidak bisa dibohongi. Dialah yang jujur dalam 
diri. Berbagialah, jika dunia hanya memberi apa adanya. 
Memberi yang ada diluar pikiran. Tetaplah bersyukur, 
tetaplah berusaha, tetaplah belajar dan tetap berbuat 
baik. Sebagai ukuran dari kekayaan hati. Jangan pernah 
melakukan hal besar. Jika hal kecil diabaikan dan dibuang.

Manusia mempunyai perjalanan hidup sendiri. Ia bisa 
menolak, apa saja yang dianggapnya tidak baik bagi masa 
depannya. Namun, apakah dengan hal itu dunia akan 
mampu ditaklukkan? Tidak bisa dielakkan, dunia kadang 
dibangun dengan cinta dan penghianatan. Kepingan 
keyakinan, lagi-lagi menjadi kunci dalam menyikapi segala 
bentuk masalah. Kacau balau pikiranku dalam perjalanan 
pulang kampung kali ini—kerena, Nenek yang meninggal. 
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Padahal baru hitungan bulan, aku kembali ke Jogja.

***

Tidak jauh beda—antara kampungku dengan 
kampung Nenek yang bernama kampung Lekoh. Jika, 
secara perlahan Muhammadiyah sudah bisa diterima. 
Sebagai pilihan diri di kampungku. Tapi, tidak dengan 
kampung Nenek yang jauh konservatif. Tidak ada 
kompromi. Selain, dengan yang sudah berlaku selama ini. 
Sekalipun, kampung Nenek dengan kampungku, tidak ada 
perubahan sama sekali. Maksud perubahan itu. Tidak lain, 
terkait keberadaan Muhammadiyah secara formal. Kedua 
kampung ini hanya dibatasi oleh bukit Bruten. 

Karena aku sampai ke rumah ziarah. Bertepatan 
dengan hari Jum’at. Dengan keadaan terpaksa, aku harus 
menyenakan celana dan kemeja tanpa peci. Terciptalah, 
suasana aneh di antara ratusan jama’ah di dalam masjid. 
Semua jama’ah jum’at memakai sarung, kemeja dan peci. 
Hanya aku sendiri yang berpakaian berbeda.

Barangkali, menjadi pemandangan yang langka. 
Ada orang shalat jum’at di masjid—baik di kampungku, 
kampung nenek dan sebagian besar daerah di pulau 
Madura. Tidak mengenakan sarung, kemeja dan peci. 
Adalah tindakan yang di luar kebiasaan. Semua memakai 
simbol pakaian keshalehan ragawi itu. Bahkan, salah satu 
guru sekolah Madin (Madrasah Diniyah) dulu. Pernah 
mengatakan, tidak sah shalat seseorang yang rambutnya 
menutupi dahi. Oleh kerena itu, shalat memakai peci hal 
yang diharuskan. 

Shalat jum’at pekan depannya. Aku mencoba tidak 
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memakai peci shalat jum’at di kampungku. Lagi-lagi, hanya 
aku sendiri yang tidak memakai peci. Setelah itu pun, ada 
beberapa orang menanyaiku mengapa aku tidak memakai 
peci. Kami pun saling berdiskusi. Meskipun akhirnya, 
kita sama-sama sepaham bahwa peci hanya pakaian. 
Bukan bagian bagian dari ajaran Islam. Yang tentu saja, 
tidak dijelaskan secara syariat dalam ajaran Islam. Realitas 
simbolik ini. Kita bisa mendapati masih banyak orang 
Madura. Yang mengenakan sarung, kemeja dan peci di 
jalan-jalan kota—tidak terkecuali sambil memakai sepeda 
motor bertangki (motor gedhe).

***

Sebagai daerah kepulauan. Yang terdiri dari empat 
Kabupaten. Tentu saja, Madura memiliki cuaca yang cukup 
panas. Barangkali, tidak ada kaitannya dengan cuaca. 
Karena, sebagian besar masyarakat Madura menyukai 
lagu Dangdut. Ya! Dangdut. Lagu yang didominasi suara 
gendang dan cengkok penyanyinya itu. 

Pagi ini. Di hari Sabtu, jelang sehari sebelum aku 
kembali ke Jogja. Aku mendatangi rumah Ahmad. 
Sesampainya di rumahnya: yang beraksitektur rumah 
Pegun30. Ibunya Ahmad, menyuruhku langsung menuju 
kamarnya. Ia sedang memperbaiki type recorder. Sayup-sayup 
terdengar lagu Dangdut jaman dulu—lagu Ida Laila.

…
Hancur lebur tulangnya

30	  Rumah khas Madura dan masih dapat jumpai di desa-desa di pulau 
Madura.
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Serta hangus tubuhnya
Karena dihimpit bumi dan dibakar api
Sebagai balasan.. 
Hoo hoo oo…
…

Suara musik dangdut. Makin terdengar nyaring saat 
aku membuka pintuk kamar rumahnya.

“Assalamu’alaikum..” salamku. Aku pun 
mengulangnya hingga dua kali. Sebab, salamku terlampaui 
suara musik dangdut itu.

“Wa’alaikum salam.. Eh, Raka. Kapan pulang dari 
Jogja?” jawab Ahmad. Kami  pun saling bersalaman.

Tanpa basa basi. Ia pun langsung mengajakku masuk 
ke bengkel kamar. Yang banyak di tempel gambar Rhoma 
Irama, Evie Tamala, Elvi Sukaesih—dan Ida Laila. Ahmad 
masih konsisten dengan genre musik dangdutnya. Dulu, 
waktu kami masih sama-sama mengaji bersama. Tiap 
perjalanan pulang. Ahmad selalu menyanyikan lagu 
Rhoma Irama.

“Baginilah. Aktivitasku selama ini. Jadi tukang 
bengkel alat-alat elektronik” ucap Ahmad, sebelum sempat 
aku menjawab pertanyaannya. 

Aku hanya mengangguk melihat obeng kecil dan 
kebel berserakan. Serta onggokan TV, type recorder, kulkas, 
penanak nasi, setrika dan lainnya—sulit menjelaskan 
kondisi kamarnya. Yang lebih mirip kapal tumpah.

“Sudah seminggu lalu, Mad. Maaf baru bisa datang 
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sekarang. Kemarin masih rada sibuk dengan tahlilan 
Nenek”

“Owh.. Ngak apa-apa”
“Kamu masih setia dengan Dangdut, Mad”
“Musik Dangdut itu. Musik Identitas. Identitas bangsa 

ini, Cong. Siapapun yang mendengar lagu Dangdut. Pasti 
menggerakkan badan. Sebagaimana pun kakunya dia. Aku 
juga masih ingat lagu kesukaanmu” jawab Ahmad. Ia pun 
mengambil keping VCD yang ada hadapannya. Kemudian 
ia pun memutarkannya—melodi keyboard, gendang, 
suling dan gitar pun bertabuh. Menyanyikan lagu Selamat 
Malam—Evie Tamala

Selamat malam
Duhai kekasih
Sebutlah namaku menjelang tidurmu
Bawalah aku dalam mimpi yang indah
Di malam yang dingin 
Sesunyi ini
.…

Lagu ini membawa angan dan pikiranku—pada 
sosok perempuan—bernama Mutia. Anak paling cantik 
di kelasku waktu masih SD. Nyaris, tidak ada anak laki-
laki. Yang tidak suka dan tidak jatuh hati pada Mutia—
termasuk aku sendiri. Inilah, kali pertama aku jatuh cinta 
pada lawan jenis. Waktu itu, hobiku menonton film India 
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yang berakibat dewasa lebih awal. Untuk jatuh cinta.
Nama Mutia yang harum dan terkenal di seantero SD 

Jalinan. Makin banyak yang bersaing untuk mendapatkan 
cinta—monyet, Mutia. Saking, ketatnya persaingan 
untuk mendapatkan cinta Mutia. Tidak jarang banyak 
yang menggunakan fudhul31. Akibat, fudhul persaingan tidak 
hanya ada dalam dunia nyata. Tapi, merambah ke alam mistik. 
Sportifitas cinta—ditentukan, siapa yang berhasil mendapatkan: 
cinta Mutia.

Tiap bacaan fudhul memiliki syarat, pantangan dan 
medianya sendiri. Mengingat tampangku yang pas-pasan dari 
berbagai sudut. Aku pun, khilaf juga menggunakan fudhul. 
Meskipun, fudhul yang aku gunakan berbahasa Arab. 

Caranya kerjanya. Namaku dan nama Mutia, ditulis 
di telapak tangan. Namaku ada di telapak tangan kanan dan 
nama Mutia di telapak tangan kiri. Setelah itu, antara tangan 
kanan dan tangan kiri saling berdekapan. Dan kedua tangan 
yang berdekapan tersebut, dijadikan bantal pada saat tidur 
semalaman. Wajib. Hal tersebut harus dilakukan saat jam 
menunjukkan angka 00.00 hingga subuh. Aku lakukan semua 
demi Mutia.

Pagi harinya. Setelah bertemu dengan Mutia. Ternyata, 
fudhul yang aku gunakan tidak berfungsi apa-apa. Mutia tidak 
bergeming padaku. Dan lebih memilih kakak kelasku. Untuk 
menjadi teman dekatnya.

“Sialan! Nggak mempan. Fudhul apaan itu. Yang ada 
tangan kesemutan seharian” gumamku. Tanganku pucat dan 

31	  Sejenis bacaan tertentu yang terbuat dari bahasa Arab atau Jawa, 
dipakai untuk memikat hati perempuan. 
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sedikit bengkak. Mungkin aliran darah ke tangan semalam 
tersumbat.

Tidak mau menyerah dan kehilangan cara. Aku pun, 
berganti fudhul berkali-kali. Tetapi, tetap saja tidak mempan. 
Ahmad yang satu kelas denganku—juga rival dalam mendapatkan 
cinta Mutia. Cara kami itu pun sama-sama berbuah kegagalan. 

Hingga, lulus SD. Cinta Mutia pun tidak pernah aku 
dapatkan—apalagi, Ahmad. Ia sudah mundur teratur sejak 
ia dimarahi habis-habisan oleh ayah Mutia. Karena ia telah 
bertandang ke rumah Mutia tanpa permisi. Ahmad kapok 
jatuh cinta lagi. Katanya. 

Ditengah masa-masa paceklik mengejar cinta itu. Hanya 
lagu Selamat Malam—Evie Tamala yang menemaniku. 
Tetapi, dari semua kegagalanku itu. Aku pernah berhasil 
mengajak Mutia. Jalan-jalan ke pasar malam: meski, aku tidak 
mendapatkan cintanya. Setidaknya, aku sudah makan kembang 
gula bersama. Disudut lapangan. Sebelah arena komedi putar 
pasar malam Pamekasan.

“Haha.. Kamu masih ingat lagu ini, Mad” kataku pada 
Ahmad. Yang seperti mengerti perasaanku di masa lalu.

“Siapa, yang tidak terlena lagu ini waktu kita masih SD. 
Ini lagu wajib, setelah lagu Indonesia Raya”

“Kabar Mutia sekarang gimana, Mad?” tanyaku penasaran. 

Aku sudah tidak pernah bertemu lagi dengan Mutia. 
Setelah kami sama-sama lulus SD.

“Sekarang dia sudah berkeluarga. Sama Habib yang agak 
culun itu, lho..”

“Siapa orangnya?”. Aku penasaran. 

“Si Subki. Kakak kelas kita yang pendiam itu”
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“Apaaa??” aku kaget tidak percaya.

“Serius, sama Subki??” tanyaku yang masih keheranan. 

Subki lebih sering dipanggil Habib. Karena, ia keturunan 
Arab. Ketimbang bermain, ia lebih suka membaca buku dan 
menyendiri. Apalagi, ikut riuh persaingan merebutkan cinta 
Mutia. Hal itu tidak pernah masuk dalam bab buku bacaannya. 
Jadi, tidak heran, kalau ia selalu juara umum sekolah SD kami. 
Dan pintar dalam membaca kitab kuning di Madin. 

“Serius… Masa’ kamu belum tahu”

“Aku aja baru tahu sekarang. Apa dia kena fudhul si Subki 
ya. hehe..” Kelakarku.

“Ngaco’. Mana ada orang Arab kenal fudhul. Sekarang, 
mereka sudah dua orang anak, Cong”

“Hah! Sudah punya anak dua?” aku kembali tersentak 
heran.

“Iya, Dua sudah anak. Bisa aja, Mutia jatuh kepelukan 
Habib. Karena ada alasan lain”

“Iya juga sih. Subki kan pintar…”

Aku menemani Ahmad—mengerjakan tumpukan alat 
elektronik. Yang sudah memenuhi isi kamarnya. Perjalanan: 
mengejar cinta Mutia. Adalah bagian masa kelam kami. 
Tidak perlu dibuang atau hidupkan kembali. Biarlah menjadi 
kenangan—cinta monyet yang sama-sama menyakitkan. Lagu 
Dangdut pun menjadi penawar dahaga. Tak ada musik lain. 

Dangdut bisa di bilang genre musik yang mayoritas 
disukai—masyarakat Madura. Tak hanya ditandai dengan 
pembelian kaset, VCD, pertunjukan orkes Dangdut—tapi, 
juga lagu-lagu yang berlirik islami, pun juga dibumbuhi musik 
Dangdut. Sekalipun, juga ada bumbu lain dengan maraknya 
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plagiasi musik dan lagu gambus Arab dan India—artinya, hak 
cipta: terbunuh oleh industri bajakan itu.

Seingatku, hingga kini. Jadual acara di radio-radio. Juga 
masih belum berubah—pagi diisi dengan ceramah agama. 
Dibawah jam sembilan pagi diisi musik Pop atau Rock.  
Jelang dhuhur musik Dangdut. Jeda antara dhuhur dan 
jam satu siang diisi berita. Usai jam satu siang sampai sore 
lagu Pop, Rock maupun ajang musik band indi. Malam 
harinya kembali lagi musik Dangdut—begitulah kiri-kira 
jadual musik radio di Madura: penuh Dangdut.  

***

Dalam perjalanan pulang dari rumah Ahmad. Aku 
berjalan kaki menelusuri jalan kampung Jalinan. kebiasan 
orang kampung kami lainnya. Harus mengucapkan 
“ghelenon32”, saat tiap melewati rumah. Atau orang yang 
dekat, dengan kita berjalan kaki. Jika hal itu, tidak dilakukan. 
Dianggap kurang sopan. Alias tidak punya etika. 

“Ghelenon, Nom Ji..” permisiku, saat melewati rumah Haji 
Ali. 

Gelar Haji harus disebut. Jika berbicara dengan orang 
Madura yang sudah berangkat haji. Jika hal tersebut tidak 
dilakukan—biasanya, orang tersebut tidak menanggapi apa yang 
akan kita bicarakan. Haji bagi orang Madura, bukan sekedar 
kewajiban. Melainkan, juga status sosial.

Tidak jarang pula—orang yang berangkat haji. Ketika, 
sudah kembali ke Madura. Mengganti namanya aslinya, dengan 
nama haji—sebagainama haji Ali. Yang bernama asli Mathari. 

32	  Permisi 
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“Baru dari mana, Cong? Sini mampir. Ngerokok dulu” ajak 
Haji Ali. 

Bagi orang kampungku: rokok juga menjadi sarana untuk 
memberi suguhan, kepada tamunya. 

“Dari rumah, Ahmad. Maaf, Nom Ji. Tidak bisa mampir. 
Soalnya sedang buru-buru” 

“Owh.. Ya, sudah kalau gitu”

Dalam melaksanakan perintah Haji. Orang di kampungku, 
tidak perlu banyak pertimbangan. Jika, sudah cukup dana 
untuk berangkat haji. Mereka langsung berangkat. Tanpa, 
memikirkan apapun setelah pulang haji—ada uang atau tidak, 
untuk keperluan hidup kedepan. Sebab, bagi mereka perintah 
menunaikan haji. Jauh prioritaskan dari kepentingan apapun. 
Tidak, terkecuali kepentingan memupuk kekayaan. Termasuk, 
biaya anak untuk sekolah, ke sekolah yang favorit. 

Haji—juga salah satu tanda, spirit keberagamaan dalam 
masyarakat Madura. Haji yang memiliki nilai status sosial 
yang tinggi. Selain, harus disebut nama hajinya. Juga harus 
mengganti peci hitam yang biasa dipakai. Dengan peci putih 
dan bersurban. Serta, kadangkala orang yang berhaji berpakaian 
jubah. Untuk melihat haji dalam status sosial. Bisa dilihat ketika 
mereka melaksanakan shalat jumat—seperti, pakaian orang 
Arab pada umum. Berjubah dan atau berpeci hitam berbalut 
surban.

Untuk menjelaskan identitas simbol keberhajiannya. 
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Sebelum orang yang naik haji kembali dari tanah suci. Depan 
rumah, atau diujung jalan menuju rumah orang tersebut—
dibangun bheng labheng sakedheng33. Yang bertulis nama hajinya. 
Dan di rumahnya pun dihias dengan beragam ornament: nama 
haji, serta ucapan selamat menjadi haji mabrur. 

Jika orang yang berhaji berasal dari keluarga—kaya. 
Pada saat kembali dari tanah suci. Dijemput dengan iring-
iringan mobil dan sepeda motor. Mirip suasana kampanye 
partai politik. Setibanya di rumah yang orang yang berhaji. 
Prosesi penyambutan selalu berbentuk hajatan.—biasanya 
menyembelih beberapa ekor sapi. Untuk menjamu orang 
kampung yang asajereh34. Karenaya, tidak jarang untuk proses 
ritual ini. Seseorang yang naik haji harus mengeluarkan biaya—
yang kadangkala, melebihi dana untuk berangkat haji. 

33	  Semacam gapura terbentuk masjid. Terbuat dari gedhek atau 
papan. Ditengah-tengahnya gapura tersebut ditulis nama haji orang yang 
bersangkutan. Juga dikasih lampu warna warni yang menyala di malam hari.

34	  Semacam open house. Untuk memberi ucapan selamat berhaji.
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LIMA DARI DELAPAN ENAM

Awal tahun 2010…

“Assalamu’alaikum, Ustadz. Jangan lupa nanti 
malam mengisi pengajian pemuda di Masjid Al Azhar” 
SMS Kamal, ia Takmir masjid Al Azhar. Yang beberapa 
waktu lalu memintaku, untuk mengisi pengajian pemuda 
Muhammadiyah Cabang Tanah Galis.

Inilah pertama kalinya aku mengisi pengajian. 
Meskipun, di kampung sebelah yang sudah beda 
Kecamatan. Aku berkenalan dengan Kamal, waktu aku 
mengantarkan Bapak menemui kolega dagangnya dekat 
masjid Masjid Al Azhar. Masjid yang kemudian menjadi 
basis dakwah warga Muhammadiyah Kecamatan Tanah 
Galis. Kamal mengamanatkan materi pengajian padaku, 
berkaitan dengan kepemudaan. Bukan, mengenai 
Muhammadiyah.

“Wa’alaikumsalam. Oke siap” jawab SMSku 
Mendengar aku akan mengisi pengajian malam ini. 

Kedua orang tuaku cukup senang. Sengaja aku memberihu 
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mereka jelang mau berangkat. Usai kami selesai shalat 
maghrib.

“Jangan terlalu cepat menyampaikan materi” pesan 
bapak.

“Memangnya. Kenapa ya, Pak?” 
“Gak apa-apa. Kamu, kalau ngomong kadang terlalu 

cepat. Mengisi pengajian itu, bukan sekedar bercerita. 
Melainkan, menyampaikan pesan agama yang penuh 
hikmah. Jadi tak perlu buru-buru. Biar yang mengikuti 
pengajian paham dan mengerti” imbuh bapak

“Apalagi, tempat pengajiannya itu. Rata-rata 
warga Muhammadiyah. Itu akan jauh lebih lapang 
menyampaikannya” timpal ibuku. Ia tersenyum manis—
madu.

Aku berangkat pengajian diantar Soni: adikku. 
Setidaknya, biar ada teman dalam perjalanan. Aku datang 
lebih awal ke Masjid Al Azhar. Sebagian besar pemuda 
Muhammadiyah, masih setingkat SMP dan SMA. Dan 
jumlah mereka ada sekitar 20-an orang.

“Ini jadi pengurus Pemuda Muhammadiyah semua, 
Mal?” tanyaku pada Kamal

“Ah, Raka ini. Macam nggak tahu aja, kondisi 
Muhammadiyah di Madura. Iya, mereka sebagian menjadi 
pengurus Pemuda Muhammadiyah disini. Ini masih 
separuhnya. Sisanya sedang ikut lomba di Kadipaten”jawab 
Kamal

“Ada lomba apa di Kadipaten”
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“Lomba Hari Jadi Kabupaten Pamekasan. Kebetulan 
pemuda sini, ikut lomba hadrah35 dan pidato dua bahasa”

“Mantab sekali. Pemuda kampung sini, Mal”  

“Aiih. Prosesnya, disini untuk seperti ini, juga berat. 
Alhamdulillah, para pengurus Pimpinan Cabang Muhammadiyah 
selalu mensupport. Segala bentuk kegiatan pemuda sini”

“Kalau boleh tahu. Kantornya dimana, Mal?

“Ya. Di sini ini. Secara administratif kantornya di Masjid 
ini. Dulu pernah ada papan nama. Bertulis Pimpinan Cabang 
Muhammadiyah Tanah Galis dekat jalan masuk sana itu. Tapi, 
dalam semalam. Raib entah kemana perginya. Kalau, Raka. 
Pengin tahu tentang Muhammadiyah secara lebih jauh di 
kampung ini. Kamu temui aja Pak Maro. Yang ngobrol dengan 
bapakmu kemarin itu?” Ucap Kamal, sambil menunjukkan 
kantor yang ada di sebelah Masjid.

“Pak Maro itu. Pendiri Muhammadiyah di sini?” Tanyaku 
pada Kamal. Aku kaget mendengar jawaban Kamal barusan.

“Bukan, Pak Maro. Tapi, anaknya yang sudah almarhum. 
Kamu kenapa e, Ka?” jawab Kamal. Ia jauh lebih heran melihat 
ekspresiku

“Pak Maro itu. Yang dulu menyunatku waktu masih kecil. 
Aku baru tahu kalau, beliau itu orang Muhammadiyah. Sebab, 
beberapa kali aku bertemu. Tidak pernah sekalipun beliau 
membicarakan Muhammadiyah. Bapak juga demikian tidak 
pernah memberitahuku”

“Ya sudah. Baiknya, Raka datangi saja rumah Pak Maro. 
Udah dulu ya, ngobrolnya. Peserta pengajiannya sudah datang 

35	  Semacam rebbana atau marawis
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semua ini” Kamal memberi alarm untuk memulai pengajian.   

Acara pengajian pun dimulai. Kamal membuka acara 
ini dengan memperkenalkanku. Ia juga banyak menjelaskan 
tentang peran dan aktivitas pemuda Muhammadiyah. Yang 
selama ini di selenggarakannya. Termasuk memperkenalkan 
peserta pengajian yang hanya 20-an itu.

Moderator memanggilku dengan sebutan Ustadz. Sebuah, 
sebutan yang tidak pernah aku terima sebelumnya. Apalagi 
dari segi keilmuan, aku belum bisa dipanggil dengan panggilan 
Ustadz. Aku pun memberikan jawaban cukup panggil nama 
saja, tanpa kata ustadz. 

Sebelum mengisi pengajian aku memutarkan trailer buku 
‘Selamatkan Indonesia’. Trailer yang merupakan rangkuman 
buku Amien Rais yang ditulis beberapa tahun silam. Mereka 
baru menyadari. Bahwa negeri Indonesia yang di tempati saat 
ini. Sedang dalam keadaan kritis. Dikarenakan, eksploitasi 
kekayaan alamnya secara tidak adil. 

Mengingat karena aku mengisi pengajian. Maka, aku tidak 
menjelaskan banyak tentang isi trailer maupun isi keseluruhan 
buku Selamatkan Indonesia karya Amien Rais. Setidaknya, aku 
bisa mendengar tanggapan kegelisahan mereka tentang nasib 
bangsa ini kedepan—bahwa, kami memiliki rasa cinta yang 
sama terhadap negeri ini. 

Kami pun banyak berdiskusi tentang keorganisasin. Tidak 
terkecuali, masalah keorganisasian dalam Muhammadiyah—
pengajian berubah format: menjadi komunikasi dua arah. Yakni, 
berdikusi. Ruang dimana tidak saling menggurui dan lebih 
menekankan pada saling bertukar pikiran dan pengalaman.

Satu setengah jam lebih aku berdiskusi. Kami pun 
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mengakhirinya dengan saling bertukar nomor handphone. Ada 
salah seorang pemuda menghampiriku. Perawakannya hampir 
sama denganku. Ia pun mengajakku untuk bisa mengobrol lebih 
jauh. Namanya, Taufik. 

“Disini sebagian besar mahasiswa Muhammadiyah aktif 
di HMI, PMII maupun GMNI. Tidak ada IMM yang bisa 
kami masuki. Dan pilihan yang paling rasional, kami harus 
menjadi kader PMII atau HMI. Tapi, komitmen kami untuk 
membangun Muhammadiyah tidak perlu disangsikan” keluh 
Taufik

“Aku belum tahu, terkait masalah ini. Kemungkinan aku 
akan coba membantu mengkomunikasikan hal ini pada DPD 
IMM Jawa Timur. Kalau, boleh tahu ortom apa aja yang sudah 
ada disini” 

“Masih tinggal IMM, yang belum. Program IPM dan 
Pemuda Muhammadiyah sudah berjalan dengan bagus dan 
maksimal. Aku baru postruktural dari HMI Pamekasan” jelas 
Taufik. Kami pun banyak mengobrol tentang beberapa pola 
gerakan Mahasiswa. Tidak terkecuali, gerakan mahasiswa yang 
terjadi di Yogyakarta.

Aku bisa memahami apa yang menjadi kegelisahan 
Taufik. Barangkali, tidak menutup kemungkinan, juga 
dialami oleh kader mahasiswa Muhammadiyah di banyak 
tempat. Persis dengan suasana dimana IMM jelang 
didirikan tahun 1964. Dan kami pun harus mengakhiri 
perbincangan saat jarum menapak angka 11 malam. 

Aku dan Soni pun pulang. Menelusuri jalan dan sudut 
kampung kami. Yang penuh dengan ragam metos itu.

***
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Kerut wajahnya, sudah memenuhi ruas-ruas. Di 
tiap sudut wajah sawo matangnya. Giginya pun juga 
sudah tinggal beberapa  saja. Tubuhnya yang kurus, 
menampakkan seluruh ruas tulang yang melingkar di 
bawah lehernya. Tentu saja, keriput tak bisa terbantahkan 
dimasa usianya yang menginjak 78 tahun itu.

Ia duduk dihadapanku, dengan mengenakan kaos 
singlet putih made in China. Kaos yang cukup terkenal 
semenjak pemerintahan kolonial. Di luar sosok tuanya, ia 
cukup lantang menjelaskan menceritakan masa mudanya 
dalam melawan penjajah. Nada bicaranya, mengingatkanku 
pada Pramoedya Ananta Toer.

Sosok di hadapanku saat itu—dialah Pak Maro—
tukang sunat, yang tersohor di kampung Jalinan juga 
se-Kabupaten Pamekasan. Hilang, angka tahun berapa 
aku pernah di sunat olehnya. Aku tak ingat. Yang pasti, 
sebelum aku masuk sekolah SD. Juga rasa nyeri torpedoku 
saat harus buang air kecil. Aku bertandang ke rumah Pak 
Maro. Dua hari setelah aku berdiskusi dengan teman-
teman Pemuda Muhammadiyah Cabang Tanah Galis.

“Muhammadiyah ada disini sudah cukup lama, 
Cong” ujar Pak Maro. Saat aku sudah mulai menanyakan 
mengenai Muhammadiyah di kampung ini. 

“Kalau boleh tahu. Siapa Pak, yang memperkenalkan 
Muhammadiyah di kampung ini?”

“Awalnya. Disini diadakan pengajian rutin seminggu 
sekali. Ada banyak jamaah yang hadir. Sekalipun, masih 
jamaahnya masih orang-orang sekitar masjid. Tapi 
sebenarnya, dulu itu bukan masjid. Melainkan, Mushalla 
yang hanya bisa menampung kapasitas jamaah tidak lebih 
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dari 30 orang. Yang mengisi pengajian rutin itu anak bapak 
yang sudah almarhum”

“Maksudnya, Bapak?”
“Iya. Anak bapak itu sudah almarhum. Allah 

memanggil lebih awal ketimbang bapak” jawab Pak Maro. 
Ia pun meneteskan air mata. Jika, kembali mengingat 
masa dimana anak yang dicintainya meninggal. Karena, 
penyakit jantung yang diidapnya.

Lambat laun. Pak Maro menahan rasa sesak yang 
menggelayuti dalam isi dadanya. Ia pun menceritakan, 
bahwa dakwah Muhammadiyah yang disampaikan 
anaknya bermula sekitar tahun 1986. Beberapa bulan 
setelah sang anak lulus dari pesantren Muhammadiyah di 
pulau Kangean Sumenep. 

Pola dakwah yang cenderung berbeda. Dengan 
pemahaman keagamaan masyarakat di sekitarnya. Tidak 
pelak membawa anak Pak Maro, menjadi gunjingan di 
mana-mana. Bahkan, mushalla yang dijadikan sebagai 
pusat pengajian dilembari kotoran manusia. Dan hal 
tersebut, tidak hanya berlangsung sekali dua kali. Tapi, 
berkali-kali dalam waktu yang berbeda. Perlakuan buruk 
tersebut, tidak menyurutkan langkah anak Pak Maro untuk 
mendakwahkan Muhammadiyah di kampung tersebut. 

Menyadari makin kerasnya: penentangan masyarakat 
yang secara terang-terangan. Dengan menentang cara 
dakwah sang anak. Maka, secara swadaya dan hasil 
tabungan dari menyunatnya sebagai mantri. Pak Maro 
merombak Mushalla menjadi masjid. Baginya, tidak akan 
pernah ada orang yang berani banyak bertingkah dengan 
masjid. Apalagi, melemparinya dengan kotoran manusia.
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“Masjid itu, adalah lambang keberimanan seorang 
muslim. Apapun, agama dan aliran mazhab keagamaannya. 
Masjid tetaplah, rumah Allah yang harus dijaga dan 
lindungi. Siapa tahu, dengan membangun masjid, bisa 
menjadi rumah kami di surga” kenang Pak Maro. Ia sangat 
mendukung perjuangan anaknya.

“Mengapa, Pak Maro. Begitu mendukung dakwah 
anak Bapak?”

“Bapak ini tidak paham agama, Cong. Yang paham 
dan mengerti itu anak bapak. Bapak mendukung apa yang 
menjadi pilihan dakwahnya. Karena, bapak tidak salah 
menitipkan ia ke pesantren. Ia menjadi kepercayaan Kiai 
untuk berdakwah. Dan sempat menggantikan Kiai-nya 
mengisi pengajian. Hal yang paling penting dari bapak. 
Terlepas Muhammadiyah atau tidak. Yaitu, bagaimana 
orang itu suka shalat jamaah ke masjid” 

“Bagi Bapak. Muhammadiyah cukup baik dalam 
mengorganisir kegiatan di Masjid. Karenanya, bapak 
mendukung sepenuhnya apa yang menjadi pilihan dakwah 
anak bapak” jawab Pak Maro. Ia kembali mengusap air 
matanya yang mengalir di pipinya yang mengerut.

Pak Maro melanjutkan pembicaraannya usai 
meminum kopi. Yang dihidangkan oleh istrinya. Aku juga 
mengikutinya, karena sudah disuguhkan. Setelah kematian 
anaknya. Suasana kampung sempat gaduh. Terkait apakah 
adanya tahlilan ataukah tidak. Pak Maro yang juga menjadi 
petuah kampung. Tetap memperbolehkan adanya tahlilan. 
Jika, ada warga masyarakat yang ingin tahlilan. Namun, 
tanpa batasan waktu. Artinya, tidak harus selama tujuh 
hari.  
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“Itu pesan, anak Bapak sebelum meninggal. Akan 
tetapi, setelah adanya pemahaman dan penjelasan dihari 
pertama tahlilan. Akhirnya, tahlilan hanya ada dihari 
pertama. Dan hari yang berikutnya tidak jadi diadakan 
tahlilan. Dan masyarakat menerimanya dengan lapang 
dada. Hal seperti ini hanya butuh penjelasan dan 
pemahaman bersama. Tanpa saling merasa diri paling 
benar” terang Pak Maro.

Hal yang paling mencolok, usai meninggalnya anak 
Pak Maro. Sekitar 200 meter dari masjid yang dibangun 
Pak Maro. Masyarakat yang tidak sepaham, dengan dakwah 
anak Pak Maro, membangun masjid yang jauh lebih besar. 
Ketimbang masjid yang dibangun Pak Maro. Kemudian, 
setelah itu mengklaim diri sebagai masjid ahlussunnah 
wal jamaah. Seakan, menimbulkan kesan—adanya saling 
berlomba-lomba dalam kebaikan: membangun masjid.

“Bapak mengganggap itu, sebagai ajang saling berbuat 
kebaikan, Cong. Tidak ada yang menang. Sebab, yang 
menang adalah yang rajin beribadah ke masjid. Bukan 
sekedar membangunnya belaka. Sebab, Allah mengganjar 
perbuatan baik dengan pahala yang besar” imbuh Pak 
Maro dengan tersenyum khas usia senjanya.

Barangkali, sosok Pak Maro dan keluarga. Dapat 
dibilang sebagai generasi awal berdirinya Muhamamdiyah 
di kampung ini. Beragam kegiatan seperti pengajian rutin, 
Ta’jil Ramadhan, Idhul Fitri, Idhul Qurban, Zakat, Infak 
dan Shadaqah, serta isi khotbah—shalat Jum’at dan Ied, 
sudah tak lagi menggunakan bahasa Arab. Bahkan, shalat 
Ied sudah dilaksanakan seperti warga Muhammadiyah 
pada umumnya. Yakni, di lapangan masjid al Azhar. Yang 
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paling baru, dalam waktu dekat akan membangun lembaga 
pendidikan berbasis pesantren. 

“Kalau boleh tahu. Warga Muhammadiyah di sini. 
Sudah ada berapa keluarga, Pak?” tanyaku dengan takjub 
dengan cerita Pak Maro.

“Disini. Masih belum bisa diperkirakan jumlahnya 
ada berapa. Kadang jama’ah masih ada yang silih berganti. 
Tetapi, yang ikut dan sepaham dengan Muhammadiyah 
sejak awal sampai sekarang. Baru ada lima keluarga saja” 
jawab Pak Maro dengan senyum khas senjanya yang 
semakin dalam.

“Apaaa? Lima keluarga, Pak?” kataku aku kaget. 
Seperti ada petir menyambar tempurung kepalaku.

“Iya. Kenapa kamu kaget seperti itu”
“Siapa yang tidak kaget, Pak. Kalau Muhammadiyah 

berdiri di kampung ini tahun 1986. Dan sekarang tahun 
2010. Jadi…” 

“24 tahun, Cong..” imbuh Pak Maro, melanjutkan 
pembicaraanku

“Masya Allah. Ini sudah kayak dakwah Nabi Nuh, 
Pak”

“Nggak juga. Kan, semua hal membutuhkan proses. 
Apa yang kita jalani ini, mungkin bagian dari proses itu. 
Dan bagian terpenting, kita bisa bekerja dan berbuat baik 
untuk orang banyak. Hitung-hitung, bisa menjadi pahala 
untuk bekal akhirat” ungkap Pak Maro

Hingga kini, meski sudah 24 tahun. Belum ada papan 
nama yang bertulis Pimpinan Cabang Muhammadiyah 
ataupun masjid Muhammadiyah di sekitar masjid Al Azhar. 
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Hal tersebut dilakukan karena tidak selamanya, persoalan 
simbol dan administrasi itu memberikan syiar dakwah yang 
lebih menyentuh. Justru dengan pendekatan yang lebih 
persuasif. Dakwah Muhammadiyah, bisa dipahami dan 
dimengerti—terlebih, di masyarakat Madura yang sangat 
kuat memegang ajaran agama dan aliran mazhabnya.

Pak Maro diujung usia senjanya. Hanya mempunyai 
harapan agar kedepan. Tidak perlu ada perselisihan intra 
agama. Yang malah justru, menimbulkan permusuhan 
sesama pemeluk agama. Perbedaan pemahaman bisa 
diselesaikan, dengan saling berbuat lebih banyak kebaikan. 
Sebab, Tuhan bagi Pak Maro, tidak membutuhkan 
perdebatan dan permusuhan. Melainkan, keikhlasan diri 
dalam beribadah. Dan banyak berbuat amal kebaikan. 

Aku pulang dari rumah Pak Maro dengan keadaan 
cerah. Perjuangan Pak Maro dan keluarganya begitu 
luar biasa. Barangkali, dulu seperti ini Kiai Dahlan 
berdakwah. Yang tak pernah mengenal rasa lelah dan 
menyerah. Mengajak kepada agama yang agung—di 
tengah keberagamaan masyarakat yang sudah teryakini 
keagamaannya. Sebab, bukan hal gampang mendakwahi 
orang yang beragama. Tepatnya, berdakwah untuk 
meluruskan dan menurnikan ajaran agama: seperti yang 
lakukan Muhammadiyah. 

Jalinan, Tanah Galis—atau Madura secara 
keseluruhan. Kemantapan keberagamann Islam-nya sudah 
tertancap sejak jaman Walisongo. Maka, keberadaan NU 
maupun Muhammadiyah. bisa dibilang, melanjutkan 
perjuangan dan dakwah Islam, para waliullah itu. Oleh 
karena itu, keberadaan Kiai atau ulama menjadi panutan 
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yang tidak bisa dilepaskan dari orang Madura.
Dalam falsafahnya, orang Madura meletakkan 

panutan tiga bentuk relasi yang mengikat satu sama lain. 
Yakni, Bapa’, Bapu’, Guru dan Ratoh. Maksudnya, orang 
tua (bapak/ibu), guru (Kiai/ulama) dan pemimpin menjadi 
bagian yang wajib diingat dan ditaati. Tidak hanya sekadar 
dikenang, melainkan didoakan. Karenanya, dari merekalah 
keberkahan dan kebermanfaatan ilmu yang diajarkan, bisa 
bermanfaat terhadap diri dan masyarakat.



154

BERTEMU GUS DUR

Yogyakarta, 4 Februari 2010..

Hari ini masih berada, dalam rangkaian pelaksanaan 
Darul Arqam Madya (DAM) IMM Kabupaten Sleman. 
Sebagai bagian tim instruktur dalam training perkaderan 
formal IMM ini. Aku wajib hadir. Meski, dalam keadaan 
terlambat. Akibat urusan bimbingan skripsi yang baru 
keterima di proposal keempat.

Dalam ruang Aula PWM DIY. Alat pendingin 
ruangan bekerja dengan gigih. Mengipas dengan cepat 
untuk mendinginkan peserta 40 orang peserta. Dua hari 
terakhir cuaca seperti kurang akur. Panas di pagi dan baru 
hujan malam hari. Maka, cuaca di tengah-tengahnya adalah 
siang hari. Lembab dan panas beradu mencari suasana diri. 
Hasilnya, butuh pendingin rungan dalam suasana ruang 
yang cukup lebar. 

Di sebelah mimbar. Duduk seorang lekaki asing 
memang microphone. Perawakan tak seperti masyarakat 
Indonesia pada umumnya. Rambut lurus, hidung mancung 
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dan berkulit sawo matang. Nada bicaranya pun, tidak 
menagasikan bahwa ia keturunan Melayu—ras Indonesia 
pada umumnya. Lelaki asing itu, Prof. Abdul Karim. 
Dosen UIN Sunan Kalijaga. Yang berasal dari Bangladesh. 
Ia menjadi pemateri mengenai peradaban Islam. 

Sekalipun, rambutnya putihnya membentang di sela 
rambut lurusnya yang tersisir rapi. Ingatan Profesor Karim 
menjelaskan ragam peristiwa mengenai peradaban Islam 
cukup baik. Bahkan tahun, nama tokoh, kejadian dan peta 
sebaran peradaban Islam. Mampu ia jelaskan dengan runtut. 
Apalagi, kemampuan komunikasi bahasa indonesianya 
yang juga baik—terasa sulit untuk mengatakan, bahwa ia 
seorang keturunan Bangladesh.  

Usai materi Profesor Karim. Umar—salah seorang 
instruktur menghampiriku. Ekspresi wajahnya tidak 
seperti biasanya. Sedikit lebih galak dan ruas kantong 
matanya yang menggantung. Menandakan ia kurang tidur.

“Kemana aja kamu ini. Kok baru nongol?” ucap Umar 
dengan logat Bugis-nya

“Nih. Di sini aja. Hehe”
“Asemeh.. Sudah dua hari ini. Aku berdua sama 

Wawan yang memfasilitatori peserta. Kalaupun, ada 
instrultur yang lain. Itu pun sore baru datang. Eh, pagi-
pagi buta sudah pulang lagi” keluh Umar. 

“Lah. Atun dan Adi kemana” 
“Itu dia. Yang ku sebut datang-pergi”
“Eh. Tukang sate, baru nongol. Sudah berapa tusuk 

terjualnya siang ini?” ledek Wawan yang keluar dari balik 
pintu kamar Instruktur. Mukanya, juga masih dalam 
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keadaan berantakan. Menandakan ia telah begadang 
semalaman. Apalagi, nyawanya baru mengumpul—ia baru 
bangun tidur. 

“Ada-ada aja. Sampeyan ini” 
“Mana juga nih solmedmu. Dari kemarin nggak 

pernah keliatan” timpal Umar 
“Siapa, e?” jawabku pura-pura tidak tahu
“Si Anwar. Memangnya siapa lagi, kalau bukan dia”
“Oh. Nasib kita sama, mas bro. Lagi berjihad 

mengajukan skripsi. Memangnya, kita ini kalian. Yang 
masih asoy geboy betah di kampus” jawabku sambil 
menyindir mereka.  

“Jiaaah! Bawa-bawa pilihan. Dasar sate dangdut” 
tangkis Wawan. 

Aku, Umar, Wawan, Adi, Atun, Anwar dan Adi satu 
angkatan untuk Instruktur DPD IMM DIY. Bersama 
mereka, kami tim instruktur saling bertukar pikiran. Tak 
hanya masalah IMM dan Muhammadiyah. Melainkan, 
juga terkait masalah sosial, kampus dan sebagainya. Aku 
dan Anwar satu kampus di Kampus Matahari terbit. Meski 
kami beda jurusan. Tapi kami, satu Cabang di IMM Kota 
Yogyakarta Barat. 

Mereka pun menuturkan. Bahwa sebagian besar 
peserta DAM kali ini. Berasal dari luar Jogja. Delegasi 
dari Sumatra beberapa kali pelaksanaan DAM. Selalu 
mendominasi jumlah peserta. Barangkali, menurut 
pandangan kedua kolega ini. Perkaderan di Jogja dianggap 
lebih proporsional. Baik dari segi konsep maupun 
pelaksanaannya.
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Karena absen beberapa kali tidak masuk forum. 
Aku pun mendapat tugas menjadi moderator Eko 
Prasetyo. Ia seorang aktivis HAM dan penulis produktif 
mengenai gerakan sosial. Hampir sebagian besar aktivis 
gerakan di Yogyakarta mengenal dirinya. “Orang Miskin 
Dilarang Sakit” buku Eko Prasetyo cukup fenominal dan 
melambungkan namanya.

Aku menyebut Eko Prasetyo dengan “Sang Provakator 
Ulung”. Ia pun tertawa mendengar ledekanku. Nyaris 
dibeberapa forum, keberadaan Eko Prasetyo menyedot 
perhatian khalayak. Selain, kemampuan produktifitas 
menulisnya. Cara menyampaikam materi dengan teknik 
kemampuan vokal yang kuat dan khas. Menandakan ia 
seorang mantan demonstran. Apalagi, selalu ada sentilan 
humor, dalam beberapa diksi pembicaraannya.

Usai menjadi moderator Eko Prasetyo. Rasanya 
badanku terasa sudah mulai demam, mungkin saja karena 
sudah terlalu lelah. Setelah beberapa hari ini, hanya tidur 
beberapa jam saja—karena rasa cinta yang besar terhadap 
skripsi. Aku pun merebahkan diri diatas kamar Instruktur 
selesai shalat isya.

Dalam tidurku. Aku bertemu dengan KH. 
Abdurrahman Wahid (Gus Dur) yang sedang menghadiri 
sebuah resepsi pernikahan di kampungku—Jalinan. 
Dengan sangat jelas tergambar. Gus Dur duduk di 
sebelahku. Aku pun menyalaminya seperti lazimnya 
seorang Kiai di kampungku. Aku mencium tangan Gus 
Dur.

“Gimana kabarnya, Gus?” sapaku sama Gus Dur 
untuk memulai pembicaraan. 
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Sedari tadi kami duduk bersebelahan. Usai menyalami 
dan memberi selamat terhadap para mempelai. Belum pula 
kami bisa mengobrol. 

“Baik...” Jawab Gus Dur dengan cukup singkat.
Aku tidak melanjutkan pembicaraan. Soalnya, 

sedang akan ada pembacaan doa hajatan. Dan Gus Dur 
menolak, untuk memimpin doa. Ia lebih menyuruh Kiai 
yang ada di depannya untuk menggantikannya. Hal yang 
lumrah terjadi di kampung kami. Kiai besar memberikan 
kesempatan pada Kiai yang lebih sepuh.

“Kamu asal mana?” Tanya Gus Dur setelah pembacaan 
doa selesai

“Saya asal Madura, Gus. Asli..” jawabku
“NU, apa Muhammadiyah?” Tanya Gus Dur. Tanpa 

basa basi. Aku pun kaget. 
“Saya sekarang aktif di Muhammadiyah, Gus. 

Soalnya, saya aktif di salah satu ortomnya” jawabku ,meski 
rada gagap. 

“Kok, bisa? Ingat, Madura itu jantung NU” jawab Gus 
Dur sambil menoleh ke arahku. memandangiku dengan 
cukup dalam. Aku tidak bisa berbuat banyak tingkah. Aku 
hanya menunduk sambil mencari jawaban yang tepat. 
Tatapan Gus Dur. Seperti merontokkan struktur tulang 
yang menupang daging dalam tubuh. Aku hanya terdiam. 
Hingga tidak lama kemudian. Datang seorang panitia 
resepsi: menyerahkan dua karikatur bergambar Gus Dur. 

Usai menerima gambar dirinya. Gus Dur duduk 
kembali di sebelahku. Satu karikatur yang dibawanya, 
diletakkan di pangkuanku. Sedangkan yang satu lagi 
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pangku Gus Dur sendiri. 
“Mmm… Kira-kira. Saya bisa minta karikatur Gus 

Dur ini, tidak?” kataku dengan nada merayu untuk kembali 
memulai pembicaraan. 

“Tidak boleh…” jawab Gus Dur sambil tersenyum. 
Aku pun terjengah. Hingga aku pun langsung bangun dari 
tidurku.

Aku tidak mengerti. Mengapa aku bisa mimpi, 
bertemu Gus Dur yang sudah meninggal 30 Desember 
2009. Dan sebentar lagi sudah menjelang hari ke-40. Jika 
mimpi ini buruk dan atau sekedar mimpi orang tidur 
tergesa-gesa. Tapi, sebelum tidur aku sudah membaca doa. 
Badanku basah dengan keringat.

Dulu. Saat tersiar kabar mengenai meninggalnya, 
Gus Dur. Ibu memintaku agar membacakan surat Yasin. 
Yang dikhususkan pada almarhum Gus Dur. Kebiasan 
yang sering dilakukan oleh masyarakat kampung kami—
terlebih, ibu salah satu orang: yang aktif dalam pengajian 
Muslimat NU—di kampung Jalinan.
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KALA SANG SURYA MERETAK

10 Maret 2010		

“Hot News. Muhammadiyah: merokok HARAM. Baca 
Repuplika hari ini/Rabu Maret 2010 halaman 12” SMS dari 
seorang temanku. Yang aktif dalam upaya pengendalian 
dampak tembakau.

Lega rasanya aku mendengar kabar baik ini. Akhirnya, 
Muhammadiyah sudah menentukan  sikap tentang rokok. 
Keputusan rokok haram tersebut tertuang dalam fatwa 
Majelis Tarjih dan Tajdid PP Muhammadiyah, Nomor 6/
SM/MTT/III/2010. Pada tanggal 7 Maret 2010. 

Keberadaan fatwa ini memberikan angin segar. 
Untuk pengendalian rokok di negeri ini yang semakin 
mengkhawatirkan. Sebuah kebiasaan yang mengeliminir 
kebutuhan pokok. Fatwa ini rokok haram pun menjadi 
perbincangan di mana-mana. Ada yang mengatakan 
tidak menghargai para petani tembakau, agen asing, pro 
terhadap perusahaan farmasi asing dan sebagainya. 
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Jauh lebih dari itu, setiap tanggal 31 Mei diperingati 
sebagai Hari Anti Tembakau Internasional. Saat dimana 
keinginan untuk hidup sehat. Tanpa rokok kian santer 
terdengar. Tembakau juga masih tetap menjadi primadona 
bisnis, kajian dan penelitian oleh berbagai kalangan. 
Apalagi, hingga saat ini. Tembakau masih menjadi 
komoditas utama dalam pembuatan rokok. 

Komoditas yang tidak sedikit memberi pendapatan 
besar terhadap negara dan menyerap banyak tenaga kerja. 
Tentu saja, hal juga memberi efek terhadap melonjaknya 
angka penyakit, hingga kematian akibat konsumsi (aktif/
pasif ) dari tembakau. Kondisi ini pun, kian terlarut 
dengan adanya keengganan pemerintah Indonesia. Untuk 
meratifikasi  konvensi Framework Convention on Tobacco 
Control (FCTC) yang mengatur soal pengendalian tembakau 
secara internasional. Sebagian kalangan beranggapan, 
bahwa apabila Indonesia meratifikasi kesepakatan ini. 
Maka, akan menyebabkan banyak pengangguran, yang 
disebabkan mogoknya industri rokok. Dan tidak lakunya 
tembakau para petani di berbagai daerah. 

Kalangan lain beranggapan adanya pengendalian 
tembakau, maka para perokok belia dapat ditekan 
jumlahnya. Mengingat saat ini, Indonesia menjadi 
perokok nomor 3 dunia. Dengan total perokok mencapai 
65 juta atau 28 % dari total penduduk, dengan total 
konsumsi 225 miliar batang per tahun. Fakta yang terjadi 
di lapangan, menurut data statistik 2007. Indonesia malah 
mengimpor tembakau senilai US$ 133,5 juta atau dua kali 
lipat nilai ekspor. Data tersebut, mengisyaratkan bahwa 
kebutuhan tembakau di Indonesia cukup besar. Yang juga 
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menandakan, jumlah perokok yang tidak sedikit. Oleh 
karena itu, kesejahteraan petani tembakau juga menjadi 
persoalan serius. Sehingga, tidak hanya menjadi ajang 
jastifikasi bahwa dengan adanya pengendalian tembakau, 
akan menyebabkan gulung tikarnya para petani tembakau.

Selain itu, disahkannya Undang-undang Republik 
Indonesia Nomor 36 Tahun 2009 tentang kesehatan 
terutama pasal 113 dan 115. Yang menyebutkan tembakau 
bagian dari zat adiktif dan pentingnya Kawasan Tanpa 
Rokok (KTR) di tempat umum. Memberikan peluang 
untuk terwujudnya hidup sehat. Tidak hanya pada 
perokok pasif. Melainkan, juga pada perokok aktif untuk 
mengerem kebiasaannya. Setidaknya, bisa menghargai 
alam sekitarnya yang tentu saja tidak semua sekufu dengan 
kebiasannya merokok.

Persoalan tembakau maupun rokok ke depan 
tampaknya masih menjadi pembahasan yang tetap pelik. 
Tetapi hal tersebut masih bisa dirundingkan. Setidaknya, 
ada solusi untuk pentingnya hidup sehat pada generasi 
mendatang. Termasuk, aku pun menjadi kucing-kucingan 
teman: sesama aktivis. Yang suka merokok.

***

Terlepas dari diskusi tentang rokok. Hal yang selalu 
menjadi persoalan—tiap tahun sekitar bulan Maret: adalah 
keberadaan Ujian Nasional (UN). Yang masih menjadi 
standarisasi kelulusan dalam dunia pendidikan dari sekolah 
dasar, hingga sekolah menengah atas.

Pendidikan terbaik adalah cerminan negeri yang 
maju. Pendidikan sebagai hak  individu dalam  setiap 
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lapisan masyarakat. Negara harus mampu menjadikan 
mereka—anak usia sekolah, menjadi manusia masa depan 
yang produktif dan berkarakter. Sehingga, pembangunan 
sebuah bangsa jelas dan terarah. Selain itu, pendidikan 
harus menjadi pelopor terhadap terciptanya manusia yang 
mempunyai peradaban maju. Tanpa harus melupakan 
peradaban mau budaya yang ada. 

Mirza, Hadi dan Nani sebentar lagi akan menghadapi 
Ujian Nasional (UN). Sama seperti perasaan siswa, 
yang bernasib sama dengan mereka bertiga. UN masih 
menjadi momok yang menakutkan bagi para siswa. 
Sebab, hasil dari UN inilah nasib pelajaran sekolah selama 
tiga tahun dipertaruhkan. Karenanya, tidak jarang tiap 
kali pelaksanaan UN bagi anak sekolah seakan menjadi 
pertobatan nasional. Jika saja pelaksanaan UN bisa 
memberikan ketentraman bagi para siswa baik psikis dan 
masa depan. Mungkin, tidak akan ada beragam kegelisahan 
yang menyelimuti siswa setiap tahunnya. 

Benak mereka bertiga semakin berkecamuk. Sebab 
pemerintah menaikkan standart nilai kelulusan. Dan 
menambah mata pelajaran yang diujikan. Setidaknya, ada 
hal tiga hal yang selalu hadir dalam tiap kali pelaksanaan 
UN. Pertama, beban psikologis. UN bagi para siswa 
bukan hanya usaha untuk menjawab soal. Melainkan pula, 
menguji mental dan kepercayaan dirian mereka. 

Kedua, kecemasan orang tua dan sekolah. UN sebagai 
alat ukur kelulusan siswa di tingkat akhir sekolah, tak pelak 
juga membutuhkan banyak persiapan para orang tua. 
Seluruh orang tua seakan berlomba untuk mencari cara. 
Bagaimana sang anak bisa lulus. Mulai dari les tambahan 
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hingga penguatan spiritual. Begitu pula, dengan pihak 
sekolah yang mempunyai kewajiban besar, bagaimana 
seluruh peserta didik yang selama ini mereka gembleng, 
dapat dengan lancar menghadapi seluruh rangkaian materi 
yang diujikan UN. Espektasi mereka hampir sama: yakni, 
lulus dengan nilai terbaik.

Ketiga, timbulnya kecurangan. Tiap kali UN 
diadakakan. Selalu adanya oknum yang memanfaatkan 
suasana untuk mencari keuntungan. Hal tersebut bukan 
tanpa alasan, meski seluruh soal UN sudah diamankan di 
tingkat rayon dengan kawalan aparat. Upaya  pembocoron 
kunci jawaban ini, sudah menjadi kamus lama yang selalu 
mewarnai pelaksanaan UN tiap tahunnya.

“Bikin stress, Kak” keluh Hadi. Saat aku dan Mbak 
Nita menjenguk mereka

“Hadapi aja. Kan, memang gak ada jalan lain untuk 
lulus sekolah. Selain, mengikuti UN yang sudah diatur 
pemerintah” jelasku

“Kalian. Mau ikut ujian paket C” tambah Mbak Nita
“Ya. Enggaklah, Puk” mereka bertiga menjawab 

serentak.
“Jalani saja dan berdoalah. Agar besok kalian bisa 

mengerjakan ujian itu dengan tenang. Aku percaya kalian 
bisa melakukan itu” semangat Mbak Nita.

“Tapi, Puk?” protes Nani.
“Tidak perlu mengatakan, tapi. Bukankah, dengan 

adanya UN itu. bisa jadi alat untuk mengetahui: 
sejauhmana, kalian serius dalam mengikuti pelajaran. 
Kalau kalian serius, tidak akan ada kegagalan yang kalian 
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hadapi” nasihat Mbak Nita. 
Mereka bertiga. Bukan ragu dengan kemampuan 

mereka. Untuk menghadapi ujian wajib negara itu. Hanya 
saja, pelajaran sekolah tingkat kejuruan itu. Bukan hal 
mudah untuk mereka hadapi. Sekolah kejuruan, bisa 
dibilang cukup jarang di kampung kami—Dan mayoritas 
bersifat jurusan agama. Seperti yang sudah pernah 
diceritakan sebelumnya.

Selama ini. Untuk mempersiapkan diri menghadapi 
ujian nasional. Jam tidur mereka pun, harus dipangkas. 
Barangkali, mereka bertiga dan seisi asrama menjadi bagian 
orang yang kurang beruntung. Dalam merebutkan kursi 
di lembaga bimbingan belajar yang tidak murah biayanya. 
Bagi, mereka ujian yang hendak hadapi besok pagi. Hanya 
soal kemampuan daya tampung ingatan akan pelajaran 
sekolah. Dan sugesti diri dalam membangun semangat 
percaya diri.

Mempercayai kemampuan sendiri itu jauh berharga, 
ketimbang membeli kunci jawaban ujian. Yang belum 
tentu jelas kebenaran nasab keturunan jawabannya.

***

Hari yang telah mereka tunggu itu sudah tiba. Hari 
ini tanggal 22  Maret 2010. Hari dimana pertarungan 
menjawab soal ujian nasional itu diperjuangkan. Pensil 2 
B sudah mereka raut sejak dari 3 hari yang lalu. Mereka 
bertiga sudah mempersiapkan semuanya secara matang. 

Hari pertama ujian nasional mereka hadapi 
dengan tenang. Tanpa rasa beban yang menggelayuti. 
Hal tersebut tetap mereka lakukan hingga empat hari 
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berikutnya. Membiarkan seluruh usaha dikerahkan untuk 
mendapatkan hasil yang maksimal.

Mempercayai kemampuan sendiri itu jauh berharga. 
Itu yang terus mereka tanamkan dalam diri. Tiap kali soal 
ujian itu menyambangi tempat mereka duduk—sesuai 
nomor kartu ujian.

Saat ujian nasional berakhir—hampir semua 
senyuman mengalir. Dari tiap sisi. Senyum yang lebih 
lebar—dari dua senti kekanan dan kekiri. Sebab, untuk 
menyempurnakan menjadi dua senti. Mereka harus 
menunggu hasil ujian tersebut diumumkan.

“Kamu yakin lulus, Kak Di” tanya Mirza, kala mereka 
sama-sama piket menyapu halam asrama sore harinya.

“Iya. Kita harus yakin. Kita pasti bisa lulus bersama-
sama” jawab Hadi sambil menghentikan laju sapu lidinya.

“Kenapa ya. Kok, aku malah kepikiran. Gimana, kalau 
kita tidak lulus”

“Ah. Jangan dipelihara sifat buruk was-wasmu itu. 
Mengkhawatirkan apa yang sudah kita lakukan. Sama saja 
kita membuat lubang kegagalan kita sendiri”

“Astaghfirullah.. Kita semua pasti lulus”
“Nah, gitu. Itu baru benar. Kita harus yakin, seperti 

pertama kali kita berangkat ke sini dan jelang ujian. Bahwa, 
kita akan menjadi orang yang berhasil”

“Iya, Kak. Rencana setelah lulus. Kak Hadi mau 
kuliah atau tidak?”

“Itu yang aku pikirkan dari kemarin. Kamu kan tahu 
sendiri kondisi keluargaku gimana. Kakak saja yang kuliah 
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di Pamekasan. Harus bekerja untuk membiayai hidup dan 
biaya kuliahnya. Cukup berat aku meminta sama ibu. 
Apalagi, sekarang ia sudah punya keluarga baru”

“Kan masih bisa minta sama bapak tiri Kak Hadi 
biayanya”

“Mana mungkin aku tega memintanya, Lek. Kondisi 
kita juga sama-sama tidak ada perubahan. Setelah 
bangkrutnya bisnis furniture bapak. Tapi, aku akan tetap 
kuliah. Entah, bagaimana pun caranya. Kamu sendiri 
gimana?” Jawab Hadi, sambil memegang erat pangkal sapu 
lidi dengan kedua tangannya.

“Aku rencana mau kuliah, Kak. Kak Afif yang di 
Malaysia kemarin menyanggupi biaya kuliahku sampai 
selesai. Ia berkeinginan, agar aku bisa menjadi sarjana 
pertama di keluargaku” 

“Kalau gitu. Kamu enak, Lek. Masih ada yang mau 
membiayai”

“Enak apanya, Kak. Apa masih kurang prihatin 
cerita orang di kampung kita. Kalau kerja di Malaysia itu, 
pekerjaan yang memeras keringat kuning36”

“Iya juga sih. Lah, terus apa yang masih kamu pikirkan”

“Masih memikirikan soal biaya kuliah” ucap Mirza. 

Mirza memang tipikal orang, yang suka membawa 
perasaannya. Sekalipun, masalah yang dihadapi sudah 
menemukan jalan terang.

“Dari dulu. Kamu memang begitu. Kita bicarakan 

36	  Anonim di kampung Jalinan: untuk menggambarkan kerja keras 
tanpa kenal waktu.
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nantilah. Kalau sudah ada pembagian ijazah sekolah” sahut 
Hadi tanpa dosa.

“Lah. Gimana Kak Hadi ini. Kan tes masuk kampusnya 
biasanya. Sebelum ijarah dibagikan” 

“Iya, to. Ya sorry. Kan aku gak tahu. Hehe..” sahut Hadi 
sambil nyengir.

“huh! Dasar koplo” 

Hanya angin sore. Dan tamburan daun jatuh. Yang menjadi 
saksi perbicangan mereka sore itu. Dua orang anak, yang sedang 
menyangsikan masa depannya sendiri. Titik dimana ragu dan 
kekhawatiran bercampur menjadi satu. 

Apa yang dialami mereka berdua. Juga dialami oleh Nani. 
Bahkan, ia dalam keadaan yang jauh lebih ekstrem. Neneknya di 
kampung sedang dalam keadaan sakit parah. Di tengah keadaan 
kedua orang tuanya yang kembali berangkat ke Malaysia. 
Kehidupan di Malaysia belum memberikan keberuntungan. 
Untuk membayar lunas warisan hutang kebangkrutan bisnis 
tembakau, dalam krisis moneter runtuhnya Orde Baru. Yang 
belum tertebus, tinggal tanah: untuk sumber utama bertani.

“Pilihan yang paling baik. Sepertinya, aku harus pulang 
kampung” ujar Nani saat mereka berkumpul esok harinya. 
Untuk melanjutkan ujian praktik sekolahnya

“Terus, gimana dengan masa depanmu kedepan?” sanggah 
Hadi

“Masa depan yang mana?”

“Masa depan, untuk terus kuliah sampai tingkat Sarjana. 
Bukankah kamu dari dulu. Sudah bercita-cita menjadi guru?”

“Sampai sekarang. Nenek dan dua orang adikku itu jauh 
lebih penting. Dari aku sendiri, Kak. Apakah masa depan itu, 
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harus mengorbankan keluarga kita sendiri? Aku percaya kalau 
masa depanku. Akan menemukan masanya sendiri. Di mana 
pun aku berada. Karena, aku yakin Allah tidak pernah tinggal 
diam melihat keadaanku” 

“Kalau itu sudah menjadi pilihanmu. Aku tidak bisa 
melarang” jawab Hadi dengan keadaan menunduk. Tak ada 
alasan baginya untuk menghalangi Nani dengan pilihannya. 

Dan benar adanya: masa depan, tidak bisa 
mengorbankan keluarga sendiri. 

***

Akhirnya, hari yang mendebarkan itu tiba. Semua 
murid sudah berada dalam kelas. Tak ada wali murid yang 
mendampinya. Seperti, yang terjadi pada sekolah favorit—
atau yang pada siaran di televisi. Mereka sendirilah, yang 
harus menerima surat yang berisi amal hasil Ujian Nasional 
beberapa minggu lalu itu. 

Di tengah deretan meja dan kursi yang berbaris 
angkuh itu. Suasana kelas Nampak begitu hening. Nyaris, 
seperti tidak ada penghuninya sama sekali. Hal tersebut, 
dikarenakan rasa tegang yang melanda belasan murid itu. 

Kepala sekolah memasuki ruangan, dengan sangat hati-
hati. Raut mukanya tampak pasi. Tidak memperlihatkan 
ekspresi apa-apa. Seperti: urat nadinya terputus. Sejak tadi 
beliau melenggang dari ruang kerjanya. Nada bicaranya 
juga diatur dengan memberikan intonasi: batuk kecil. 

“Jangan dibuka terlebih dahulu. Sebelum, semua 
dibagikan” isyarat kepala sekolah. Baliau memberikan 
amplop putih yang berisi nasib hasil—ujian nasional anak 
kelas tiga.
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Seluruh penghuni kelas diabsen satu persatu. Sesuai 
dengan urutan surat yang ada di hadapan Kepala Sekolah. 
Tidak terkecuali Hadi, Mirza dan Nani. Setelah seisi 
kelas sudah kebagian amplop putih itu. Kepala Sekolah 
memerintahkan membuka surat itu secara perlahan.

Deg.. deg.. deg!!
... dengan ini, dinyatakan LULUS…
Begitulah bunyi isi surat Hadi, Mirza dan Nani. Ya! 

mereka bertiga lulus. Sujud syukur pun tumpah secara 
tiba-tiba di dalam kelas. Tulisan yang dicetak tebal itu 
seperti merontokkan seluruh sendi mereka. Haru benar-
benar tidak bisa dielakkan. 

“Alhamdulillah. Sekolah kita ini lulus 100%. Kalian 
lulus semuanya. Selamat..” ucap kepala sekolah. Dengan 
mengubah seluruh ekspresi wajahnya. Tidak lagi pasi—
Tapi, memancarkan rasa senang dan bangga.

Suasana kelas pun pecah. Seperti, sarang lebah yang 
dipukul para pemburu madu. Mereka saling menghampiri 
satu sama lain. Mengucapkan selamat, salaman dan 
berpelukan. Inilah saat dimana, kekhawatiran memuncak, 
dan pecah secara tiba-tiba. Kebahagian yang dirasakan 
kelas ini. Barangkali, juga dirasakan oleh siswa lain yang 
bernasib sama dengan mereka.

***

Hari pun, berlalu meninggalkan semua kenangan 
indah—masa SMA seperti yang sudah dilalui kebanyakan 
orang. Penghuni asrama yang sudah lulus sudah 
diperbolehkan keluar asrama. Tanpa ijin pada pamong 
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asrama. Untuk sekadar mencari pekerjaan atau tempat 
kuliah—bagi mereka yang punya keinginan dan mampu.

Justru suasana kebersamaan, yang awalnya menjadi 
kekuatan mereka. Perlahan memudar, berganti dengan 
kesibukan diri. Yang ingin meraih kesuksesan masa depan. 
Yang telah dirancang dengan matang—dalam tiap masing 
tempurung kepala.

“Aku positif pulang” ucap Nani ditengah kondisi 
mereka sedang berembug. Sore menjelang maghrib. 

“Kamu yakin dengan keputusan kamu itu, Nan?”tanya 
Hadi sambil mengerutkan dahinya.

“Nenek masih belum sembuh, Kak”
“Bukannya, masih ada bibimu yang akan 

mengurusnya”
“Entahlah. Aku sendiri tidak tahu. Yang jelas, aku 

tidak bisa membohongi bathinku sendiri. Ada ikatan 
yang kuat antara aku dengan Nenek. Bukan sekedar cucu 
dan seorang nenek yang sudah renta. Jauh dari itu. Ibarat 
dua orang perempuan yang sudah lama bersahabat. Dan 
mengaruhi rangkaian perasaan. Susah maupun senang. 
Begitulah, hubunganku dengan Nenek” jelas Nani.

“Kali ini. Kami tak akan menghalangi. Apa yang 
sudah menjadi pilihanmu, Nan. Kalau itu sudah menjadi 
keputusanmu. Ya sudah, lakukan saja” Ucap Mirza. 

“Baiklah. Besok pagi, sudah menjadi hari terakhir kita 
memakai seragam sekolah. Setelah itu, kita akan memakai 
baju masa depan kita sendiri-sendiri” imbuh Hadi.

Ketiga anak kampung itu pun harus menerima 
kenyataan. Bahwa, tidak selamanya mereka akan selalu 
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bersama. Apapun yang menjadi pilihan sudah menjadi 
keputusan. Yang tidak bisa diganggu gugat—untuk saling 
menghormati satu sama lain. 

Keesokan harinya. Saat dimana seluruh anak kelas tiga 
sudah berkumpul. Untuk cap jari ijazah di kantor sekolah. 
Ada hal yang diluar perkiraan pikiran mereka selama ini. 
Cap jari ijazah dilakukan di meja TU. Bukan, di meja 
kepala sekolah. Ataupun di meja tamu kantor sekolah.

Tiap siswa yang hendak mengecap ijazah mereka. 
Dengan ketiga jari tengahnya. Bagian TU memberikan 
surat beramplop putih. Sama seperti yang diberikan 
kepala sekolah. Waktu ingin memberikan pengumuman 
kelulusan. 

Setiap ada yang membuka surat itu. Ada ledakan 
ekspresi muka yang tidak seperti biasanya—merah dan 
pucat. Mereka yang telah menerima amplop. Setiap, kali 
ditanya selalu enggan memberi jawaban. Atau memberikan 
kertas putih yang mereka pegang.

Tibalah girian Nani yang dipanggil terlebih dahulu. 
Ketimbang dua saudara seperjuangannya itu.

“Tolong baca surat ini sendiri. Jangan kasih tahu 
teman kalian” begitulah isyarat bagian TU. Dan sepertinya 
hal inilah yang membuat teman sebelumnya, enggan 
memberi jawaban. 

Nani, kembali ke tempat antrian. Kemudian duduk 
bersama lagi dengan ketiga saudara seperjuangannya itu. 
Ia pun membuka surat wasiat bagian TU secara perlahan. 
Bersamaan itu pula, kedua orang saudaranya itu: kanan 
kirinya itu mengintip. 
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Surat berkop sekolah mereka itu memberikan 
keterangan perihal “Tanggungan Pembayaran SPP dan 
Praktikum”. Dengan sangat ta’zim mereka membaca isi 
surat itu secara perlahan.

….
Sehubungan dengan adanya tungggakan pembayaran 
SPP dan biaya Praktikum. Selama bulan satu tahun 
ajaran terhitung tahun 2009/2010. Maka, beban 
tanggungan pembayaran SPP, biaya praktikum dan 
dana perpisahan Sekolah sadara/i adalah sebesar Rp. 
2.150.000 (dua juta seratus lima puluh ribu rupiah). 
Adapun tanggungan tersebut harus diselesaikan 
sebelum pembagian ijazah.
….

Ketiga anak itu pun kaget bukan kepalang. 
Mata mereka saling bertatapan satu sama lain. Seakan 
menagasikan bahwa nasib akan sama—ketika menerima 
surat itu. Tanpa aba-aba, Hadi pun merampas surat yang 
dipegang Nani. Seketika itu pula, ia pun menyambar ke 
kehadapan kursi bagian TU.

“Buk. Apa maksud surat ini?” Tanya Hadi. 
Mukanya, merah. Ia naik pitam. Melihat perangai 

buruk Hadi, yang terasa kurang baik. Mirza dan Nani pun 
menyusul Hadi. Ternyata, juga diikuti oleh para siswa yang 
lain. Yang masih ada di ruangan TU.

Suasana pun gaduh. Pertanyaan Hadi memancing 
tanya siswa yang lain. Mereka juga ingin mengetahui 
mengapa masih ada surat yang berisi tanggungan SPP 
dan biaya praktikum. Tidak mau hilang akal, bagian TU 
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menyarankan agar cap jari diselesaikan terlebih dahulu. 
Saran itu pun dipenuhi dengan menyelesaikan cap jari itu.

Bagian TU yang dikomandoi Buk Siti itu pun 
mengambil buku ekspedisi keuangan sekolah. Yang secara 
khusus mencatat pembayaran SPP para siswa.

“Ini tanggungan SPP kalian. Yang dimaksud dalam 
surat tersebut” jelas Buk Siti sambil memperlihat bukti 
catatan yang sudah diberi warga merah stabilo itu.

“Kok jumlahnya beda-beda, Buk” 
“Itu karena ada perbedaan pembayaraan”
“Maksudnya, Buk?”
“Anak yang berasal dari luar asrama. Tentu, tidak sama 

dengan pembayaran SPP anak asrama. Pihak asrama sudah 
setahun ini  tidak membayar SPP ke sekolah. Jadi, siswa 
yang dari asrama itu sudah gabungan dari tunggagan SPP, 
biaya praktikum dan perpisahan yang sama-sama belum 
dibayar” jelas Buk Siti

“Tapi, ini kok ada uang perpisahaan. Jumlahnya kok 
sampai ratusan ribu begini, Buk. Bukannya, selama ini 
tidak pernah ada perpisahaan sama sekali. Selain, hanya 
makan-makan saat pengumuman kelulusan itu” bantah 
Isa.

“Itu sudah keputusan sekolah, Mas. Ibu hanya 
menjalankan perintah yang sudah diputuskan sekolah”

“Tapi, jangan begini caranya, Buk. Ini, namanya 
pemerasan” Isa kian membantah

Adu pendapat tidak bisa dihindari diruang TU. 
Kepala sekolah tak ada di ruangan. Ada rapat di Dinas 
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Pendidikan Provinsi. Persoalan tunggakan SPP ini. Sudah 
jadi hal lazim terjadi. Manakala, jelang tahun ajaran baru 
atau kelulusan. Rapel program sekolah dan biaya seakan 
tidak bisa dihindari. 

Tampaknya. Ketegangan antara pihak sekolah dan 
pengurus asrama. Masih belum menemukan penyelesaian. 
Padahal hal itu, sudah berlangsung dua tahun lalu. Hasil 
dari ketegangan itu: adalah para siswa asrama. Harus 
terbebani tunggakan biaya. Yang sebenarnya mereka 
sendiri tak sanggup membayarnya.

Para penghuni asrama tidak mengetahui pasti. Apa 
yang menjadi sumber ketegangan antara pihak sekolah 
dan pengurus asrama. Khittah persyarikatan, seakan 
menguap begitu saja; ditengah ambisi saling menganggap 
benar-salah. Nyaris, tidak ada penyelesaian. Kepala sekolah 
mengganggap pihak asrama, tidak membayar kewajiban. 
Sedang, pihak asrama sekolah tidak bisa memahami kondisi 
asrama yang mengalami turbolensi anggaran pendanaan.

Hal yang bisa diterima oleh semua penghuni asrama 
yang sudah lulus itu. Hanya, sebuah titah bahwa semua 
akan baik-baik saja. Semua tunggakan akan diselesaikan. 
Meski tidak jelas kapan akan waktu penyelesaiannya. 

Selisih paham dan ketegangan itu pun: menyandera 
ijazah yang sudah menjadi hak para siswa yang lulus. 
Himbauan larangan memungut biaya oleh pemerintah 
dan persyarikatan. Seakan tidak berlaku di sekolah ini. 
Sebab hukum yang tertulis, ijazah hanya bisa diambil jika 
tunggakan SPP itu, harus terbanyar lunas, sesuai seperti 
dalam rincian surat.

Limit tinggal di asrama pun selesai. Hadi, Mirza dan 
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Nani tinggal di bersamaku dan Mbak Nita. Membaca surat 
yang mereka bawa. Aku pun naik pitam. Sebab, apa yang 
dilakukan asrama dan sekolah. Sudah menyalahi, apa yang 
sudah kesepakatan dan komitmen awal— sebelum mereka 
bertiga masuk asrama. 

“Apa-apaan ini. Aku tidak terima, kalian diperlakukan 
seperti ini” kataku sambil mengulang. Darah seakan 
mendidih. Rasa kecewa menyambar isi kepalaku.

“Terus tanggapan pihak asrama gimana?. Harusnya, 
mereka sadar bahwa ijazah kalian itu. harus digunakan 
untuk mencari kerja atau kuliah”tambah Mbak Nita yang 
juga terheran-heran.

“Seperti yang sudah kita jelas tadi itu, Puk. 
Asrama mempersilahkan membayar dulu tunggakan 
itu. Sebab, untuk saat ini. Asrama sedang ada masalah 
dengan keuangan. Dan sekolah juga tidak memberikan 
keringanan. Kami hanya diberikan foto copy ijazah. Jika 
belum membayar lunas” jelas Nani

“Loh, kok begini. Padahal mereka tahu, bahwa kalian 
berasal dari keluarga yang tidak mampu. Kalau begini 
caranya, kenapa tidak sedari awal memberitahu” emosiku 
masih meluap. Aku dan Mbak Nita merasa malu yang luar 
biasa terhadap mereka bertiga.

Kami seakan menelan ludah kami sendiri. Ludah 
yang selama tiga tahun telah kami buang. Ucapan sekolah 
gratis yang dulu kami lontarkan. Menjadi boomerang bagi 
kami sendri. Cukup berat kami membayar tunggakan 
SPP mereka bertiga dalam waktu dekat. Mbak Nita habis 
membuka usaha baru. Aku sendiri baru selesai pendadaran. 
Dan tentu saja, belum bekerja. Tepatnya, kami sama-sama 
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tidak punya uang.
Yang bisa kami lakukan adalah membantu 

lewat cara dialog. Atau bahkan melalui jalur struktur 
Muhammadiyah. Barangkali, cara yang pertama akan 
menjadi lebih elegan. Sekalipun belum tentu memberi 
kepastian pelunasan. Cara kedua. Hanya akan membuat 
gaduh pimpinan Muhammadiyah—dan tentu saja, bisa 
jadi pemberitaan, omogan dan macetnya keinginan asrama 
ini. Untuk mendidik para kader Muhammadiyah. Itulah 
sekilas pikiranku.

“Semuanya rata, Kak. Mereka yang tidak bisa 
membayar SPP atau tunggakan lainnya. Tidak bisa 
mengambil ijazah yang asli. Kecuali, membayar secara 
penuh, ijazahnya sudah bisa langsung dibawa. Itu sudah 
aturan sekolah” tambah Mirza. 

“Terus, gimana dengan nasib teman-teman kalian 
yang satu asrama?” tanya Mbak Nita

“Hanya, ada dua orang yang sudah membayar lunas. 
Ada juga yang sudah membayar setengah.  Dan sisanya, 
sama dengan kami ini. Masih bingung harus berbuat apa” 
ucap Nani sambil menghela nafas panjang.

“Begini saja. Biar aku yang menangani masalah ini. 
Sekali-sekali sekolah itu perlu diberi pelajaran” aku masih 
belum bisa menahan emosiku 

“Caranya gimana, Kak?”
“Aku akan bertemu dengan Pimpinan Daerah 

Muhammadiyah disana. Sekaligus dengan Dikdasmen yang 
mengurusi sekolah. Siapa tahu cara ini, bisa menyelesaikan 
konflik dan ketegangan yang terjadi. Hal seperti ini tidak 
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bisa dibiarkan. Mana ada sekolah yang awalnya dibilang 
gratis. Terus malah bayar jutaan begini. Kalau perlu, aku 
demo saja nanti” pungkasku. Aku memilih cara kedua. 
Bathinku terasa meriang sekali.

“Kak…Kak..Kak.. Jangan begitu, Kak” ucap Nani. Ia 
pun menghampiriku. Dan kemudian duduk disebelahku. 
Ia mengetahui, kalau aku dalam keadaan marah. 

“Hal ini malah seperti, aku dan Mbak Nita 
membohongi kalian bertiga. Tidak ada, pembicaraan bayar 
membayar diawal kalian kami ajak kesana” sambungku. 
Yang justru memperlihatkan aku lebih reaktif menghadapi 
kenyataan ini.

“Kak. Tolong jangan sampai masalah ini sampai 
ke banyak orang. Apalagi, sampai pada pimpinan 
Muhammadiyah. Itu sama saja membubarkan sekolah dan 
asrama. Terus gimana dengan nasib adik kelas kami itu. 
Mereka masih butuh sekolah”

“Kami bertiga juga tidak ingin memberatkan kakak 
berdua. Kami sangat bersyukur. Punya kakak, seperti 
kalian berdua. Tolong, Kak. Jangan sampai banyak yang 
tahu masalah ini” pinta Nani sambil memegang lengan 
kananku. Dengan sangat erat.

“Kakak tidak salah. Ini murni masalah internal asrama 
dan sekolah. Tidak masalah, kami harus membayar. Sebab 
apa yang kami peroleh selama ini. Tidak bisa diukur dengan 
nominal tanggungan itu. Mengenal Muhammadiyah 
sampai kami seperti ini: kami sudah sangat bersyukur. 
Berkat kakak berdua. Kami bisa menamatkan sekolah di 
Jogja. Insya Allah, pasti ada jalan keluarnya, Kak. Kami 
sudah membicarakan hal ini, sebelum kami pulang ke sini” 



Makhrus Ahmadi •  179 

tambah Mirza. 
“Benar mereka berdua, Kak. Siapalah kita ini 

sekarang. Berkat kalian berdua. Debat Muhammadiyah 
di kampung kita. Perlahan mulai memudar. Kami bangga 
ber-Muhammadiyah. Sekalipun, kami harus melewati 
sekolah Muhammadiyah ini dengan beban biaya. Bukan 
Muhammadiyah-nya yang salah. Tapi, oknum yang ada 
di Muhammadiyah yang tidak bisa duduk bersama” Hadi 
juga menambahi.

Apa yang dikatakan mereka bertiga. Justru 
menghujam dadaku. Mereka bertiga, jauh lebih dewasa 
dan makin bijak—melebihi diriku sendiri. Tidak ada 
alasan bagiku, untuk menentang ucapan mereka bertiga. 
Mereka tidak butuh heroisme—ataupun sok pahlawan. 
Untuk menyelamatkan nasib mereka. Jauh dari itu, pikiran 
mereka masih memikirkan nasib anak asrama yang memilki 
nasib yang hampir sama dengan mereka.

Hadi dan Mirza pun ikut menyambar ke hadapanku. 
Mereka kembali meminta padaku dan Mbak Nita agar 
tidak memperpanjang masalah ini. Tak cukup dengan 
duduk mereka bertiga, Mereka memegang tanganku dan 
Mbak Nita. Sepertinya, mereka sudah mempersiapkan hal 
ini. Sebelum kami bertemu seperti ini.

“Berjanjilah. Mbak Nita, tidak akan ikut campur 
dalam urusan kami ini?” pinta Hadi. Ia memegang tangan 
kiriku dengan tangan kirinya. Sedang tangan kanannya, 
memegang lengan kanan Mbak Nita.

“Maksudnya?” jawab Mbak Nita. Suasana ruangan 
mencekam ditengah keseriusan.
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“Tidak akan ikut campur. Dalam soal konflik sekolah 
dan asrama”

“Aku tidak punya hak, atas semua itu. Meski 
sejujurnya, aku sangat malu pada kalian bertiga”

“Kamu gimana, Kak?” pinta Hadi dengan 
menghadapkan wajahnya padaku.

“Aih… Apa-apaan ini, sih?” aku memberontak. 
Mereka bertiga pun makin kencang memegang tangan. 
Seakan aku sedang kerusupan.

“Pokoknya kakak berdua harus berjanji. Tidak akan 
ikut campur dalam urusan sekolah kami” pinta Nani 
menambahkan pernyataan Hadi.

“Baiklah. Aku tidak akan ikut campur” jawab Mbak 
Nita nada lirih.

“Kamu, Kak” ucap Hadi
“Iya, iya..”
“Wa Allahi37…” tegas Mirza

“Iya, Waa Allahi...” ucapku bersama Mbak Nita.

Mereka bertiga pun melepas kedua tangan kami. Cara 
yang dilakukan mereka ini sudah biasa terjadi di kampung 
kami. Bersumpah atas nama Allah. Untuk mengikat ucapan. 
Jika melanggar, sumpah itu akan menjadi bala’38 yang akan 
menghantui seumur hidup.

Mereka pun—berharap, apa yang mereka alami saat 
ini menjadi pijakan. Peletak tanda, tangga kehidupan 
mereka kedepan. Dinamika pemahaman dan proses ber-

37	  Demi Allah
38	  Musibah 
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Muhammadiyah. Selama tiga tahun ini, membuat mereka 
lebih matang dalam menilai sesuatu. Tanpa instruksi, mereka 
masih mengingat perkataanku: tak ada perbuatan baik yang 
tidak dimudahkan Allah, lebih-lebih dalam mempelajari dan 
memperdalam ilmu. Semangat belajar mereka yang tinggi. 
Tidak salah mereka pernah menyabet—piala pidato dan khotbah 
tingkat Kabupaten Sleman. 

Aku terharu mendengar jawaban mereka—yang lebih ber-
Muhammadiyah, ketimbang aku sendiri. Dan aku sendiri tidak 
tahu apa yang hendak mereka kerjakan. Di hari-hari selanjutnya 
setelah ini. Selain menghargai keputusan mereka bertiga.
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DARI SINI KITA MULAI

Hiruk pikuk mahasiswa baru di kampus UIN Sunan 
Kalijaga. Menimbulkan jejak kagum bagi seorang lelaki 
kurus, berkemeja kotak-kotak dan sepatu hitam merk 
Nike. Sepatu yang dikirim khusus dari negeri Jiran—
Malaysia. Sepatu hadiah atas kelulusan sekolah yang telah 
ia diperoleh. 

Mirza masih merenung di lobi barat pendaftaran 
mahasiswa baru. Berdoa dalam-dalam agar kampus ini 
masih sudi menerimanya sebagai mahasiswa. Bukan, 
karena alasan gedungnya yang serba baru. Tapi, karena 
biaya kuliah kampus ini yang lebih murah dari kampus 
lainnya. 

Sempat melayang dalam khayal pikirannya. Ibunya 
datang menghampirinya. Kala ia sedang memakai toga 
wisuda. Senyum bangga menyambarinya secara bertubi-
tubi. Dan mereka pun saling meratap: menangisi suksesi 
gelar pertama. Yang telah diperoleh di struktur keluarganya. 
Tapi, slide khayalnya pun berakhir. Saat ada panggilan 
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antrian untuk penyerahan berkas. Ia telah memilih jurusan 
informatika dalam pilihan pertama. 

Ya! hari ini Mirza mendaftar menjadi mahasiswa baru. 
Ditemani Hadi, sahabat karibnya. 

“Tahun depan. Pasti aku bisa kuliah juga di kampus 
ini, Lek” ucap Hadi, sambil berjalan di taman dekat 
fakultas Tarbiyah.

“Serius?”
“Iya. Siapa yang main-main. Aku merasa ada nuansa 

berbeda di kampus ini”
“Ah. Kata siapa?” ledek Mirza tak percaya
“Bathinku berkata begitu. Lihat aja, aku pasti bisa 

kuliah di kampus ini. Dan dari sinilah mimpiku akan aku 
mulai” jelas Hadi dengan rasa sangat bangga.

“Oke. Aku doakan semoga terwujud”
Kampus yang baru direnovasi besar-besaran ini. Tak 

pelak menimbulkan decak kagum bagi siapa saja yang 
melewatinya. Terlebih setelah adanya peralihan nama 
dari Institut pada Univeritas, menyebabkan kampus ini 
memperbesar radius akademiknya. Tidak saja dimensi 
agama, tapi juga pada ilmu sosial dan teknologi. 

Salah satu kelebihan Hadi lainnya. Yakni, selalu 
kagum pada hal yang selalu tampak megah. Tak hanya 
kampus yang ia komentari. Mobil di jalan pun ia seleksi, 
untuk prospek masa depannya.

Dua minggu sebelumnya. Mirza mengambil ijazah 
sekolahnya seorang diri. Ia tak membayar lunas semua 
tunggakan SPP-nya. Melainkan seperempatnya saja, yakni, 
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Rp. 500.000. Hal itu terpaksa ia lakukan untuk mengejar 
kesempatan seleksi masuk kampus. 

Ia sempat harus berdiskusi panjang dengan pihak 
sekolah—terkait ijazahnya. Apalagi, uang itu merupakan 
hasil kiriman dari kakaknya. Yang bekerja di Malaysia. 
Entah, cara apa yang ia pakai. Sampai bisa menyakinkan 
pihak sekolah. Dan ia bisa membawa ijazah, yang selama ini 
ditahan pihak sekolah—tentunya, lewat uang seperempat 
tanggungan SPP-nya.

“Apa bisa, sekolah menjelaskan tentang nasib kita 
yang dari luar daerah. Jika seandainya kita gagal bayar?” 
itulah ucapan Mirza tiap kali, ada yang menanyakan terkait 
tebusan ijazahnya.

Aku pun juga tidak bisa berbuat banyak. Selain, 
menghargai apa yang menjadi keputusan anak-anak itu. 
Nani juga sudah pulang ke Madura. Ia meninggalkan 
jogja—dengan menyisakan harapan kuliah, serta selembar 
ijazah yang tertahan di sekolahnya. Semua ia lakukan demi 
seorang Nenek yang selama ini,merawat kedua adiknya. 
Pengabdian, tampaknya begitu nyata. Ketimbang mimpi 
masa depan, yang belum jelas arahnya.

Tidak kalah sibuk dari para pengangguran terdidik. 
Hadi pun harus bolak balik ke loper koran di sebelah Kantor 
Pos besar Malioboro. Hanya untuk mencari lowongan 
kerja. Baginya, mencari pekerjaan bukan sekedar mencari 
gaji. Tapi, bagaimana ia bisa bertahan hidup dan mandiri.

Pekerjaan yang paling ia incar: adalah warung makan. 
Di warung makan, ia bisa makan gratis, tempat tinggal 
gratis dan gaji yang utuh tiap bulannya. Ia tergolong kreatif 
memanfaatkan momentum.
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“Gajiku. Bisa aku tabung untuk masuk kuliah tahun 
depan” ujarnya, saat aku menanyakan mengenai kreatifitas 
mencari lowongan kerjanya.

***

Minggu pun, berlalu. Mirza terjungkal tidak bisa 
masuk kazKalijaga. Jalur reguler yang ia pilih, juga tidak 
bisa membantu apa-apa. Ia merasa bingung, harus kuliah 
dimana. Sebab kampus yang biasanya bisa dijangkau. 
Tidak mampu ia tembusi.

Terpakirlah dua anak manusia itu meratapi nasibnya. 
Satu orang tidak diterima masuk kuliah di kampus yang 
sudah diincar. Satu orang sibuk cari kerja. Keluh pun, 
menjadi santapan. Tiap pagi dan malam hari.

“Kenapa ya? Kita ini apes banget jadi orang” keluh 
Mirza, usai kami makam malam.

“Iya. Isa yang nakal aja. Sudah kerja di toko elektronik. 
Lah, aku ini sudah berminggu-minggu masa’ masih 
nganggur gini” tambah Hadi. Sebenarnya mereka berdua 
tidak menganggur. Sebab disela waktunya, membantu 
usaha Mbak Nita.  

“Nanti malam tepat jam 1 malam. Bangunin aku?” 
pintaku pada mereka berdua.

“Untuk apa, Kak. Bangun jam segitu”
“Pokoknya, bangunin aja. Nanti akan aku ajak kalian 

ke tempat keberuntungan kalian itu”
“Aih.. Apaan tuh, Kak?”
“Sudah lakukan aja. Apa yang ku bilang” ucapku. 

Sambil menarik selimut yang memeluk tubuhku. Aku 
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pun lelap meninggalkan dua anak. Yang sama-sama suka 
menonton sinetron itu.

Sinetron kejar tayang. Tidak hanya membentuk 
paradigma instans. Tapi melahap waktu berjam-jam. Alur 
ceritanya pun mudah ditebak: kaya-miskin, cinta-benci, 
atasan-bawahan. Dan pemeran yang tak ada ganti-ganti. 
Kalaupun ratingnya bagus, maka akan lahir seri berikutnya. 

Jam dinding sudah menunjukkan angka 01.14. 
Mirza dan Hadi membangunkanku. Sinetron mereka yang 
nikmati sudah berakhir dua jam lalu. Aku pun, bangun 
dan meminta mereka mengenakan jaket.

“Mau kemana sih, Kak?” tanya Mirza. Yang masih 
keheranan

“Sudah ikut saja” jawabku. 
Kampung Suronatan sudah lelap dimakan malam. 

Tak ada gerombolan orang kongkow. Hanya tikus liar 
hulu lalang memulung sampah. Aku pun mengajak dua 
orang labil ini. Berjalan menelusuri jalan Maliboro. Tepat 
di taman kota. Tempat dimana sebagian orang papa 
merebahkan tubuh dan merajut kembang tidur. Aku pun 
menghentikan langkah.

“Lihat baik-baik. Mereka yang tidur itu!” ujarku pada 
Mirza dan Hadi. Sambil menunjukkan seorang kakek. 
Yang tertidur lelap di plataran taman kota. Lima belas 
meter sebelah kiri lampu merah. Depan gedung BNI 46.

“Simpan jawaban kalian dalam diri kalian sendiri” 
ujarku lagi. 

Kami pun melanjutkan langkah menuju arah 
Malioboro. Suasana menjelang pagi. Masih menampakkan 
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keramaian tempat ini. Puluhan anak muda sibuk 
mengobrol, membentuk jamaah. Tidak jelas terdengar apa 
yang sedang mereka bicarakan. Tapi, sesekali. Tawa pecah 
diantara masing-masing jamaah.

Tepat di perempatan lampu merah Stasiun Tugu-
Malioboro. Aku pun membelokkan kaki ke kiri menuju 
jalan Pasar Kembang. Ku lihat kerut dahi kedua orang 
adikku itu. Semakin menyatu. Mereka keheranan. Seakan 
bertanya hendak mau dibawa ke mana. Aku pun memecah 
kerut dahi mereka. Dengan mengobrol kesana kemari. 
Sambil berjalan. Setidaknya, untuk memecah konsentrasi 
pertanyaan mereka.

“Sekarang kita akan memasuki pintu kesenangan. Tadi 
kalian sudah beberapa kali. Melihat orang yang kurang 
beruntung. Dan sekarang kita akan melihat. Hal yang 
kadang dibilang arena bersenang-senang” ucapku persis 
didepan pintu masuk gang yang disebut pasar kembang.

Pintu gang ini merupakan salah satu. Pintu masuk 
lokalisasi Pasar Kembang. Tempat dimana luapan bisnis 
asmara itu ditumpahkan. 

“Kak, kamu ini ngaco’. Masa kita dibawa ketimpat 
beginian. Dosa!” bantah Hadi. Ia yang paling kaget dengan 
ulahku ini.

“Iya, kakak ini. Aneh-aneh saja kelakuannya. Istighfar, 
kak. Istighfar..” tambah Mirza.

 “Apa-apan kalian ini. Belum ngapa-ngapain. Kok 
sudah protes. Ayo. Ikut saja, ini kan pintu kesenangan. 
Pintu di mana kita bisa menemukan kenikmatan” jawabku 
sambil tersenyum 
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“Bukankah dengan seperti ini. Kalian tidak akan lagi 
mengatakan sebagai orang yang apes” imbuhku.

Aku pun memegang kedua tangan anak yang labil itu. 
Awalnya, mereka memberontak. Tidak ingin masuk ke area 
lokalisasi ini. Aku pun tetap memaksa. Menyadari bahwa 
kedua orang anak itu. Menjadi tontonan perempuan 
berpakaian seksi. Di depan rumah bordir kelima. Aku pun 
melepaskan tangan keduanya. Pastilah mereka malu.

Mereka pun mengikuti langkahku. Sambil, aku suruh 
mereka melihat kanan-kiri. Sepanjang menelusuri gang 
sampai ketemu gang lain untuk keluar di kawasan pasar 
kembang ini. Selalu ada penjajak jasa kenikmatan itu. 
Yang menawarkan jasa layanan. Kami pun menolak sambil 
mengatakan—bahwa kami hanya sekedar numpang lewat.

Sekeluarnya dari pintu gang yang lain kawasan 
tersebut. Aku pun berhenti sejenak. Untuk melihat ekspresi 
mereka. Pucat dan terheran-heran. Entah, apa yang 
menggelayuti pikiran mereka. Untuk menetralisir pikiran 
keduanya. Aku pun mengajak Hadi dan Mirza, makan 
gudeg ceker39 di emperan Maliobro. Kuliner yang terpampang 
hingga menjelang subuh. 

“Gimana rasanya setelah melihat dua hal yang berbeda. 
Melihat pengemis yang sedang tidur di emperan taman kota. 
Dan susur kenikmatan lokalisasi pasar kembang. Kalian bisa 
menyimpulkan sendiri. Bahwa tidak semua orang itu apes. 
Selalu gagal dalam menghadapi sesuatu. Belum tentu apa yang 
dianggap gagal kita itu gagal secara total. Bisa jadi itu, hanya 
semacam cara untuk kita untuk lebih giat berusaha” ucapku 

39	  Kaki ayam
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pada mereka.

“Tapi. Kan itu tempat maksiat, Kak” bantah Hadi. Seakan 
ia masih belum terima dengan ulahku.

“Iya betul. Tapi, setidaknya kita masih mengambil 
pelajaran. Jadi, bersyukurlah kalian itu. Jangan merasa menjadi 
diri paling apes!” jelasku sambil minum teh panas yang disajikan 
pemilik lesehan.

“Lah, iya. Kita kan jadi dosa ke tempat itu”

“Dari mana letak dosanya, Lek. Kita tidak melakukan 
apa-apa. Bahkan tidak mengikuti ajakan dari mereka yang 
menawarkan itu, bukan?” 

“Hmm.. Tapi, kan tetap aja dosa”

“Hehe.. Kamu sendiri tidak bisa menjelaskan dosanya. 
Artinya, hanya Tuhan yang boleh memvonis. Bukan kita 
sendiri. Maksiat itu bisa datang dari mana saja. Maksiat itu 
tidak menyenal tempat. Bisa melalui tindakan maupun pikiran 
kita sendiri. Pasar Kembang tadi itu hanya media. Subtansinya: 
adalah bagaimana kita tidak melakukan maksiat dan dosa”

“Iya, juga sih. Maksiat dan dosa bisa melalui pikiran kita, 
gitu?” imbuh Mirza

“Iya. Jadi jangan pernah kalian mengatakan sebagai orang 
apes. Atau orang yang kurang beruntung. Masih banyak orang 
yang masih lebih kurang beruntung. Seperti yang sudah kita 
saksikan dari tadi. Sekarang kita makan dulu..” ucapku pada 
mereka berdua. 

Kami pun melahap gudeg ceker yang tulangnya lembut 
itu. Kuliner pagi di sepanjang emperan Malioboro. Tidak bisa 
dilewatkan begitu saja: gudhek boleh sama, tapi momentum 
dan suasana pastilah berbeda. 
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“Kalian sudah tahu apa itu pasar kembang atau sarkem. 
Jadi jangan sekali-kali, transaksi jasa di sana. Kalian sudah tahu 
sebab-akibanya” pesanku pada Hadi dan Mirza.

“Nggak mungkinlah, kak”  

“Tak ada yang tidak mungkin. Hanya, waspadalah.. 
waspadalah.. Hehe” ucapku sambil meledek mereka. Kami pun 
pulang, jelang seperempat jam, menjelang subuh. Aku tidak bisa 
membiarkan kedua orang ini. Berada dalam bayang rumit—
pengangguran. Yang nyaris banyak dirasakan para pemuda di 
negeri ini. 

Kepada Mirza—aku pun menyarankan agar membicarakan 
ulang, dengan saudaranya yang ada di Malaysia. Apalagi, 
kalau bukan masalah pembiayaan kuliahnya. Masuk jurusan 
informatika, bukan persoalan gampang bagi orang kampung. 
Selain SPP, SKS, praktikum—biaya hidupnya. Harus 
dipertimbangkan. Apalagi kuliah di kampus swasta. Dan untuk 
masalah yang terakhir Mirza tanggani sendiri—dengan bekerja 
paruh waktu.

“Tolong carikan kampus, yang menjadi minat Mirza. 
Tidak perlu persoalkan masalah biaya. Biar aku yang tanggung 
semuanya. Nanti aku tinggal tambah jam kerjaku. Yang penting 
dia kuliah dan menjadi sarjana” pesan kakak Mirza, lewat 
telepon sore harinya.

Aku pun mengantarkannya, mendaftar di salah satu kampus 
teknologi, di Ringroad utara. Ia pun resmi diterima menjadi 
mahasiswa kampus tersebut. Usai mengikuti rangkaian 
tes kemampuan akademik. Aku pun juga harus menemui 
bagian pembantu Rektor Bagian Kemahasiswaan. Untuk 
mengatur kredit pembayaran uang gedung. Yang jutaan 
rupiah itu. Berat bagi Mirza, untuk melunasi sekaligus. 
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Akhirnya, ada dispensasi diangsur selama empat bulan. 
Tak kalah gigihnya dengan Mirza. Hadi yang 

bergerilya lewat koran langgananku. Dan setelah menjajaki 
lowongan kerja sana sini. Ia pun mendapatkan pekerjaan. 
Menjadi menjadi pelayanan lesehan di daerah UGM. 
Gajinya Rp. 450.000 setiap bulan. Makan dan tempat 
tinggal sudah terjamin. Persis seperti apa yang ia pikirkan. 
Ia tak peduli lagi dengan apa yang dibilang UMR. Sebab 
Hadi menerimanya, tanpa banyak pikir—yang penting 
gaji utuh, makan dan tempat tinggal terjamin.

Mereka sibuk pun dengan aktifitasnya sendiri.

***
Kembali ada gejolak batin. Dalam tubuh seorang 

anak perempuan kecil. Dan bertubuh subur itu. Ia hanya 
merebah termenung di kamar yang hanya berukuran 4x6 
meter. Yang berpenghuni tiga bersaudara_dialah Nani dan 
kedua adiknya. 

Nani tidak tahu harus berbuat apa. Sebab disebelah 
kasur, yang ia rebahi. Terparkir rapi tiket, paspor dan visa 
menjadi pekerja di salah satu restoran di Malaysia.

Nampaknya, ajakan kedua orang tuanya yang 
mengajak Nani bekerja di Malaysia sebulan lalu, bukan 
sekedar isapan jempol. Ia hanya mengikuti apa yang 
menjadi keinginan kedua orang tuanya.

“Masa’ aku harus jadi TKI?” ucap Nani tanpa sengaja 
kaluar dari bibirnya. Ia seakan masih belum mengerti. 
Mengapa kedua orang tuanya berbuat hal seperti itu 
terhadapnya.



192  •  Rahim Merah

Dalam pikirannya: masih berkeliaran ijazah sekolah 
kejuruannya, cita-cita menjadi guru, sekolah ke Jogja—dan 
membantu kedua adiknya. Yang sebentar lagi akan masuk 
sekolah menengah pertama dan menengah atas. Transfer 
kiriman gaji kedua orang tuanya. Hanya bisa menutupi 
belitan hutang yang harus terbayar lunas itu. Sekalipun, 
hutang uangnya sudah tinggal beberapa cicilan tanah yang 
tergadai juga harus dilunasi. Jika, sudah terlunasi nanti 
mereka masih punya harta setelah tak lagi di Malaysia.

Alasan yang membuatnya kuat: tidak lain, membantu 
kedua adiknya—untuk berpendidikan kelak. Tekat itulah 
yang ia pegang erat-erat. Bahwa kedua adiknya harus lebih 
baik dari pada dirinya sendiri. Ia pun berkompromi dengan 
alasan itu. 

“Maafin aku, Kak” keluh Nani saat aku bertemu 
denganku. Kebetulan aku sedang pulang ke Madura. 

“Maaf kenapa, Nan?” 
“Maaf karena tidak bisa bersama di Jogja” 
“Ah. Tidak usah besar-besarkan itu. Apa yang kamu 

lakukan ini. Juga untuk berbakti terhadap keluarga” 
“Iya, Kak. Nasibku kok malah seperti kedua orang 

tuaku, ya?” keluh Nani.
“Nasib itu tidak ada yang tahu. Apa yang harus kamu 

jalani ini. Tidak lain, jalan yang harus ditempuh sebagai 
rencana. Agar lilitan masalah keuangan yang melanda 
keluargamu itu cepat kelar. Kamu masih beruntung, punya 
keluarga yang kompak. Peduli satu sama lain. Aku dan 
yang lainnya. Tetap mendukung, apa yang menjadi pilihan 
Nani kedepannya. Percayalah, menjadi TKI itu bukan 
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takdir. Tapi pilihan ditengah kesulitan-kesulitan yang kita 
hadapi. TKI itu pekerjaan mulia, Nan” 

“Kadang-kadang bersekolah itu menjadi gengsi-
gengsian. Gengsi karena megah. Gengsi karena elit. Gengsi 
karena jenjang tinggi. Atau, gengsi almamaternya. Aku 
pikir kamu bukanlah bagian yang gengsi itu. Tapi, karena 
keinginan yang besar terhadap pendidikan yang lebih baik. 
Itu yang mendorong kamu sampai pada titik ini. Kamu 
harus tegar menjalaninya. Kalau kamu ragu. Terus gimana 
dengan kedua adikmu itu?” kuatku pada Nani. Ia hanya 
menunduk. Tidak paham apa yang ada dalam pikirannya.

“Iya, Kak. Benar. Sepertinya aku gengsi dengan 
ijazahku. Dari selembar kertas itu. Aku berfikir bekerja 
di mana saja. Tanpa, memperdulikan apa yang sudah 
dikorbankan kedua orang tuaku. Aku tidak tahu dari 
mana datangnya sikap seperti itu. Makasih sudah 
mengingatkanku” ucap Nani, sambil menoleh kearahku

Kami pun banyak berdiskusi mengenai pekerjaan. 
Menjadi pelayan coffe di Malaysia. Tentu saja, 
penghasilannya jauh lebih besar. Ketimbang bekerja di 
sektor informal: pembantu rumah tangga. Apa yang 
dipikirkan Nani, hanya syndrome ijazah. Yang tidak jarang 
dirasakan banyak anak sekolah yang baru lulus.

Tiga hari setelah itu. Ia pun diangkut ke Malaysia. 
Dengan pesawat terbang dari Bandara Juanda Surabaya. 
Meninggalkan simpanan cita-cita yang bergelayut 
dalam dirinya. Sambil berharap suatu hari nanti. Ia bisa 
melanjutkannya kembali.

***
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Tidak sedikit orang yang masih berpersepsi sepihak, 
tentang orang Madura. Berwatak keras, suka berbuat 
kekerasan, egois dan ambisius. Barangkali, hal ini cukup 
berlebihan. Sebab secara lahiriyah, tidak semua orang 
berlaku pada status yang sama. Atau, bahkan dengan 
memiliki kecenderungan yang sama. Hal tersebut hanya 
kesimpulan yang sementara. Orang Madura tak lain 
merupakan bagian etnis suku anak bangsa ini yang 
memiliki identitasnya sendiri: teguh memegang prinsip. 
Ah, Madura selalu punya sensasinya sendiri. 

Tidak sedikit banyak orang membutuhkan waktu 
yang cukup lama. Untuk memutuskan sesuatu yang sangat 
penting dalam hidupnya. Meski kehati-hatian, kadang 
malah menjerumuskan pada keraguan sekejap. Begitu juga 
denganku. Bukannya aku tidak mau tegas. Tapi, aku begitu 
susah mengerjakan sesuatu yang tidak aku yakini. 

Saat ini. Sudah bulat tekatku untuk kembali 
menjelaskan masalah keinginan teman-temanku. Agar 
aku bersedia untuk mencalonkan diri menjadi ketua DPD 
IMM DIY, kepada kedua orang tuaku. Karenanya, secara 
khusus. Aku pulang kampung untuk masalah ini.

Seharian aku mencari cara. Bagaimana, aku bisa 
mengobrol nyaman dengan kedua orang tuaku. Ini kali 
pertama, aku ingin menyampaikan sesuatu. Namun, 
masih dalam keadaaan bingung. Apalagi, beberapa minggu 
lalu ibu menyarankan. Agar aku bisa bekerja setelah lulus 
kuliah di Surabaya. Bersama sepupuku. Tapi, di sisi lain 
aku masih sangat mencintai perjuangan di IMM. 

Akhirnya. Aku menemukan waktu yang cukup 
baik. Yakni, setelah selesai mengaji bersama usai shalat 
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maghrib. Aku menghirup nafasku dengan panjang. 
Dan menyampaikan keinginanku—juga para teman-
teman dekatku di IMM Cabang Kota Yogyakarta Barat. 
Disepanjang penjelasanku. Aku lihat raut wajah ibuku tidak 
seperti biasanya. Seakan ada sesuatu yang menahannya 
untuk segera berkomentar.

“Ibu tidak tahu apa-apa soal itu. Sebab, yang ibu mau 
kamu bisa bekerja di Surabaya. Apalagi jangka waktunya 
dua tahun. Apa tidak bisa dipertimbangkan lagi?” tanya 
ibuku yang masih berat hati.

“Masalah ini. Sudah dibicarakan dari setahun lalu, 
Buk. Insya Allah teman-teman. Masih bersedia untuk 
saling mendukung satu sama lain. Bukannya, mau menolak 
keinginan Ibu. Tapi, aku lebih suka berorganisasi untuk 
saat ini”

“Bukannya, bekerja sambil berorganisasi itu juga bisa, 
Ka. Kenapa harus di Jogja sih. Kan masih bisa di tempat 
yang lain”imbuh Bapak.

Aku pun menjelaskan tentang jenjang kepemimpinan 
struktural yang ada di IMM. Sekalipun aku tidak mengerti: 
apakah mereka bisa memahami apa yang aku jelaskan. 
Tapi aku yakin kedua orang tuaku. Bisa memahaminya 
dengan mengikuti nalar struktur. Yang ada di NU maupun 
Muslimat—organisasi yang selama ini mereka berdua 
geluti. Barangkali. Inilah salah satu bentuk perbedaan 
pilihan. Antara aku dan kedua orang tuaku. Dalam beramal 
dalam bentuk organisasi. 

Respon bapak awalnya mencegahku: dengan 
menyatakan bahwa, apapun yang aku lalukan di 
Muhammadiyah. Tidak bisa memuaskan tiap pertanyaan 
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mengenai Muhammadiyah di keluarga besar kami. Ia tidak 
tega melihat, aku yang selalu di debat kusir. Begitu pula, 
dengan Ibu. Yang lebih menginginkan, aku tetap bekerja 
di Surabaya. Tapi, aku masih tetap dengan pendirian 
dan pilihanku sendiri. Dan seperti mereka berdua sudah 
memahami. Apa yang menjadi watak anaknya: jika sudah 
jatuh pada pilihan. Selalu pada pendiriannya.

“Kalau itu memang yang terbaik. Tidak apa-apa, 
laksanakan saja. Ibu berpesan agar tidak meninggalkan 
kewajiban sebagai orang beragama: shalat dan amalan 
lainnya” jawab ibuku seperti yang ia katakan beberapa 
tahun yang lalu—kala, aku memutuskan diri aktif di 
Muhammadiyah.

Bapak juga demikian tidak ingin memaksakan diri. 
Agar aku bisa mengikutinya: aktif di NU. Sebagaimana 
dilakukan oleh keluarga besar kami. Toh, apa yang aku 
lakukan. Bukan upaya perpindahan agama. Mereka pun 
menyerahkan semua padaku. Tentang masa depan yang 
hendak aku jalani. 

Mendengar restu kedua orang tuaku, via telepon—
Gaza, Rahim, Anwar, Caesar dan Aie’ menyambut baik. 
Hal inilah, yang mereka nantikan selama ini. Kami sudah 
bersepakat satu gerbong. Untuk mengabdi bersama di 
IMM. Sampai batas—kami tidak sanggup lagi mengucap 
“perjuangan adalah permbuktian kata-kata”. Sebuah kata 
ajimat yang disematkan, kala kami dibabtis menjadi 
seorang kader—IMM Cabang Kota Barat. 

MEMINDAH MAKAM 
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KIAI DAHLAN

Aku sudah rampung menyelesaikan pendadaran. 
Begitu pula dengan Gaza dan Anwar—kami akan lulus 
dan akan di wisuda bersama sekitar pertengah bulan bulan 
Juni. Momentum yang telah dinanti, selama 4 tahun 8 
bulan 10 hari. Waktu yang cukup lama—untuk lulus bagi 
seorang mahasiswa. Tidak bagi seorang aktivis.

Meskipun, harus mundur beberapa bulan. Nilai kami 
sangat memuaskan. Hanya yang Anwar cumlaude. Kami 
tetap mempercayai menjadi seorang aktivis itu. Tidak lain 
ruang untuk pembentukan karakter dan jati diri. Dan tidak 
selamanya menjadi aktivis itu rontok nilai akademiknya. 

“Lulus lama atau cepat itu pilihan” begitulah ungkapan 
Anwar. Tiapkali ada teman yang bertanya kapan lulus. Ah! 
Masalah kelususan memang selalu menemukan sensasinya 
sendiri. Penuh ragam ekspresi. Termasuk tradisi luapannya 
sendiri. 

Dan hari yang kami nantikan itu pun tiba..
17 Juni 2010
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Lambang supremasi manusia bergelar pun telah 
disandang. Sekitar lima ratus orang gerombolan manusia 
beken itu. Berderet rapi dan memakai jubah. Duduk teratur 
di ruang Sportorium Kampus Matahari Terbit. Dalam 
tiap benak. Mengalir harapan besar agar menjadi manusia 
berguna. Tidak menganggur dalam waktu tertentu. 

Kebanggaan lahir dari tiap senyuman. Apalagi, dari 
para orang tua yang selama ini menjadi bom waktu agar 
segera lulus dan bekerja. Slempang toga pun digeser oleh 
ketua fakultas. Rangkaian bunga menyambar tangan 
manusia berjubah itu. Ucapan selamat bertulis nama dan 
gelar, lewat spanduk besar bertelanjang dada. Tepat didepan 
gedung sportorium. Yang baru selesai pengerjaannya itu. 

Wisuda kamilah yang pertama menjadi selelsainya 
gedung indahnya gedung pertemuan itu. Gedung megah 
yang dibangun apik untuk menyambut Muktamar 
Muhammadiyah satu Abad. Ya! sebentar lagi, mantan 
kampus kami akan mencetak sejarahnya sendiri. 

Barangkali, hanya bapakku yang kurang bahagia. 
Melihatku selesai di wisuda. Entahlah, apa yang 
membuatnya seperti itu. Padahal, beberapa waktu sebelum 
pelaksanaan ritual wisuda. Aku menyampaikan agar 
kedua orang tuaku tidak perlu hadir. Tapi, apalah daya. 
Meskipun dilarang. Mereka justru semakin bersemangat 
untuk menghadirinya—mungkin juga dialami oleh para 
penerima gelar supremasi manusia beken lainnya. Rasanya, 
penjelasanku yang sok idealis tidak bisa membendung 
keinginan keluarga untuk datang.

“Kenapa, Pak. Rasanya bapak kurang bahagia aku 
wisuda hari ini” tanyaku. Waktu kami berkumpul bersama 
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keluarga. Usai melakukan proses yang melelahkan itu. 
Kami merayakan: hari sakral ini disebuah rumah makan di 
jalan Taman Siswa.

“Bapak bukan tidak bahagia. Tapi, bapak heran 
dengan Muhammadiyah, Cong” jawab bapak yang 
membingungkanku. 

Aku langsung teringat waktu bapak yang sangat setia 
menemaniku. Dan merelakan tidak bekerja. Hanya untuk 
menemaniku daftar dan test masuk sekolah di Muallimin. 
Meski, pada akhirnya aku tidak diterima. Hanya, karena 
aku perokok berat dan nakal—bapak juga tidak merasa 
heran. Karena, aku tidak bisa ditampung di sekolah kader 
Muhammadiyah itu. Tapi, kali ini memang ada berbeda 
dari bapak: tanpa aku ketahui penyebabnya.

“Bapak. Masih teringat, dengan makam Kiai Haji 
Ahmad Dahlan. Waktu ziarah kemarin” lanjut bapak. 
Ternyata, ini yang membuatnya: terlihat kurang ceria—
seperti biasanya.

“Memangnya kenapa, Pak?”
“Kok. Kamu malah bilang kenapa?” bapak malah 

meninggikan nada pembicaraannya. Aku pun kaget—
begitu pula dengan ibu dan adikku. Apa yang sebenarnya, 
yang sedang terjadi pada bapak—yang pendiam itu.

Dua hari lalu. Aku memang mengajak bapak berziarah 
ke makan KH. Ahmad Dahlan di daerah Karangkajen. 
Alasan, mengapa aku ingin mengajak bapak ke sana. Yaitu, 
hanya ingin menunjukkan bahwa KH. Ahmad Dahlan 
adalah orang yang sangat sederhana, termasuk makamnya. 
Setidaknya, hal tersebut bisa memberi pandangan 
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seimbang. Dengan makam orang yang ada di kampung 
kami.

Bapak cukup kaget. Saat aku menunjukkan sebuah 
makam yang hanya rata dengan tanah. Hanya ada batu 
sungai di pusara makamnya. Tak ada nisan. Hanya ada 
dinding di sebelah utaranya. Yang memeluk erat papan 
yang bertuliskan makam KH. Ahmad Dahlan. Jika, tidak 
ada papan bertulis itu. Kemungkinan besar tidak ada yang 
mengetahuinya. 

Kepala bapak pun menggeleng berkali-kali. Apalagi, 
saat melihat makan Pak AR. Fakhruddin yang lebih 
sangat sederhana ketimbang makam Kiai Dahlan. Ia 
tidak berkomentar apa-apa. Selain berdoa dan membaca 
surat Yasin. Aku pun menjelaskan tentang sejarah 
singkat perjuangan Kiai Dahlan dalam mendirikan 
Muhammadiyah. Bagitu juga, dengan gaya hidup Pak AR 
yang sangat sederhana dan bersahaja. 

Bapak lebih banyak terdiam. Baik selama di makam 
Kiai Ahmad Dahlan. Sampai kami pulang ke kontrakanku. 
Apakah ini puncak sikap diamnya. Aku sendiri tidak tahu.

“Iya. Kenapa sih, Pak. Dengan makam Kiai Dahlan 
itu?” tanyaku yang masih keheranan dengan sikap aneh 
bapak yang tiba-tiba. 

“Kamu. Pernah terpikir tidak. Makam Kiai Ahmad 
Dahlan itu jauh dari sekadar layaknya orang besar. Apa 
yang dilakukan Kiai itu sangat besar. Tidak main-main. 
Apa susahnya Muhammadiyah membangun makam 
itu agar jauh lebih baik. Layaknya ,orang besar pada 
umumnya. Apa-apaan ini. Sekolah dibangun besar-besaran 
dan megah. Tapi, bangun makam pendirinya saja kok 
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susah” ucap bapak sambil mengelus dahinya.
“Bapak ini orang bodoh. Tidak tahu apa-apa. Juga 

tidak tahu hukum yang belaku di Muhammadiyah. Bapak, 
hanya lulusan pesantren pedalaman. Tetapi, bapak masih 
tahu. Bagaimana memposisikan guru dan Kiai. Orang 
yang telah banyak berjasa memberikan ilmu pada kita” 
tambah Bapak. Nampaknya secara perlahan meluapkan isi 
bathinnya.

“Tapi, Pak…”
“Tapi, apa. Kamu mau membantah begitu. Bangga 

kamu sekolah di tempat yang megah: tempat wisuda 
kamu barusan itu? Hal seperti ini, bukan sekadar halal 
dan haram, Raka. Tapi soal, etika. Akhlak seorang murid 
terhadap Kiainya. Kiai Ahmad Dahlan itu orang yang 
berjasa besar!” bapak membantahku sebelum sempat aku 
memberikan penjelasan. 

“Pak. Tolong dengar dulu, penjelasanku”
“Muhammadiyah tidak ingin menjadikan makam 

Kiai Dahlan menjadi tempat yang dikramatkan, Pak. 
Muhammadiyah hanya ingin mengambil semangat 
perjuangan Kiai Dahlan. Yakni, amal ma’ruf nahi 
mungkar. Apalagi, Kiai semasa hidupnya juga menentang 
mengkramatkan sesuatu. Termasuk, mengkramatkan 
kuburan. Dan Nabi juga melarang agar tidak meninggikan 
kuburan” jelasku. 

“Yang menjadikan kramat itu, siapa? Bapak itu, hanya 
minta agar makam Kiai itu. Dibuat layaknya makan orang 
besar” bapak tetap mendesak. Aku terpojok: bingung harus 
menjelaskan dari dari mana.
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“Bapak kan lihat sendiri. Makam Kiai Dahlan sama 
dengan makam yang lain. Tidak ada perbedaan. Makam 
yang ada disana itu juga sebagian makam pahlawan 
kemerdekaan. Kalau dibangun mencolok sendiri, dari 
makam yang lain. Tidak menutup kemungkinan, suatu 
saat juga ada pengkramatan terhadap makam Kiai Dahlan” 
jawabku. 

Sulit rasanya menjelaskan hal ini pada Bapak. Apalagi, 
waktu kecil aku sering diajak bapak: untuk berziarah ke 
makam para Waliullah. Makam para Waliullah yang ada di 
Jawa Timur. Sebagian besar sudah kami ziarahi.

“Bisa kamu jelaskan. Apa yang dimaksud kramat 
itu?” bapak pun malah mengajakku berdebat. Aku makin 
terdesak dengan pertanyaannya.

“Mengkramatkan itu. Sama halnya mengkultuskan 
orang yang sudah meninggal. Padahal orang yang sudah 
meninggal. Sesuai pesan Nabi, segala bentuk amal 
pebuatannya sudah terputus. Terkecuali, amal jariyyah, ilmu 
yang bermanfaat dan anak yang mendoakan orang tuanya. 
Makam Kiai Dahlan tidak dibangun megah. Layaknya, 
makam para Kiai yang bapak maksud sebagaimana bapak 
dulu bapak sering mengajakku. Karena, mengantisipasi 
kemungkinan pengkultusan itu. Jika, sudah dikultuskan. 
Bisa terjadi banyak hal terjadi. Seperti, meminta-minta 
di makam, mengambil barang-barang di makam tersebut 
untuk hal tertentu. Dan dalam waktu yang lama, bisa 
menyebabkan syirik. Sebab, meminta kepada selain Allah. 
Kan, berdoa bisa langsung kepada Allah. Tanpa harus 
melalui perantara”

“Dulu memang sempat Raka mendengar kabar. Entah, 
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benar atau tidak. Bahwa perintah juga ada keinginan untuk 
membangun makam Kiai Dahlan. Menjadi lebih layak, 
seperti yang bapak utarakan. Tetapi, hal tersebut ditolak. 
Dan sarankan dananya untuk dibangun masjid. Kalau 
tidak salah, Masjid tersebut yang di depan pintu masuk 
makam Kai Dahlan itu. Intinya, Muhammadiyah tidak 
memperkenankan, Pak” jelasku pada 

“Apa dasar Muhammadiyah mengatakan bahwa setiap 
orang yang berziarah ke makam para ulama. Atau makai 
Kiai Haji Ahmad Dahlan itu meminta-minta. Tidak semua 
orang yang datang itu ingin mengkultuskan. Banyak juga, 
mereka yang datang hanya untuk menghargai jasa-jasa 
para Kiai itu” bantah bapak.

“Ka. Sebagai umat islam, kita wajib berprasangka 
baik. Tidak hanya pada sesama manusia. Tapi, juga pada 
alam dan Allah. Apa yang ditanyakan bapakmu itu. 
Juga ada benarnya. Apa iya, orang datang berziarah itu 
langsung mengkultuskan. Tidak, kan? Seperti yang dulu-
dulu sering dibincangkan. Bahwa, tujuan berziarah itu 
adalah mengingatkan diri. Setiap manusia juga mengalami 
hal yang sama: yakni, akan mati. Kematian itu, hal yang 
tidak bisa dihindari. Sudah keniscayaan” tambah ibuku 
ketimbang menjadi saksi perbincangan hangat kami.

“Aku menghargai maksud baik, Bapak. Tapi, tidak 
sedikit hal yang kadang kita baik itu. Baik untuk generasi 
yang berikutnya. Alasan Muhammadiyah kurang lebih 
seperti yang sudah jelaskan tadi, Pak. Mungkin terasa sulit 
untuk kita menerimanya” jelasku. Meski aku sadar bahwa 
hal ini tidak bisa memuaskan pertanyaan bapak.

“Kalau begitu alasannya. Bapak bersedia 
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memindahkan makam Kiai Haji Ahmad Dahlan ke 
Madura. Biarlah, bapak yang akan menanggung semua 
biaya dan merawatnya. Ketimbang, tidak terurus seperti 
itu. Beliau itu Kiai, bukan orang sembarangan!” bentak 
bapak padaku. 

Ia seakan menumpahkan semua rasa kesal—pada 
anak yang sebenarnya: juga tidak punya banyak alas an 
untuk membantah kembali. 

Aku tahu, menjelaskan masalah ini. Apalagi bukan 
sekedar penjelasan dogmatik—benar atau salah. Ini soal 
etika. Sedangkan, etika bukan hanya sekadar benar dan 
salah. Melainkan, patut dan tidak patut—seperti yang 
sudah bapak jelaskan. Sungguh, aku bingung. Harus 
mulai dari mana aku menjelaskan semuanya. Padahal gelar 
sarjana dan jubah wisuda masih menempel di badanku. 
Almamater yang selama ini aku banggakan.

Aku menjadi—bagian orang yang tidak bisa 
menjelaskan rasionalitas kesarjanaannya. Atas sebuah 
kenyataan di luar angka selembar ijazah. Semua angka itu 
berurai bersamaan dengan ketidakmampuanku—memberi 
jawaban yang tepat, untuk keluargaku sendiri.

“Pak. Coba dengarkan aku dulu...”
“Penjelasan seperti apa yang ingin kamu jelaskan, 

Cong. Bapak itu, sebenarnya bukan butuh jawaban..” ucap 
bapak. sambil menurunkan tempo nadanya. Tadi ibu 
memegang pundaknya yang seakan memberi isyarat agar 
tidak emosi dengan kehendaknya—apalagi hari ini hari 
yang membahagiakan.

Barangkali, Bapak sudah mulai tenang. Emosi bapak 
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yang kadang meledak pada situasi tertentu. Hampir 
diketahui oleh kami semua anggota keluarga. Jika, bapak 
dalam keadaan emosi yang meledak-ledak. Pertanda ada 
hal yang sangat ia tidak senangi. 

“Terus bapak maunya apa? Sampai punya keinginan 
untuk memindahkan makam Kiai Dahlan” tanyaku 
kembali.

“Maaf, mungkin tadi bapak terbawa emosi. Cong, 
yang patut kamu ingat dari sekarang dari pesan bapak. 
Pertama, sudah berapa kali kamu dan semua anggota 
Muhammadiyah berziarah ke makam Kiai Dahlan? Iya, 
benar. Bukan untuk meminta-minta. Tapi, untuk sekadar 
mengingatkan diri. Bahwa, setiap manusia akan meninggal. 
Silahkan, kamu dengan penjelasan dan keyakinanmu itu. 
Berziarah itu, akan menemukan jalan. Dimana leluhurmu 
itu ditempatkan. Rumah tujuan semua makhluk. Kedua, 
jika kamu tidak ingin berziarah. Sudah berapa banyak doa 
atau Fatihah. Yang telah kamu panjatkan pada Kiai Haji 
Ahmad Dahlan? Bukankah, seperti yang kamu bilang. 
Salah satu amalan yang tidak terputus adalah doa seorang 
anak pada orang tuanya. Kiai itu sudah seperti orang 
tuamu sendiri. Guru yang mengajarkanmu. Sekalipun, 
tidak secara langsung. Wajib hukumnya kamu mengingat 
semua jasa dan ilmu yang telah ia ajarkan. Karenanya, 
patut Kiai didoakan”

“Dan, ketiga. Bapak tidak cukup bangga, kamu bisa 
sekolah di tempat yang megah dan terkenal. Selagi, kamu 
masih melupakan guru dan lupa mendoakannya. Apa guna, 
bergelar banyak kalau tidak tahu aturan dan etika. Apa 
guna, bersekolah kalau hanya mengejar jabatan. Apa guna 
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pula ber-Muhammadiyah. Tapi, tidak tahu mendoakan 
para pendirinya. Tetaplah dengan pilihanmu sekarang. 
Sejak dari dulu, bapak tidak pernah memaksamu menjadi 
apa dan siapa. Hanya saja, tolong ingat ketiga pesan bapak 
tadi. Dan mohon bapak diziarahi. Jika, suatu saat bapak 
yang dipanggil lebih dulu sama Allah”

“Mungkin saja. Salah satu hal tersebut yang membuat 
orang kampung belum bisa menerimamu dan pilihanmu 
itu. Mereka hanya menghormati apa yang menjadi 
pilihanmu. Dan seperti inilah yang menjadi kekhawatiran 
mereka selama ini. Jika memang ini baik, bagi perjalananmu 
ke depan. Jangan ragu untuk memperjuangkannya” pesan 
bapak, sambil memegang tangan kananku.

Aku hanya bisa menunduk. Tanpa banyak berkata-
kata. Tenggorokanku seakan tersumbat dengan tiga 
hal yang diingatkan Bapak. Apalagi, yang hendak aku 
sanggah. Alasan apa yang harus aku jelaskan. Hanya, 
untuk membenarkan apa yang menjadi pilihanku. Tanpa, 
aku sadari. Aku pun menitikkan air mata. Dan aku peluk 
erat Bapak yang duduk disebelahku.

“Iya, Pak. Maafkan aku juga…” ucapku yang 
tenggelam dalam pelukan orang tua yang sudah tidak 
muda lagi itu. 

Aku peluk bapak dalam-dalam. Sedalam rasa haruku. 
Acara syukuran wisuda. Hanya, diisi oleh dialog bapak dan 
anak laki-lakinya. Ibu dan saudaraku hanya menjadi saksi 
dialog yang mengharukan itu. Sulit, aku melupakan hari 
itu. 
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SURAT DARI MALAYSIA

Pagi ini, berita di TV membahas soal keberanian 
Indra Azhar. Yang naik sepeda dari Malang ke Jakarta 
hanya untuk menemui presiden SBY. Meski akhirnya, ia 
gagal bertemu dengan presiden. 

Ustadz Arifin Ilham menyarakan agar ia mengikhlaskan 
anak laki-lakinya yang meninggal dunia akibat ditabrak 
oleh salah seorang polisi, beberapa puluh tahun yang lalu. 
Dalam kasus tersebut pengadilan Surabaya memvonis bebas 
polisi tersebut. Sehingga, Indra Azhar memperjuangkan 
keadilan—dengan caranya sendiri. Meski sekarang Andi 
Azhar sudah tua. Ia terus berjuang menagih keadilan 
terhadap pemerintah. 

“Kecewa!!!” itulah yang ia ucapkan dihadapan patung 
jenderal Sudirman. Ia mau pamit pulang ke Malang. Dan 
merasa sangat susah mencari keadilan di negeri ini. Ia 
sudah berjuang mencari keadilan untuk sang anak selama 
17 tahun lamanya. Dan polisi yang menabrak sang anak 
hingga tewas itu, sekarang malah menjadi perwira tinggi. 
Sebuah kekecewaan besar keluar dari rakyat kecil.  
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Entahlah, apakah memang benar. Bagi orang kecil 
mencari keadilan di negeri ini begitu susah—tumpul ke 
atas dan tajam ke bawah. 

***
Mirza sedang tergopoh-gopoh. Mencari amplop 

coklat. Untuk mengirim surat lamaran ke salah satu warung 
siomay dekat Pasar Ngasem—siomay Abang namanya. 
Surat lamaran, yang sudah ia tulis manual dari tadi malam. 
Sedang mangkrak di atas meja kamarnya. Ia bolak-balik 
buku di kamarku. Untuk mencari amplop yang beberapa 
waktu lalu yang ia taruh di selipan rak buku.

“Kalau mau cari amplop. Jangan disini, Lek. Yang 
kemarin itu sudah habis. Dipakai Hadi” ucapku, yang 
sudah tidak tahan melihat tingkahnya.

“Yah! Kenapa, gak bilang-bilang, Kak Hadi”
“Bukannya. Dia sekamar sama kamu. Masa’ tidak 

ngasih tahu. Beli aja lagi di toko depan”
“Iya, Kak” Mirza pun langsung meluncur sambil 

meraih surat lamaran yang mangkrak itu.
Pengumpulan surat lamaran di warung Siomay 

Abang. Terakhir, harus sudah dikumpulkan 15 menit 
lagi. Karenanya, Mirza harus buru-buru. Bahkan, ia 
lupa menaruh tas kuliah yang masih memeluk erat 
punggungnya.  

Setibanya, di warung siomay Abang—sudah, ada 
sekitar belasan amplop yang menumpuk di hadapannya. 
Dalam benaknya, semoga ia bisa diterima bekerja. Mirza 
sudah cukup bosan mencari lowongan kerja paruh waktu 
yang nantinya bisa disesuaikan dengan jadual kuliahnya.
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Seminggu kemudian. Ada telepon yang menyatakan 
Mirza. Harus mengikuti tes wawancara dengan Owner 
Siomay Abang—yang cukup terkenal Jogja itu. Seakan, 
tidak ingin membuang kesempatan. Mirza, kembali 
berangkat tergopoh-gopoh berangkat wawancara.

“Doakan, Kak. Semoga aku diterima” ucap Mirza 
yang baru selesai shalat ashar.

“Keterima apanya?” ledekku
“Keterima kerjalah, Kak. Masa’ keterima lamaran 

nikah”
“Hehe.. Oke. Siap”
Mirza pun diterima kerja paruh waktu. Setelah 

proses wawancara dua kali. Jadual kuliahnya. Juga sudah 
disesuaikan dengan jam kerja. Yang menarik—dari tempat 
ia bekerja ini. Selain, ada tanda tangan kontrak, bahwa gaji 
yang diterima Mirza. Setengah dari total gaji karyawan 
bukan paruh waku. Semua karyawan juga mendapatkan 
asuransi kecelakaan kerja. Hal yang jarang terjadi pada 
sebuah warung. Sebab, Hadi—tidak mendapatkan seperti 
yang dialami Mirza.

Jadual kuliah Mirza kadang sampai sore. Ia lebih 
sering, langsung ke tempat kerja. Tanpa pulang terlebih 
dahulu. Baju kerjanya: yang hitam putih. Ia taruh, didalam 
tasnya. Ia pun baru bisa istirahat—pulang setelah jam 
22.00. Usai warung tutup satu jam sebelumnya.

***
Kondisi berbeda. Terjadi pada tempat kerja Hadi yang 

jauh lebih keras. Sekalipun, gaji yang diterimanya: hampir 
sama dengan gaji Mirza. Jam kerja Hadi lebih banyak. Ia 
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mulai bekerja dari jam 15.00, hingga jam 01.00 dini hari. 
Selama empat bulan, ia bekerja di tempat ini. Hadi 

sudah merasa kurang betah. Bukan karena jam kerjanya 
yang lama. Ataupun, gaji yang diterimanya. Tapi, dari 
lingkungan ia bekerja. 

Sepuluh orang teman kerja yang—bekerja lesehan, 
tempat Hadi bekerja. Empat orang sudah menjadi 
pengkonsumsi narkoba. Dan tiga orang lebih sering 
mabuk. Gaji mereka tiap bulan. Dihabiskan untuk barang 
haram tersebut. Sialnya, tiap kali diingatkan. Mereka selalu 
menampakkan pengarai mengancam. Sambil menuduh: 
mau macem-macem, sok suci, mau laporin ke bos dan 
lainnya. Membiarkan mereka sadar sendiri adalah cara 
aman—sambil mendoakan cepat sadar dan berhenti 
sebagai selemah-lemahnya iman.

Selalu terlintas dalam benak Hadi. Ilmu yang ia pelajari 
selama ini. Malah dianggurkan—begitu saja. Bahkan, di 
rumah yang ia tinggali. Hanya ada dua orang yang tetap 
shalat lima waktu, secara rutin. Rudi dan Farid—nama 
kedua orang tersebut. Itulah, yang membuat Hadi masih 
memiliki teman, untuk memegang prinsip: tidak terbuai 
kebahagiaan sesaat.  Apalagi, mereka berada dalam satu 
kamar. 

“Di. Kamu mau ikut liburan jalan-jalan ke pantai 
nggak minggu depan?” tanya Farid. Sepulang mereka dari 
tempat kerja.

“Memangnya wajib ikut, ya?” Jawab Hadi sambil 
mengganti baju kerjanya. Yang sudah berbau asap: bakaran 
ikan.
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“Nggak wajib, sih. Tapi, kan biar kita bisa akrab 
dengan anak-anak yang di lesehan lain” 

Tempat mereka bekerja, memang memiliki empat 
cabang warung lesehan, yang tersebar di daerah kampus 
UGM dan sekitarnya. 

Setiap warung lesehan dijaga oleh tiga orang pekerja. 
Warung yang kekurangan pekerja. Dibantu oleh bos 
dan anggota keluarganya. Selain itu, para pekerja yang 
berjumlah sepuluh orang itu tidak diperkenankan oleh bos 
mereka untuk nge-kost. Mereka diperintahkan meninggali 
rumah: yang bersebelahan dengan rumah si bos. Sebab, 
rumah tersebut sudah diperuntukkan bagi para pekerja 
lesehannya untuk dihuni.

“Owh.. Itu ada iurannya nggak ya? Soalnya, gajiku 
mau aku tabung untuk kuliah” jelas Hadi.

“Ah. Itu, to. Masalahnya. Santai ajalah, semua bos 
yang tanggung. Kita cuma bawa badan aja. Rekreasi kayak 
gini sudah rutin tiap tahun diadakan”

“Wah! Kalau gitu. Aku ikut” ucap Hadi sigap
“Dasar. Tukang cari gratisan”
“Bukan. Gitu, Rid. Semua ada skala prioritas” 
“Jiah.. Gaya tenan”
“Udah-udah. Tidur aja. Kalian ini. Ribut malam-

malam. Pada nggak capek apa?” Rudi menengahi 
perbincangan dua orang: debat bincang itu.

Melihat Rudi merebahkan diri diatas kasur—yang 
tanpa ranjang. Timbullah, pikiran iseng: Hadi dan Farid. 
Mereka pun meloncati Rudi, yang sudah bersiap tidur. 
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Rudi ditindih-tindih—seperti yang ada dalam permainan 
smack down.

“Asemeh.. Kalian ini” berontak Rudi. Tak lama 
kemudian, mereka pun berhenti bercanda. Dan lebih 
memilih lelap bersama: sunyi dini hari.

***
Liburan bersama—yang sudah ditunggu sudah 

datang. Para pekerja lesehan. Libur penuh dua hari ini. 
Tidak ada beban kerja, yang selama ini menggelayuti. 
Seperti yang terjadi pada hari biasanya.

Hadi, Farid dan Rudi. Sengaja lebih lama berada 
di Masjid. Yang tidak jauh dari rumah tinggal mereka. 
Ketiganya, mengikuti pengajian Ahad pagi di masjid 
tersebut. Hal yang juga sudah lama tidak dilakukan Hadi. 
Usai ia tidak lagi berada di asrama. Libur seperti ini: yang 
mereka inginkan. Kerja saban hari, begitu buat tubuh 
mereka hanya bisa istirahat di pagi hari. 

Saat matahari beranjak dhuha. Mereka pun pulang, 
tanpa menyelesaikan sampai akhir pengajian Ahad pagi. 
Sebab, jam 08.00 sudah perlu siap-siap, untuk ikut rekreasi 
ke pantai. Sesampainya di depan pintu kamar mereka. 
Secara tiba-tiba, Adi keluar dari kamar mereka bertiga. 

“Ngapain, Ari dari kamar?” tanya Rudi. Yang juga 
kaget dengan keberadaan Ari, yang barusan keluar dari 
kamar mereka. Tidak biasanya Adi mendatangi kamar 
mereka bertiga. 

 “Gak ngapa-ngapain…” jawab rdi. Dan langsung 
mlengos pergi meninggalkan mereka bertiga. 

Karena, terburu-buru. Untuk melakukan persiapan 
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berangkat ke pantai. Mereka bertiga tidak menggubris, apa 
yang dilakukan oleh Ari barusan. Tak lama kemudian, bus 
mini telah terparkir di depan rumah. Semua orang yang 
bekerja—di lesehan. Masuk ke dalam bus tersebut. Dan 
mengangkut mereka ke Pantai Depok.

Bos Hadi cukup baik terhadap semua karyawannya. 
Dalam liburan kali ini saja, semua sudah ditanggung oleh 
bos-nya: mulai dari transportasi, karcis masuk area Pantai 
Depok, uang saku 100.000 rupiah dan makan-makan, 
ikan laut khas pantai. 

Tetapi. Ada suasana yang berbeda. Manakala, 
Hadi berjalan ataupun bertatapan dengan Ari. Ia selalu 
menghindar, tanpa alasan yang jelas. Ari justru memilih 
menyendiri. Dan sering pamit ke toilet—Entahlah, apa 
yang terjadi dengannya. Barangkali, ia sedang dalam 
keadaan sakit. 

Dari kesepuluh karyawan yang bekerja—hanya, 
Ari yang menjadi kaki tangan si Bos. Ia bisa dengan 
seenaknya bolos kerja. Tanpa, sebelumnya memberi tahu 
rekan kerjanya. Tidak ada yang berani protes. Sebab, Ari 
selalu mendapat perlindungan dari si Bos—yang single 
parent sejak empat tahun lalu itu. Ketimbang, kehilangan 
pekerjaan. Lebih baik mereka mendiamkan saja: apa yang 
menjadi ulah Ari. 

Menjelang sore. Semua rombongan rekreasi diajak 
pulang. Pertanda, liburan yang setahun sekali itu pun 
selesai. Meski, Hadi sendiri baru bekerja selama empat 
bulan dan memasuki bulan kelima. Yang tersisa, besok 
kembali pada rutinitas pekerjaan semula: melayani 
para pembeli di lesehan. Tempat, dimana semua peserta 
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rombongan mengadu nasib.
Sesampainya di kamar. Hadi dikagetkan dengan 

raibnya uang tabungannya: yang ia selipkan di sela-sela 
tumpukan bajunya di lemari pakaiannya. Ia pun, semakin 
panik. Manakala, seluruh pakaian yang ada di dalam 
lemari, ia keluarkan—namun, tidak jua uang tabungannya 
itu, ia ketemukan.

“Ya. Allah.. Dimana sih..” keluh Hadi. Sambil 
menbolak-balik baju yang di tumpuk rapi. Dan sudah ia 
setrika.

“Ada apa sih, Di?” tanya Rudi. Saat ia dan Farid, baru 
masuk kamar.

“Uang… Uang.. Uang..” ucap Hadi. Tanpa 
mempedulikan kedua teman. Yang duduk dikasur 
sebelahnya.

“Iya. Uang apaan?”
“Uang tabunganku. Hilang, Rud”
“Apa? Uang tabungan untuk kuliahmu itu?” sambung 

Farid.
“Iya, Rid” 
“Memangnya. Kamu taruh dimana sih?” tanya Rudi 

kaget. Begitu pula dengan Farid.
“Aku taruh. Dilemari..”
“Ngawur. Kamu naruh uang tabungan di lemari. Ada 

berapa jumlah, Di?” 
“Satu juta lima ratus ribu. Itu tabungan selama aku 

kerja. Dan uang itu buat aku daftar kuliah”
“Ini pasti ulah si Ari. Anak sialan itu” Ucap Rudi. 
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Kecurigaan Rudi terhadap Ari, cukup beralasan. 
Sebab, tadi pagi yang masuk ke kamar mereka tanpa 
permisi adalah si Ari. Tanpa banyak pertimbangan. Rudi, 
Hadi dan Farid pun langsung menuju ke kamar Ari.

Setibanya di kamar Ari. Ternyata, mereka mendapati 
orang yang dicarinya itu sedang dalam keadaan teler40. Di 
lantai kamar ada bekas jarum suntik. Yang mungkin itu alat 
digunakan Ari untuk mengkomsumsi narkoba.

“Di. Kamu ngambil uang Hadi, di kamar tadi pagi ya?” 
Ucap Rudi tanpa banyak basa basi.

“Uang Apaan..”

“Udah. Kamu ngaku ajalah. Kamu kan yang ngambil 
Hadi, yang ada di dalam lemari itu, kan?”

“Ngawur. Kamu Rud. Jangan sembarangan main tuduh 
orang”

Tidak terima dengan tuduhan Rudi. Maka, Ari pun 
menampar Rudi. Melihat teman yang membantunya ditampar 
tanpa jawaban. Hadi pun dengan refleks langsung meninju muka 
Ari. Seketika itu pula. Terjadilah perkelahian 3 in 1. Di kamar 
yang lebih mirip kapal pecah itu. Suasana pun, menjadi gaduh 
di rumah yang dihuni para jejaka itu. Hingga, menyebabkan 
semua penghuni rumah mendatangi kamar Ari. 

Perkelahian—tepatnya, pengeroyokan itu mampu dilerai. 
Setelah seisi rumah melerai mereka. Tidak lama setelah itu, 
bos  mereka pun bertandang. Rudi, pun menjelaskan terkait 
penyebab terjadinya perkelahian tersebut. Dan lagi-lagi, Ari 
tidak mau mengakui perbuatannya itu.

40	  Mabuk.
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“Kita geledah saja kamarnya. Kalau Ibu tidak percaya” 
saran Farid. 

Si Bos sendiri yang langsung menggeledah—kamar 
yang mirip kapal pecah itu. Ia pun kaget bukan kepalang. 
Melihat banyak alat suntik dan alat hisap berserakan di 
kamar Ari. Setelah digeledah sana sini: ternyata, barang 
yang dicari tersebut tidak di ketemukan.

“Benar, kan. Kalian ini hanya main tuduh” ucap Ari. 
Ia tertawa kecil. 

“Bentar, Di..” imbuh Rudi, yang tahu kebiasaan Ari. 
Rudi memang kurang akur dengan rekan kerjanya itu. 
Yang selalu bertindak seenaknya saja. Ia pun menggeledah 
kantong celana Adi. 

“Ini apa?” ujar Rudi. Sambil memperlihatkan 
sebungkus kecil ganja, dua butir ekstasi. Dan uang 
300.000. Semuanya, tidak berada di dompet. Melainkan 
di kantong celana samping.

“Itu…” ucap Ari.
“Anjriit! Benar yang kamu melakukannya itu, Ari!” 

bentak si Bos—yang selama ini melindunginya. Ari pun 
hanya menunduk. Tidak bisa berkata apa-apa. Ia juga tidak 
bisa mengelak, sebab sudah tertangkap basah. Barangkali, 
waktu ia sering ijin untuk ke toilet—saat di pantai tadi. Ia 
sedang melakukan transaksi—atau memakai obat haram 
itu.

Paakkkkk! 
Bos perempuan yang selama ini melindungi dan 

menjadikan Ari teman dekat. Menampar keras lelaki yang 
masih sedikit teler itu. Sakitnya, tidak terkira. Dipastikan 
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dalam satu jam kedepan pipi Ari bakalan nyut-nyutan.
Perempuan yang sedikit banyak bicara itu pun. Dalam 

sekejap langsung mengusir Ari, tanpa ada sedikit perasaan 
yang mengasihinya. Terlepaslah semua kepercayaannya: 
kepada lelaki yang menjadi pegawai dan teman dekatnya 
itu. 

Kejadian ini pun membuka tabir, bahwa sebagian 
besar pegawai lesehannya itu. Adalah seorang pencandu dan 
pemabuk. Untuk menunjukkan rasa tanggung jawabnya. 
Si Bos pun memberikan dua pilihan: berhenti dari semua 
kecantuan itu. Atau berhenti bekerja dengannya. Dari 
enam pegawai yang kecanduan—minus Ari yang diusir. 
Hanya, lima orang saja yang memilih bertahan. Satu orang 
berhenti bekerja. 

Ada pelajaran—besar yang diterima si Bos. 
Nampaknya, cara kerjanya yang sampai tengah malam itu. 
Akan ia tinjau kembali, untuk beberapa hari ke depan. 
Agar tidak perlu, ada doping negatif bagi para pegawainya.

Dua hari pasca kejadian itu. Hadi dipanggil khusus 
untuk menemui si Bos, pagi buta di rumah kediamannya. 

“Maaf, Mas Hadi. Atas tindakan yang telah dilakukan 
oleh Ari. Saya akan mengganti semua uang. Yang telah 
diambil oleh Ari” ucap bos-nya Hadi ditengah pembicaraan.

“Tidak perlu minta maaf, Buk. Tidak ada yang salah 
dengan Ibu, yang salah itu Ari. Terima kasih juga atas 
bantuan ibu. Yang ingin mengganti kekurangan uang 
tersebut sebab rencananya, uang itu. Akan saya gunakan 
untuk mendaftarkan kuliah” jawab Hadi. Ia pun merasa 
lega. Sebagian uang yang telah dipakai Ari diganti oleh 
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bosnya.
“Saya terlalu percaya, pada anak tidak tahu diri itu. 

Mungkin, kalau tidak ada kejadian ini. Saya bakalan tidak 
tahu. Bahwa, sebagian besar pegawai saya itu merupakan 
para pecandu. Ya, sudah kalau gitu. Tolong, terima uang 
ini, Mas” ujar si Bos. Sambil menyodorkan amplop putih 
kehadapan Hadi. 

“Iya, Buk. Hal itu, terjadi karena anak-anak butuh 
doping untuk menghilangkan kantuk dan capek saat kerja” 

“Iya, Mas. Kemarin teman-teman yang lain sudah 
menceritakan. Mungkin, mulai beberapa hari ke depan. 
Warung tutupnya lebih awal”

“Oya, Buk. Kalau tidak memberatkan. Saya ingin 
keluar dari tempat ini. Saya ingin mencari pekerjaan lain”

“Kenapa? Mas Hadi, tidak betah?”
“Bukan, Buk. Bukan..”
“Terus kenapa?”
“Saya ingin cari kerja yang ada jadual shiftnya. 

Biar tenaga dan pikiran saya bisa seimbang untuk 
mempersiapkan diri. Agar bisa keterima di kampus negeri”

“Owh.. Ya, sudah. Kalau gitu, Mas Hadi ke Warung 
yang satunya saja. Tapi, bukanya 24 jam, lho Mas. Nanti, 
terkait soal jadual. Silahkan atur jadual dengan anak yang 
ada disana”

“Beneran. Buk?”
“Iya. Nanti saya antar ke sana”
“Terima kasih, banyak. Buk” ucap Hadi sambil 

mencium tangan si bos sebagai bukti terima kasihnya.
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“Iya”
Siang harinya: Hadi pun diantar si Bos ke warung 

yang memiliki shift kerja. Hadi baru sadar. Sekalipun, 
Bosnya seorang perempuan single parent. Ia bisa menjadi 
wanita mandiri. Dengan membangun gurita bisnis kuliner 
di Jogja. Rasa salut tidak bisa diungkapkan oleh Hadi 
kepada Bos yang telah berbaik hati terhadapnya.

Uang pemberian dari si Bos, pagi tadi. Justru 
dilebihkan, bahkan melebihi dari yang diambil Ari. Sebagai 
pelajaran dari kasus pencurian tersebut. Ia pun membuka 
rekening di Bank. Agar tabungan hasil keringat ia bekerja: 
tersimpan dengan aman.

“Semoga, Mas Hadi. Betah di bekerja di tempat ini” 
ucap si Bos. Setelah ia memperkenalkan semua pegawainya 
yang ada di warung 24 jam itu. Jumlah mereka ada lima 
orang—yang berganti secara bergilir selama depan jam 
sekali.

“Iya, Buk”
“Nanti, bisa pakai sepeda yang ada di garasi. Jadi, tidak 

perlu jalan kerjanya. Atau tinggal di belakang sama anak-
anak yang kerja disini. Silahkan, Mas Hadi pilih sendiri” 

“Saya tetap di rumah saja, Buk. Soalnya, sudah 
terlanjur akrab dengan Rudi dan Farid”

“Ya. Monggo. Gimana baiknya Mas Hadi saja”
“Iya, Buk”
Si Bos, pun melenggang meninggalkan Hadi. Untuk 

mengecek pekerjaan para pegawainya. Bos Hadi sudah 
cukup baik terhadapnya: pasca kejadian kemarin itu. 
Begitu pula kepada para pegawainya yang lain. 
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***
Ada benarnya kata pepatah: selalu ada hikmah 

dalam setiap kejadian. Bos Hadi cenderung lebih sering 
mengontrol warung. Dan juga memperhatikan semua 
pegawainya. Tidak hanya soal pekerjaan. Tetapi, juga dalam 
hal pergaulan. Bahkan, waktu beribadah pun dipantau 
perkembangannya. Sekalipun, ia berbeda keyakinan. 
Dengan sebagian besar para pegawainya—ia seorang 
Katolik.

Hari pun berlalu berganti bulan. Hadi lebih makin 
betah bekerja di warung 24 Jam. Apalagi, setelah ia punya 
kenalan seorang bule asal Amerika. Yang sedang mengikuti 
student exchange. Nama bule itu Nancy. Meski, seorang 
bule, Nancy cukup fasih berbahasa Indonesia. Bahkan, ia 
juga fasih berbahasa jawa kromo—mengalahkan Hadi yang 
masih gagu berbahasa Jawa.

Nancy cukup sering, makan di warung yang Hadi 
jaga. Saking akrabnya, Nancy dengan Hadi membuat 
heran teman-temannya yang sama-sama bekerja di warung. 
Bahkan, mengira kalau Hadi sudah berpacaran dengan 
Nancy. Hadi pun hanya menjelaskan, kalau kedekatan 
mereka hanya sekedar pertemanan belaka: hitung-hitung 
memperbaiki bahasa Inggrisnya. 

“Kapan, Hadi. Saya ajak ke Madura?” tanya Nancy, 
saat ia selesai makan di warung.

“Maunya. Nancy kapan? Saya usahakan”
“Terserah Hadi”
“Oke. Beberapa bulan lagi saya pulang. Atau sebelum 

Nancy berangkat ke Dumai, gimana?”.
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“Oke” Hadi pun harus bergegas melayani pengunjung 
warung lain. Meninggalkan Nancy bersama segelas es 
tehnya

***
Dinamika kuliah dan kerja paruh waktu Mirza. 

Hampir tidak begitu mengalami terbulensi. Semua berjalan 
secara lancar tanpa hambatan. Namun, hal yang paling 
membuatnya: cukup terpukul ada kondisi sang Ibunya 
yang kesehatannya semakin menurun.

Kabar terakhir—Ibu Mirza. Penyakit lumpuhnya, 
kumat kembali. Jauh lebih parah ketimbang dari 
sebelumnya. Keanehan pun timbul. Ibunya sembuh pada 
saat dirawat tidak di rumahnya sendiri. Sesaat di RS atau 
dirumah kerabatnya, penyakit lumpuh tersebut perlahan 
sembuh. Bahkan bisa berjalan. Sedangkan, diagnosis dokter 
RS, tidak ada gejala ataupun penyakit yang menyebabkan 
lumpuh. Kemudian lumpuh kembali setelah kembali ke 
rumahnya.  

“Apa benar. Ibu terkena guna-guna41, Kak?” tanya Mirza 
padaku

“Aku juga tidak paham, Lek. Kalau masalah begituan. 
Respon para saudaramu, gimana?”

“Rata-rata menganggap ibu di guna-guna. Entahlah, benar 
salahnya aku sendiri tidak tahu. Kalau pun benar. Apa yang 
membuat orang tega berbuat seperti itu pada ibuku. Kak Afif, 
minggu depan  akan pulang dari Malaysia. Dan mampir dulu 
ke Jogja”

41	  Sejenis sihir.
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“Dari Rumah Sakit masih belum ada perkembangan 
pemeriksaan penyakitnya?”

“Gak ada, Kak. Kata dokter yang memeriksanya: tidak ada 
penyakit yang diidap Ibu”

“Susah juga itu”

“Itu dia persoalannya”

Bukan ingin mengerdilkan—peran petugas medis. Tapi, 
kadang penyakit yang idap orang di kampungku. Tidak selalu, 
persoalan penyakit yang bisa didiagnosis: berdasarkan ilmu 
kesehatan. Karenanya, dalam penanganan terkait penyakit yang 
tidak bisa didiognosis tersebut. Dilakukan oleh para orang 
pintar—dalam hal ini para Kiai. Yang memiliki kemampuan 
ilmu tertentu.

Afif pun tiba dari Malaysia—teman bermainku waktu 
masih kecil. Ia turun di Bandara Adisucipto: ia diangkut oleh 
maskapai tarif murah se-Asia tenggara milik warga Malaysia itu. 
Bagi, Afif bekerja di Malaysia, tidak lain perjuangan meretas 
asa terhadap kehidupan yang lebih baik. Pulau Madura tidak 
bisa memberikannya banyak harapan terhadap kesejahteraan 
ekonomi. Madura, hanya tempat ia menghabiskan masa tua dan 
bercengkrama bersama anak cucu.

Kami pun saling melepas kangen setelah sekian tahun tidak 
bertemu. Meski, usia kami sepantaran. Tapi, saat ini sekarang 
Afif menikah.

“Kalah satu start kamu, Ka. Hehe” ledek Afif  padaku
“Nikah malah mirip lomba marathon, Fif ”
“Hehe..” 
Afif pun menceritakan keadaan Nani saat ini yang 

ada di Malaysia. Tidak ada kekecewaan dalam diri Nani. 
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Seperti yang ia khawatirkan sebelum ia berangkat. Ia 
bekerja di Caffe, yang terletak di pinggiran kota Kuala 
Lumpur. Tempat kerja Nani itu. Pemilik keturunan orang 
India. Yang berkongsi dengan pekerja asal Surabaya, yang 
sukses mengadu nasib di negeri Jiran. 

Imej buruk menjadi TKI yang bernasib buruk. Luput 
dari genggamannya. Bisa dibilang tempat kerjanya cukup 
menghargai para pekerjanya. Sekalipun, gaji yang diterima 
Nani tidaklah begitu besar. Tapi, ia termasuk orang yang 
beruntung. Punya bos yang memahami dan mengerti para 
pegawainya.

“Ini ada titipan surat dari Nani buat kalian bertiga” 
ucap Afif. Sambil mengeluarkan sepucuk surat dari dalam 
ransel besarnya.

Aku pun membuka surat tersebut. Dan kebetulan 
kedua kelega Nani—Mirza dan Hadi berada disampingku.  

Untuk kakak-kakakku di Jogja. 
Tidak terasa sudah beberapa bulan. Kita tidak saling 
bertukar kabar. Sama-sama tidak tahu bagaimana 
perkembangan kita saat ini. Dalam surat yang singkat 
ini. aku ingin menyampaikan kabar gembira pada 
kalian semua. Bahwa dua minggu lagi, aku akan 
menikah dengan seseorang yang aku kenal di Malaysia.
Nama laki-laki yang sudah melamar pada kedua orang 
tuaku di sini itu. Bernama Harry asal Banyuangi. 
Dan kami sudah saling kenal. Aku tahu kalian kaget 
dengan keputusanku yang menikah muda. Tapi, apalah 
artinya usia menikah di kampung kita. Jika lamaran 
sudah diterima dan tanggal sudah ditegak. Apalagi, 
kami sudah saling cocok satu sama lain. Sehingga 
menikah: jadi keharusan. Aku mengikuti saran yang 
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pernah disampaikan pada Pak Amien Rais pada 
anaknya: bukan hanya yang terlihat mata, mana yang 
menimbulkan rasa sreg dalam kalbu saat kamu bertemu 
dengannya. Itulah yang harus kamu pilih.
Aku berharap kedepan masih bisa mengejar mimpi. 
Yang pernah aku ceritakan pada kalian semua. Dan 
segera mungkin melunasi ijazah yang masih tertahan 
hingga kini di sekolah. Mohon doa restunya memoga 
keputusan yang kami pilih ini, adalah jalan yang telah 
Allah rencanakan. 
Semoga Allah selalu melindungi kita semuanya.

Salam hangat,
Nani—Kuala Lumpur.

Usai membaca surat Nani. Aku pun memberikan surat 
tersebut pada Mbak Nita. Kami pun tidak bisa berbuat 
apa-apa. Selain, menghaturkan doa sedalam mungkin agar 
niat baik Nani dan keluarga selalu penuh kerukunan dan 
kebahagiaan.

Pilihan Nani—menikah muda. Barangkali, sudah 
dipertimbangkan secara matang oleh kedua orang tuanya, 
yang juga berada di Malaysia. Usia yang sudah memasuki 
usia 18 tahun. Cukup muda untuk menikah bagi masyarakat 
perkotaan. Tapi, tidak di kampung kami. Ia sudah pantas 
untuk menikah dengan usia segitu. Pernikahan dini 
kampung kami—bukan, sekedar pengikatan dua diri, 
dua keluarga dan dua kebiasaan (adat). Melainkan, untuk 
menjaga martabat dari segala bentuk cobaan. 

Bisa dibilang pernikahan dini di kampung kami—
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atau, Madura secara keseluruhan. Sudah lazim terjadi. 
Dan tidak dianggap sebagai permasalahan yang pelik. 
Yang terpenting dua keluarga dan mempelai sudah sreg, 
akad pun dilangsungkan. Makanya, tidak mengherankan. 
Banyak keluarga di Madura yang memiliki anak—jauh dari 
standarisasi pemerinta: lewat program Keluarga Berencana 
(KB). Dan giat dalam mencari nafkah untuk menghidupi 
keluarganya: sebagai bukti tanggung jawab.

“Nanti, pecatatan resmi ke negara gimana, Fif. Kalau 
Nani nikahnya di Malaysia?” tanyaku pada Afif.

“Itu persoalan gampang. Sama kayak aku kemarin. 
Nanti kalau sudah pulang ke Madura. Semua perlengkapan 
administrasi itu diurus. Sementara ini, mereka menikah: 
sah secara agama dulu” 

“Itu, aman gak?”
“Aman apanya?”
“Misalnya, ada masalah sebelum pencatatan resminya 

itu”
“Bercerai maksudnya?”
“Iya. Kurang lebih begitu”
“Sama aja. Kayak yang terjadi disini. Mereka dan 

keluarga kedua belah pihak itu harus bertanggung jawab. 
Kalau dilanggar. Ya, hukum adatlah yang berbicara. Tapi, 
mudah-mudahan gak terjadi yang begituan” 

“Iya. Aku juga berhara begitu”
Pernikahan para TKI—termasuk Nani. Dilakukan 

untuk menghindari fitnah selama di perantauan. Persoalan 
legalitas perkawinan. Tetap dilakukan berdasarkan asal 
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negara. Sekalipun, sudah mendapatkan surat ijin bekerja 
di Malaysia. Jika, terjadi masalah di tengah jalan, seperti 
perceraian atau perselingkuhan. Dibicarakan secara 
keluarga. Dan penyelesaian secara adat seperti yang 
dibilang Afif—dimungkinkan pada bentuk kekerasan fisik. 
Lazimnya masyarakat Madura mempertahankan harga diri 
dan martabatnya. Yakni, Carok. 

Keesokan harinya—Mirza. Mengatakan: bahwa 
ia akan pulang ke Madura. Untuk mengurus ibunya 
yang sakitnya semakin parah. Ia harus transfer kuliah. 
Padahal ia sudah mulai masuk semester dua di kampusnya 
sekarang. Ia pun harus mencari kampus yang bisa transfer 
kuliah jurusan informatika di Pamekasan. Sekaligus, 
meninggalkan pekerjaan paruh watunya. 

“Aku tahu, ini sanga berat, Kak. Tapi, harus aku 
lakukan” ucap Mirza

“Iya, Ka. Aku juga hanya sebulan di rumah. Setelah 
itu, aku kembali lagi ke Malaysia. Sebab, istriku ada disana. 
Aku pulang hanya ingin tahu keadaan Ibu yang kata orang 
terkena guna guna. Makanya, setelah berdiskusi dengan 
Mirza semalam. Ia memutuskan untuk pindah kuliah saja” 
imbuh Afif.

“Baiklah. Kalau begitu kondisinya. Keduanya sama-
sama penting. Aku dengar dari adikku. Di Pamekasan juga 
sudah ada jurusan informatika. Coba disana, siapa tahu 
nanti bisa transfer kuliah. Jadi tidak perlu mengulang dari 
semester awal” jawabku pada mereka berdua.

“Iya, Kak, Mudah-mudahan. Aku tetap masih 
bisa menjadi kader Muhammadiyah di kampung 
kita itu. Bagaimana pun sekarang identitasku sudah 
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Muhammadiyah”
“Iya, Lek. Itu sudah menjadi keharusan. Siapa lagi 

kalau bukan kita yang bisa membantu menyelesaikan 
semua ketegangan Muhammadiyah di kampung Jalinan 
itu”

“Kalian ini. ideologis sekali berMuhammadiyahnya” 
ledek Afif.

“Baru tahu ya. Hehe” Jawab Mirza sambil nyenger.
Afif sudah banyak memahami tentang 

Muhammadiyah. Sebab, ia mengetahuinya dari banyak 
buku gerakan Islam yang ia baca. Tak terkecuali buku-
buku tentang Muhammadiyah. Semua koleksinya berderet 
di rak lemari rumahnya. Tapi, setelah ia bekerja di Malaysia 
sebagai mandor—buku yang ia baca pun menyusut. 
Hanya, buku budaya melayu ia gemari. Aku pun diberinya: 
sebagai oleh-oleh.

Ia juga tidak pernah melarang anggota keluarganya 
untuk menjadi anggota Muhammadiyah. Seperti yang 
terjadi pada Mirza—adiknya. Sebab, hingga sekarang. 
Afif juga tetap konsisten: bahwa ia masih menjadi anggota 
Front Pembela Islam (FPI). Sekalipun, belum pernah 
mencatatkan diri secara formal. Tapi, dulu waktu masih 
berada di Pamekasan. Ia selalu terlibat dalam berbagai 
sweeping yang dilakukan oleh FPI. Untuk memberantas 
penyakit masyarakat jelang puasa ataupun hari raya.

Sekitar tahun 2002-an Pamekasan. Sudah menerapkan 
aturan syariah, kepada semua warga. Hal tersebut 
dibuktikan: dengan menyebut Kabupaten Pamekasan—
sebagai “Gerbang Salam”. Lahirnya ormas, semacam 
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FPI di Pamekasan. Tidak lain untuk menjaga “Gerbang 
Salam” tersebut dari beragam lintasan kemaksiatan. Bisa 
dibilang, di keluarga Mirza: ada macam mainstream ormas 
keagamaan. Yakni, moderat dan konservatif.

Sore harinya. Mirza pun pamit untuk pulang ke 
Madura meninggalkan Jogja yang selama ini dibetahinya. Ia 
menyusul pilihannya—yang dulu, Nani sebut: pengabdian. 
Aku, Hadi, Mbak Nita dan teman dekat Mirza—Endah. 
Mengantarnya sampai ke terminal Giwangan. 

Berat rasanya perasaan Mirza, meninggalkan Jogja. 
Sebab ada banyak hal yang ia rindukan: termasuk, 
kekasihnya: Endah.
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ORANG KAFIR ITU, HALAL 
DARAHNYA

Musibah tidak bisa ditolak. Warung yang dijaga 
Hadi bersama ketiga temannya. Mengalami perampokan, 
tepatnya penodongan. Ceritanya, ada segerombolan 
pemuda. Yang berjumlah sekitar tujuh orang mendatangi 
warung. Mereka mengenakan helm full face. Jadi, tidak bisa 
mengenal pasti dan mengingat wajah mereka satu persatu. 
Terlebih tindakan mereka cukup beringas.

Arah jarum jam menunjukkan angka 02.18 WIB. 
Empat orang, diantara para pemuda tersebut menodongkan 
sebilah golok dan samurai. Mereka saling membentak. 
Dan mengancam akan menebas, apabila keinginan mereka 
tidak dituruti.

“Cepat. Serahkan uangnya” bentak mereka, pada 
rekan kerja Hadi—yang perempuan yang ada di meja 
kasir. Satpam yang hanya seorang diri, juga tidak berbuat 
apa-apa: melihat kejadian ini. Ia dalam keadaan diikat di 
pos satpam.
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“Heyy.. Kamu. Cepat masukkan makanan itu ke 
dalam sini” suruh salah seorang diantara mereka pada Hadi, 
untuk membungkuskan nasi. Hadi pun juga menuruti apa 
yang diminta. Keselamatan diri menjadi hal utama. Di 
tengah keadaan diri yang tidak seimbang untuk dilawan.

Mereka pun kabur—setelah menggondol uang: shift 
kedua yang baru dikumpul dari jam tujuh malam tadi. 
Kejadian ini, tampaknya sudah dipersiapkan sedari awal. 
Sebab, mereka mengenal sudut warung. Mulai dari tempat 
kasir menyimpan uang selama satu shift.

“Siapa mereka, Pak. Sampeyan ada yang kenal nggak?” 
tanya Hadi. Saat ia menyambangi dan melepas ikatan yang 
melilit badan pak satpam.

“Saya cuma kenal satu orang mas. Salah satu dari 
mereka si Ari. Yang pernah menjadi pegawai warung. Tadi 
sebelum kejadian ini, dia mengajak mengobrol. Tapi secara 
tiba-tiba. Temannya itu langsung memegang saya dari 
belakang. Dan mengikat bapak di posko”

“Sialan, tu orang. Kayaknya, dia balas dendam, Pak”
“Memangnya kenapa, mas?” Pak satpam, malah 

bertanya.
“Lah. Bapak belum tahu. Kalau Ari itu sudah dipecat. 

Yah, karena ulah dia sendiri juga sih, Pak”
“Owh… Mungkin juga bisa seperti itu mas”
Pak satpam pun menelpon bosnya. Dan memberitahu 

tentang kejadian naas tersebut. Dan barulah siang harinya. 
Si bos menjenguk ke warung. Setelah menanyakan kepada 
semua pegawainya satu persatu yang menjadi korban 
dalam kejadian. Ia pun akan melaporkan kejadian dini hari 
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tadi pada kepolisian.
Barangkali. Hal yang aneh—terjadi perampokan 

terhadap sebuah warung. Sebab yang menjadi target 
selama ini biasanya pasar modern ataupun lembaga 
keuangan. Soal adanya keterlibatan Ari. Si bos tidak mau 
membahasnya. Sebab, hal ini murni tindakan kriminal 
yang tidak bisa dibiarkan begitu saja. Apapun alasannya 
semua tindakan kriminal: selalu menelan korban dalam 
bentuk apapun beserta kerugian—yang tidak bisa ditolak. 
Sekalipun, kerugian yang ia alami si bos hanya kehilangan 
keuntungan dalam sehari.

***
Tahun 2011 …

Hadi bertandang ke sekolahnya. Untuk mengambil 
Ijazahnya yang tertahan selama setahuni. Tidak mau 
kehabisan cara: ia juga menggunakan trik Mirza dalam 
mengambil ijazah. Ia hanya membayar lima ratus ribu—
awalnya, pihak sekolah juga menolak. Namun, setelah 
mengalami perbincangan alot42, sekolah pun memakluminya: 
dan memberikan ijazah Hadi. Barangkali, sekolah iba dengan 
nasib para muridnya yang tertahan ijazahnya. 

Kehidupan anak asrama juga masih belum ada perubahan 
sama sekali—masih seperti setahun lalu. Terpendam kegetiran 
dalam benak mereka. Jika mereka lulus juga mengalami hal 
sama. Seperti yang dialami kakak kelasnya.

“Percayalah. Ketegangan asrama dan sekolah pasti akan 
berakhir. Kalau pun belum berakhir. Kalian pasti menemukan 

42	  Bahasa Jawa: keras.
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rejeki kalian sendiri untuk membayar semua tanggungan akibat 
konflik itu” yakinkan Hadi pada adik tingkat yang curhat 
padanya.

“Jangan biarkan mimpi kita menguap begitu saja. Bukan 
watak kader Muhammadiyah kalah dengan keadaan. Mari 
kita yakinkan diri dan bekerja keras untuk mimpi-mimpi 
masa depan. Kita harus percaya pada mimpi kita itu. Dan kita 
lampaui semua keadaan yang sulit ini, sekalipun kita harus 
menjadi pemimpi” imbuh Hadi. 

Keterikatan batin Hadi dengan asrama. Sekuat 
keterikatan dirinya dengan semua sahabat karibnya. Ia 
pun memberikan resep—kebersamaan. Yang pernah ia 
lalui bersama teman-teman angkatannya. Dan mungkin 
masih mempan bagi adik angkatannya: dalam mengobati 
kekhawatiran yang melanda mereka. Hadi pun pulang 
jelang sore memanggil.

***
Penerimaan mahasiswa baru UIN Suka—sudah 

dimulai. Tanpa mau kehilangan kesempatan. Hadi 
pun mendaftar untuk jurusan Tafsir Hadist untuk 
pilihan pertama. Pilihan keduanya ia memilih jurusan 
perbandingan hukum dan mazhab. 

Piihan jurusan—yang sama-sama berat bagiku. Tapi, 
tidak bagi Hadi, yang sudah memiliki basic pelajaran 
agama yang kuat di pesantren. Sehingga, serangkaian tes 
pun ia lalui dengan bersemangat. Hanya demi satu alasan 
lulus: kampus impiannya. Kampus yang memiliki basis 
tradisi keilmuan agama yang kental. 

Kampus berbasis agama—masih menjadi favorit 
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di kampungku. Mungkin, karena sebagian besar lebih 
mengorientasikan studinya: pada agama (Islam). Kampus 
negeri ataupun swasta non agama cenderung jadikan 
pilihan kedua—walaupun  kampus favorit. Asumsi yang 
selama ini dipahami: orang kuliah atau sekolah di jurusan 
agama. Tidak akan pernah ada ruginya. Kalau ia tidak bisa 
menjadi Kiai, Ustadz atau guru agama—maka, ilmu yang 
dipelajari bisa bermanfaat dan digunakan bagi dirinya 
sendiri.

Untuk mengejar impiannya itu supaya bisa kuliah. 
Hadi memilih untuk memundurkan diri dari tempat ia 
bekerja. Awalnya, bosnya menolak ia keluar dari warung. 
Tapi, keinginan dan konsentrasi Hadi untuk bisa kuliah 
tahun ini sudah tidak bisa dibendung. 

“Kan, masih bisa kuliah sambil bekerja, mas 
Hadi”tawar si bos.

“Iya, buk. Tapi, saya ingin sekali kuliah. Lazimnya 
mahasiswa pada umumnya, setidaknya, saya ingin 
melepaskan diri dari kerjaan dulu untuk sementara. Walau 
itu hanya satu semester. Dan Alhamdulillah, tabungan saya 
selama kerja disini. Sudah bisa membiayai kuliah selama 
satu semester kedepan”

“Bukan. Karena kejadian perampokan kemarin itu, 
kan?”

“Tentu saja, bukan buk. Bukannn.. Terus gimana 
dengan hasil laporan ke polisi-nya, buk?”

“Sekarang Ari sudah mendapatkan ganjaran atas ulah 
kedua kalinya itu. Ya, sudah. Kalau itu, sudah menjadi 
pilihan Mas Hadi. Saya tidak mau memaksa. Jujur saya 



234  •  Rahim Merah

sangat salut terhadap semangat bekerja Mas Hadi. Yang 
tetap tidak mengampingkan cita-citanya untuk kuliah” 
puji si bos—untuk pegawainya yang kadang tak kuat 
dipuji—karena suka terharu.

“Kalau satu hari nanti. Mas Hadi, ingin kembali 
bekerja di warung. Atau ada hal, yang perlu bantuan. 
Silahkan temui saya. Nanti, saya bantu sepanjang masih 
saya bisa usahakan” imbuh bosnya Hadi.

“Iya, buk. Matur suwun43. Mohon doanya saja, supaya 
saya keterima di kampus yang baru saya daftar” ucap Hadi 
sambil tersenyum—pada mantan bosnya itu.

Perpisahan antara pegawai yang sudah dipercaya. Oleh 
bosnya ini. Berakhir, dengan salaman amplop yang menempel 
di telapak tangan Hadi. Maka, bisa ditebak isinya apa: yakni, 
bonus—meski sebenarnya merupakan bentuk empati, si bos 
terhadap mantan pegawainya itu. 

Rasa haru melanda perpisahan bos dan pegawainya, 
disore yang mendung itu.

***
Setelah tak lagi bekerja. Hadi pun berencana 

untuk mengajak Nancy ke Madura. Ia ingin memenuhi 
ucapannya tempo hari. Yang akan mengajaknya Nancy ke 
kampung kami. Setelah berunding hari, maka diputuskan 
untuk berangkat minggu depannya.

Benar saja. Tidak bisa ditebak perasaan seseorang, atas 
sebuah hubungan kedekatan: pertemanan. Tanpa, disadari 
atau tidak Hadi telah jatuh hati—pada Nancy. Bisa dibilang 

43	  Bahasa Jawa artinya terima kasih
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kedekatan mereka selama ini—pemicu perasaan itu hadir.   
“Apa, aku benar-benar jatuh cinta pada Nancy?” kata 

Hadi dalam benaknya. Apalagi, saat ia ketemu Nancy pagi 
tadi. Ada getar yang tidak biasa. Bukan lagi, hanya perasaan 
seorang sahabat belaka—tapi perasaan yang lain. Perasaan 
yang tidak seperti biasanya. Dan detak jantung yang tidak 
seperti biasanya. 

Tapi, Hadi sadar bahwa ada penghalang yang tebal—
atas apa yang sebut perasaan “jauh cinta” itu. Sekalipun, 
keduanya memiliki perasaan yang sama. Penghalang tebal 
tersebut: yakni, perbedaan agama, budaya dan negara. Dan 
tak bisa ditembus secara sembarangan.

Dalam sudut kamar yang berbeda—Nancy, seakan 
tersihir atas sosok lelaki yang bernama Hadi. Tidak bisa 
dijelaskan dari mana datangnya. Perasaan itu datang secara 
tiba-tiba—tanpa direncanakan. Padahal, jika ia ingin 
mencari sosok yang lebih sempurna dari penampilan—dan 
kekuatan materi. Di negaranya sana melimpah ruah.

Gejolak batin mendera anak Adam itu semalam 
suntuk. Namun, di tengah gejolak perasaan tersebut. 
Mereka masih berpendirian: persahabatan tetaplah menjadi 
hal utama. Terlebih Nancy akan kembali ke Amerika, meski 
sebelumnya harus mampir ke Dumai. Untuk menjemput 
orang tuanya, yang sedang melakukan  penelitian. Begitu 
pula, dengan program student exchange yang dijalaninya. 
Sudah berakhir sebulan lalu.

***
“Nggak. Masalah kan, Kak. Aku mengajak Nancy ke 

rumah?” tanya Hadi padaku. Ia masih merasa canggung. 
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Takut dapat pandangan negatif oleh masyarakat kampung 
kami. Apalagi, Nancy sudah ada di tempatku sejak tadi 
tadi pagi. Mereka mau berangkat ke Madura nanti malam.

“Memangnya kenapa?”
“Takut aja sama orang omongan kampung. Yang 

selalu negatif sama orang barat”
“Ah! Tidak perlu dengarkan apa kata orang. Toh. 

Kalian hanya berteman saja. Justru ini merupakan tindakan 
bagus. Biar orang kampung kita itu tidak hanya berteman 
sesama anak kampung aja”

“Beneran nggak apa-apa, nih?”
“Kamu ini gimana sih, Lek? Ngajak orang, kok malah 

kamu sendiri yang ragu”
“Iya, juga sih. Nancy cuma tiga hari aja di rumah. 

Dia pengin jalan-jalan dan pengin tahu Madura. Meski, 
gak secara keseluruhan” jelas Hadi. Mereka berdua pun 
berangkat ke Madura—setelah Hadi selesai shalat maghrib. 

Sepanjang perjalanan, Nancy: lebih sering bercerita 
mengenai keramahan dan keakraban masayarakat 
Indonesia. Terlebih Jogja yang kultur masyarakatnya masih 
memegang erat tradisi kebudayaannya. Nyaris, tidak ada 
perbincangan, perasaan—mereka: yang sebenarnya, 
saling memendam perasaan satu sama lain. Semua demi 
pertemanan yang jauh lebih penting. Untuk sekedar 
meluapkan perasaan—yang barangkali sesaat.

Ibarat kedatangan kompeni jilid ketiga. Kampung 
Jalinan geger—karena, Hadi yang notabene alumni 
pesantren dan sekolah Muhammadiyah di Jogja. Membawa 
istri—kaum penjajah. 
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Ya! Istri. Kebiasaan di kampung Jalinan, kalau ada 
orang yang merantau. Kemudian, membawa perempuan: 
atau lawan jenis, saat pulang kampung. Dianggap Istri atau 
suaminya. Alasannya, telah terjadi pernikahan yang tidak 
di ketahui orang kampong sebelum mereka pulang.

“Kok, kamu malah bawa istri belanda, Nak?” keluh 
Ibu Hadi. Beliau lunglai melihat anak lelaki kesayangannya 
membawa perempuan asing ke kampungnya.

“Bentar..bentar..bentar.. Buk. Siapa juga yang nikah. 
Ini bukan istri Hadi. Tapi, teman yang aku kenal di jogja. 
Dia mau main ke kampung ini”

“Njih. Asmane kulo44 Nancy, Ibu” ucap Nancy. Sambil 
bersalaman dengan ibunya Hadi.

“Mereka tidak paham bahasa Jawa” protes Hadi. Menepuk 
bahu Nancy

“Oh my God. Sorry, I am don’t know. Pangapurane, Di..” 
ledek Nancy

Mendengar penjelasan Hadi. Ibunya pun mengelus dada. 
beliau merasa lega, ternyata anaknya hanya berteman saja—
bukan menikah. Tidak seperti omongan orang-orang dan anak-
anak: yang mengarak mengantarkan mereka sampai rumah. 
Nancy menjadi tontonan, orang kampung Jalinan.

Bisa dibilang setelah hengkangnya penjajah: Belanda. 
Hampir, tidak ada sama sekali orang barat menginjakkan kaki 
ke kampung Jalinan. Jadi, keberadaan Nancy menjadi kloter 
kedua, setelah orang Inggris dan Belanda. Karenanya, Nancy 
pun tetap mendapat julukan “Belanda”. Meski, berasal dari 

44	  Jawa: Iya nama saya
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Amerika. Setiap orang atau bahkan film yang dilakoni orang 
barat, pasti dibilang “Belanda”. 

Selain itu, keberadaan Nancy juga memecah dominasi—
keyakinan orang kampung Jalinan. Sebab, hingga kini belum 
ada warga, yang memiliki keyakinan lain—selain, agama islam. 
Lazimnya orang barat pada umumnya: Nancy juga enggan 
menyebutkan identitas agamanya. Cukuplah keyakinan berada 
dalam diri. Tanpa harus diekspose secara berlebihan. 

Jangankan mencari orang yang beda agama. Seekor anjing 
dan babi liar pun lenyap di kampung Jalinan. Kalaupun, ada 
yang berbeda—hanya terletak pada perbedaan mazhab dan 
organisasi keagamaan yang diikuti. 

Mengetahui koleganya—pulang kampung membawa bule. 
Mirza pun, menemui Hadi di rumahnya. Ia pun juga kaget 
bukan kepalang. Sebab, selama ini. tidak ada perbincangan 
mengenai keberadaan Nancy oleh Hadi.

“Kamu, dapat dari mana, Kak Di?” bisik Mirza pada Hadi.

“Dapat dari warung, Lek”

“Mana ada warung, jualan bule’. Adanya, jualan lotek” ucap 
Mirza sambil menggigit bibir bawahnya dan mencubit pinggang 
Hadi. Biar pembicaraan mereka tak terdengar Nancy. Yang 
duduknya tak begitu jauh dari mereka berdua.

“Maksudnya. Kenal di warung, tempat aku kerja kemarin, 
Lek” 

“Cuma bilang gitu aja. Kok, susah amat” 

Mirza yang sedang ingin memperbaiki: kemampuan bahasa 
Inggrisnya. Mencoba untuk berkomunikasi dengan bahasa 
Inggris. Namun, Nancy malah menjawab dengan menggunakan 
bahasa Jawa kromo. Mereka pun tertawa terbahak-bahak. Sebab 
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ada bule—yang malah lebih fasih berkomunikasi bahasa Jawa.

Keberadaan Nancy jadi perbincangan baru di kampung 
Jalinan. Topik Muhammadiyah berlalu menguap begitu saja. 
Respon masyarakat menjadi dua bagian: ada yang menyambut 
baik, karena kampung Jalinan bisa dikenal banyak orang—
termasuk bule’. Yang diwakili kaum muda di warung kopi. 
Tapi, tidak sedikit respon negatif yang keluar dari golongan tua 
dan kaum konservatif. Yang beranggapan keberadaan Nancy, 
akan membawa dampak negatif—khususnya, budaya barat 
yang kering dari nuansa agama: merambah ke kampung kami. 
Meski, pada kenyataannya Nancy tetap berpakai wanita pada 
umumnya.

Berhubung Ustadz—yang ada, di sekitar rumah Hadi. 
Memiliki mainstream keagamaan yang konservatif, ia pun 
menemui Hadi keesokan harinya. Memarahi Hadi, tanpa 
diketahui alasannya.

“Kamu. Ini kayak orang yang pernah masuk pesantren. 
Dulu, Muhammadiyah yang kamu bawa. Sekarang, malah 
bawa orang Belanda. Orang kafir itu. Halal darahnya” maraton 
ucapan si Ustadz, yang sudah berusia senja itu.

“Dia itu teman saya, Ustadz. Bukan siapa-siapa”

“Makanya, karena bukan siapa-siapa. Jangan sembarangan 
bawa orang” Hadi pun keliru memberikan penjelasan.

“Maksudnya. Dia teman saya Ustadz. Jadi bukan orang 
sembarangan. Besok dia sudah meninggalkan kampung ini”

“Oke. Asal jangan sampai meninggalkan getah di kampung 
orang, Cong” maksud si Ustadz, jangan meninggalkan hal 
negatif. Kebiasaan di kampung kami: untuk menyampaikan hal 
yang cukup keras. Selalu menggunakan bahasa yang konotatif.
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“Iya, Ustadz. Ini kan hanya pertemanan. Tidak mungkin 
ada hal negative yang teman saya tinggalkan. Setidaknya, 
keberadaan dia disini. bisa membuka mata kita semuanya. 
Bahwa pergaulan sekarang ini sudah seharusnya lintas 
benua. Biar makin banyak pengalaman dan pelajaran yang 
bisa kita petik” ucap Hadi: justru menceramahi. Si Ustadz 
itu pun pergi meninggalkan Hadi tanpa mengenyam apa 
yang dikatakan Hadi.

***
Waktu yang singkat, dimanfaatkan Hadi, untuk 

memperkenalkan beberapa objek wisata, yang ada di 
Pamekasan, meski tidak secara keseluruhan kepada Nancy. 
Ia tidak sendiri. Melainkan juga dibantu Mirza. Yang 
sesekali cas-cis-cus menggunakan bahasa Inggris—dan lagi-
lagi, Nancy menjawab dengan bahasa Jawa kromo. 

Ada kejadian unik, saat mereka mendatangi objek 
wisata Api Tak Kunjung Padam. Ada seorang ibu hamil 
yang meminta dielus perutnya oleh Nancy. Katanya, ia 
ingin anaknya mirip bule’. Sebab ia merupakan penggemar 
penggemar berat grup boyband Westlife. Padahal secara 
genitik, ia tidak memiliki suami atau silsilah keluarga: yang 
berlatar belakang gen keluarga orang bule’ (barat). 

Entah. Apakah, ada relasi yang kuat, antara 
keinginan seorang ibu hamil dengan hal apa dimintanya: 
berpengaruh. Tapi, sebut saja, itu sebagai bagian dari 
bumbu kehamilan—yang bisa dijelaskan secara medis dan 
mitos. 

Nancy juga menghadiri acara tahlilan. Sekalipun, 
ia tidak membaur dengan para pentahlil. Ia hanya 
memotret—baginya, tahlilan merupakan ekspresi 
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keagamaan yang unik. Semua berkumpul jadi satu: untuk 
saling mendoakan. 

Dan tibalah, saat dimana liburan Nancy harus berakhir. 
Kunjungan singkatnya ke Madura cukup berkesan. Dan 
berharap suatu saat nanti bisa berkembali—dengan waktu 
yang lebih panjang, tidak hanya tiga hari. Agar ia bisa 
menelusuri tempat menakjubkan, lewat panorama alam 
yang dimiliki Madura.

Terminal Purabaya menjadi saksi perpisahan mereka 
berdua—Hadi dan Nancy. Dalam benak mereka seakan ada 
magnet yang saling tarik menarik: untuk tetap menahan 
satu sama lain. Hadi kembali ke Jogja, sedangkan Nancy 
harus ke Dumai. Pesawat yang membawanya masih besok 
pagi.

“Jangan lupa saling cek Email. Nancy, your best my 
friend”

“Njih, Mas Hadi” ucap Nancy. Sambil ia memasukkan 
badan ke taksi, yang akan membawanya ke bandara Juanda. 
Ia juga tidak mau diantar oleh Hadi. Biar perpisahan 
mereka tidak terlalu menye-menye.

Hadi pun berangkat ke Jogja, dibawa bis Sumber 
Kencana yang selalu kabur tunggang langgang selama 
perjalanan. Siapa pun yang pernah menaiki bus ini. 
Pasti akan tahu kedahsyatannya—sedahsyat, beratnya 
perpisahan Nancy dan Hadi.

Mungkin, ada benarnya. Bahwa perpisahan kadang 
tidak punya perasaan. 

***
Pengumuman hasil penerimanaan mahasiswa baru 
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UIN sudah diumumkan kemarin pagi. Nama Hadi tertera 
dideretan nama, yang diterima jurusan perbandingan 
mazhab dan hukum. Ia keterima dipilihan kedua. Tapi, 
Hadi tetap mensyukurinya. Sebab, kuliah yang ia impikan 
selama ini tercapai—dengan biayanya sendiri.

Beberapa bulan setelah masuk kuliah. Ada rencana 
kreatif yang menjalar di kepala Hadi—yakni, tempat 
tinggal gratis. Ia mulai realistis—dengan alasannnya, saat 
ia mau keluar dari tempat kerjanya. Apalagi, ia enggan 
tinggal bersamaku yang cukup jauh dari kampus. Meski, 
ada sepeda yang bisa mengangkutnya saban kuliah. Setelah 
pertimbangan dan usaha sana sini. Ia pun memilih menjadi 
takmir masjid yang ada di belakang kampusnya. Beberapa 
hari lalu. Salah satu alumni pesantrennya menawari Hadi 
menjadi takmir masjid. Maklum saja, mahasiswa asal 
Madura di UIN seperti ditabur oleh Tuhan.

Ia juga mendaftar menjadi guru: mengaji untuk siswa 
SD Muhammadiyah dekat UIN. Waktu, mengajarnya 
sekitar jam 06.00, sebelum jam sekolah dimulai. Dari 
sinilah denyut kehidupan mandirinya—kembali dimulai. 
Dengan jadi takmir masjid dan guru mengaji. Ilmu yang 
terpendam selama setahun ini bisa ia diamalkan.

***
Untuk kesekian kalinya hari raya tahun ini 

Muhammadiyah dan pemerintah berbeda hari. Tetapi, 
tidak dalam urusan berzakat. Aku mendapatkan amanah 
untuk menyalurkan zakat fitrah ke kampung Jalinan dari 
lembaga filantropi milik Muhammadiyah. Semua itu, 
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bermula saat aku menyampaikan usul agar daerah surplus 
zakat bisa disalurkan pada kantong-kantong penerima 
zakat, sekalipun tidak harus di Jogja. Dan yang tidak 
kalah penting agar edukasi zakat secara terlembaga kepada 
masyarakat awam.  

Selama ini, proses pengumpulan zakat ataupun dana 
filantropi Islam bisa dikatagorikan atas tiga fase proses. 
Pertama, menyalurkan langsung pada mustahik45 atau 
disalurkan lewat Kiai/Ustadz, tanpa basis kepanitiaan. Kedua, 
disalurkan berdasarkan kepanitiaan berbasis manajemen Masjid. 
Ketiga, disalurkan kepada lembaga filantropi Islam, yang selama 
ini sudah banyak melakukan pemberdayaan masyarakat dan ada 
peraturan perundang-undangannya.

Posisi masyarakat kampung Jalinan bisa dibilang masih ada 
di fase pertama. Penyaluran zakat selama ini: masih disalurkan 
langsung pada mustahik. Tapi, tidak sedikit yang masih 
memberikannya pada Kiai atau Ustadz kampung. Nyaris, tidak 
ada panitia zakat ataupun kepanitiaan kurban—di kampung 
Jalinan. Semua seakan berjalan tanpa manajemen yang rapi 
dan tersistematis. Keyakinan mereka lebih didasarkan pada—
apapun yang diserahkan pada Kiai atau Ustadz, akan disalurkan 
berdasarkan ketentuan (agama) yang berlaku.

Itulah salah satu hal yang mendorongku untuk membawa 
zakat fitrah dari Jogja. Soni—adikku. Juga sudah siap membantu 
misi ini. Aku bukan berkeinginan untuk merubah tatanan yang 
berjalan lama—dan melakukan konfrontasi dengan masyarakat. 
Tetapi, edukasi akan perlunya manajeman kelembagaan zakat, 
sekalipun harus terlebih dahulu, masuk pada fase kedua—

45	  Orang berhak menerima zakat.
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manajeman masjid.

“Jatah program dari mana ini?” 

Itulah respon masyarakat tiap kali menerima zakat fitrah 
yang kami salurkan. Sebab, selama ini pembagian beras langsung 
dengan—mendatangi orang yang tidak mampu, biasa dilakukan 
oleh calo politik dalam partai politik tertentu. Sehingga kami 
pun harus  menjelaskankan maksud beras zakat fitrah tersebut 
dan dari mana sumbernya. 

Aku juga memberitahu Soni. Kalau zakat fitrah yang 
disalurkan berasal dari lembaga filantropi miliki Muhammadiyah. 
Ia pun tidak mempermasalahkannya. Dan memilih berdiam—
entah, menerima atau menolak. Sebab, pada kenyataannya 
hampir tidak ada yang menolaknya, sekalipun berasal dari 
lembaga Muhammadiyah. Ternyata, pola karitas lebih diminati 
ketimbang pertentangan pemahaman ideologis. Dan barangkali, 
persoalan mendasar kebutuhan—hidup menjadi lebih penting. 
Dan diprioritaskan dari pada beragam bentuk kegiatan simbolik.

Dari kegiatan menyaluran zakat fitrah ini pun—aku 
menyadari pentingnya sebuah komunitas atau organisasi 
tertentu. Untuk menopang beragam kepentingan—baik 
pemahaman terhadap Muhammadiyah, kegiatan kepemudaan, 
manajemen dana kedermawanan masyarakat secara tersistematis 
dan sebagainya.

“Kita butuh organisasi” usulku pada Soni

“Organisasi yang gimana, Kak” jawab Hadi

Aku menawarkan agar organisasi yang ingin dibentuk 
tersebut bisa mengakomodir semua lapisan kepemudaan. 
Program pun bisa dimulai dengan ada pengorganisiran: kegiatan 
keagamaan maupun kepemudaan. Aku pun menjelaskan 
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mengenai pentingya organisasi. Dengan berkaca pendistribusi 
zakat fitrah yang baru saja dilaksanakan. 

Soni memberikan masukan, bahwa selama ini sudah ada 
organisasi yang berbasis: Alumni Santri pesantren tertentu. 
Namun, kegiatannya masih sekedar kumpul satu almatater 
saja. Baginya, kehadiran organisasi tidak terlalu dianggap 
penting di kampung ini, akibat keengganan para pemudanya. 
Kalaupun tetap mau dicoba, ia tidak mempermasalahkannya. 
Karena bagaimanapun Soni pasti mengikuti apa yang menjadi 
kehendakku—otoritas seorang kakak kandung.

Soni juga menyarankan—agar aku menemui Ustadz 
Muharam. Lelaki yang selama ini cukup disegani di lingkungan—
kampung Jalinan. Sebagai orang seorang Ustadz yang menjadi 
panutan masyarakat. Maka, segala hal yang berkaitan dengan 
masyarakat harus disampaikan terlebih dahulu pada tokoh 
agama—Kiai atau Ustadz. Sebab, jika kelak ada permasalahan 
yang timbul. Ada penengah yang bisa menjelaskan, sehingga 
tidak menjadi konflik horisontal. 

Setelah menemui Ustadz Muharam—yang sedikit moderat 
itu. Usulku untuk mendirikan organisasi mendapat apresiasi. 
Agar banyak kegiatan positif yang bisa dilakukan pemuda di 
kampung ini. 

“Kira-kira apa nama perkumpulannya itu?”tanya Ustadz 
Muharam. Di kampung kami masih menggunakan kata 
“perkumpulan”, ketimbang kata “organisasi” yang sedikit halus 
dan modern. Maklum saja, perkumpulan lebih banyak dikenal 
saat jelang kemerdekaan.

“Organisasi, Ustadz. Bukan perkumpulan..” bantah Soni: 
ia ikut menemani.
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“Iya. Kan organisasi, sama aja dengan perkumpulan” jawab 
Ustadz Muharam—tuh, bener kan..

“Apa, Kak?” lirik Soni

“Namanya besok aja, gimana? Yang penting anak-anak 
kampung Jalinan bisa berkumpul dulu. Baru kita sepakati 
namanya apa” 

“Iya. Tidak apa-apa kalau begitu. Silahkan diundang. 
Nanti tempatnya saya sarankan di Musholla saja” saran Ustadz 
Muharam.

Kunci palang pintu sudah diperoleh. Tinggal menyusun 
rencana dan para pegiat inti—yang bisa berfikir dan bergerak 
bersama. Tapi, sebelumnya. Aku pun merasa penting untuk 
bertemu dengan Hadi dan Mirza. Pada malam harinya, kami 
pun sepakat bertemu di rumah Mirza agar bisa ikut bergabung. 
Aku pun menjelaskan asal muasal mengapa harus ada organisas, 
hingga aku pun keceplosan..

“Ya. Tidak masalah Muhammadiyah tidak hadir di 
kampung ini. Setidaknya, spirit dan nilai-nilai Muhammadiyah 
bisa tersampaikan di kampung ini”

“Maksudnya. Apa, Kak? Kok ada embel-embel 
Muhammadiyah segala. Sudah! aku tidak sepakat kalau harus 
ada embel-embel itu. Tidak perlu, kita buat organisasi” bantah 
Soni. 

Aku tidak menyangka ia bisa marah itu padaku—hanya 
karena soal Muhammadiyah yang sering kami diskusikan. 

“Bentar-bentar. Bukan begitu. Santai dulu. Tidak ada yang 
mau  mendirikan Muhammadiyah di kampung ini” kilahku. 

Salahku menjadi bola serangan balik.

“Lah, kok. Harus bawa-bawa nama Muhammadiyah. 
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Kemarin, aku sebenarnya kurang sepakat dengan kakak. Yang 
pendistribusian zakat fitrah menggunakan kresek berlebel dan 
berlambang Muhammadiyah” ujar Soni. Ia ada benarnya, hal 
tersebut aku lakukan untuk melihat respon masyarakat. Bahwa, 
apa yang mereka terima berasal dari ormas yang selama ini—
mereka mengambil jarak menjauh.

“Faktanya, tidak ada penolakan dari masyarakat kan 
kemarin. Aku pikir kamu sudah paham maksud dari spirit dan 
nilai Muhammadiyah. Tapi, apa yang dilakukan Muhammadiyah 
selama ini bisa menjadi contoh bagi kampung ini. Aku pikir 
kamu sebagai orang gerakan sudah tahu apa yang dilakukan 
Muhammadiyah selama ini”

“Intinya. Aku memundurkan diri. Kalau tetap membawa 
nama Muhammadiyah. Aku tidak mau diperalat dengan agenda-
agenda terselubung kalian itu”

Suasana pun menjadi panas. Aku yang juga terbawa emosi—
pertemuan ini pun menjadi perdebatan kakak adik: yang sudah 
lama terpendam. Membuncah jadi klaim pembelaan atas pilihan 
yang telah ditempuh. Perdebatan yang mengklaim diri sebagai 
kader NU dan Muhammadiyah. Sekaligus klaim perdebatan 
kader HMI dan IMM. Meski, selama ini aku menghindari pola 
komunikasi berdebat—Tapi, kali ini aku tidak bisa menghindari 
untuk berdebat. Sialnya, berdebat dengan adikku sendiri.

Mirza dan Hadi menjadi saksi. Dimana kami saling 
beradu argumentasi. Mereka berdua tidak berani melerai. Dan 
membiarkan kami berselisih paham dengan egoisme kami 
sendiri. Sambil berharap kami lelah berdebat—dan kembali 
berdamai.

Aku pun sadar, bahwa Soni—bukanlah anak kecil lagi: 
dimana, pemikirannya bisa diombang ambing kesana kemari. 
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Ia punya alasannya sendiri, dalam memilih sesuatu. Perdebatan 
kami pun buntu: Soni masih terus berasumsi, kalau aku telah 
memperalatnya. Penjelasanku, masih belum bisa meredam 
emosinya. Tapi, kami harus menemukan keputusan—agar tidak 
semuanya menjadi percuma.

“Terus gimana. Nasib membentuk organisasinya. Jadi 
nggak?” sela Mirza, yang sudah tidak tahan dengan perdebatan 
kami.

“Begini saja. Kalau keinginan membentuk organisasi ini 
membawa unsur ataupun bentuk ormas tertentu. Tujuan kita 
tidak akan pernah tercapai. Siapapun yang mau terlibat di 
organisasi yang ingin kita bentuk, harus melepaskan diri dan 
tidak membawa nama-nama apapun. Tidak terkecuali: NU, 
Muhammadiyah, partai politik, almamater dan semua hal. 
Yang membuat adanya intervensi. Organisasi ini murni untuk 
pemuda kampung. organisasi yang bertujuan untuk memajukan 
kampung. Gimana?” tawarku—aku harus mengalah dan 
mengambil jalan tengah.

“Bisa juga. Soni, sendiri gimana?” sahut Hadi.

“Oke. Asal masalah Muhammadiyah ini clear dulu” 

“Iya, Lek. Besok selesai shalat subuh kita bertemu dengan 
Ustadz Muharam. Biar tidak ada salah paham lagi. Kenyang aku 
berdebat. Sekali berdebat langsung sama adik sendiri” sahutku.

“Kakak yang mulai, sih..”

“Kamu, yang mancing duluan” jawabku pura-pura 
tidak mau mengalah. Aku pun mengacak rambut Soni. 
kebiasaan yang sering ku lakukan—bila kami sedang 
bertengkar. 
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PEMUDA KAMPUNG DIASPORA

Pagi hari di kampung kami. Orang sudah riuh untuk 
beraktifitas: ada yang ke pasar, tegal dan semua kegiatan 
khas warga kampung. Ustadz Muharam masih belum 
beranjak dari Mushalla-nya. Kami berempat menemuinya. 
Mengganggu waktu selesai berdzikirnya. 

Kami pun menjelaskan, hasil pertemuan semalam. 
Ibarat masalah yang belum menemukan kepastian jawaban: 
seperti halnya masyarakat di kampung kami. Maka, 
pemuka agama menjadi salah satu cara mencari jawaban. 

Ustadz Muharam: tidak mempermasalahkan dari 
mana donatur atau organisasi yang mensupport kegiatan. 
Kalau hal tersebut halal dan bermanfaat terhadap 
masyarakat. Yang dibutuhkan masyarakat kampung lebih 
pada bentu program riil—yang menyentuh kebutuhan 
dasar mereka. Yang tentu saja, tidak bisa diselesaikan 
dengan cara berdebat dan berceramah. 

Setelah siraman rohani dari Ustadz Muharam. 
Kami pun sepakat mendirikan organisasi yang diberi 
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nama: Pemuda Kampung Diaspora (PKD)—Dasar 
pemikirannya, lebih diorientasikan bagaimana pemuda 
kampung bisa mengambil peran untuk membangun 
kampungnya. Dimanapun ia berada dan apa saja peran 
yang bisa ia berikan. Sehingga organisasi ini terdiri dari 
pemuda kampung yang melakukan diaspora kedalam 
berbagai sektor meliputi Pedagang, Petani, Buruh, TKI/
TKW, Mahasiswa, pelajar, Ustadz, Santri dan lainnya yang 
mempunyai keyakinan dan impian untuk membangun 
kampung. 

Nama Pemuda Kampung Diaspora (PKD). Untuk 
meredam segala bentuk benturan beragam kepentingan—
selain, kepentingan untuk membangun kampung. 
Karenanya, nama pemuda kampung menjadi jalan tengah 
sebagai identitas bersama. Sedangkan, kata Diaspora 
adalah bagaimana semua anak kampung, dimanapun ia 
berada bisa berkumpul dan berkontribusi untuk kemajuan 
kampung—dengan kompetensinya sendiri.  

Untuk menjaga marwah organisasi di PKD. 
Dibuatlah, kaidah organisasi yang terdiri dari tiga hal. 
Yakni: pertama, organisasi ini bersifat bersifat independen. 
Tidak terikat dengan lembaga, organisasi, ormas, partai 
politik dan pihak manapun. Kedua, sistem organisasi ini 
bersifat kolektif kolegial. Dalam memutuskan segala bentuk 
kebijakan berdasarkan azas kebersamaan. Ketiga, pemuda 
yang terlibat dalam organisasi ini merupakan pemuda yang 
menetap ataupun yang berada di luar kampung atas dasar 
komitmen membangun kampung.

Selain itu, organisasi ini diharapkan menjadi gerakan. 
Yang akhirnya, pemuda kampung dapat berkontribusi 
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dalam pembangunan kampung, masyarakat dan bangsanya 
dimanapun berada. Dari kampung untuk kampung. 
PKD pun mengambil motto: Kenali kampungmu, bangun 
kampungmu! 

***
Menyadari kami tidak bisa bekerja sendiri-sendiri di 

PKD—aku pun melibatkan Jali dan Ahmad. Kawan lama 
yang sudah lama hidup berdinamika dengan kampung 
ini. Saat aku memberitahunya terkait adanya organisasi di 
kampung kami. Mereka pun juga mengapresiasinya. Secara 
lebih jauh, mereka mau terlibat dalam setiap kegiatan.

Berdasarkan rapat pertama—PKD kemarin. 
Diputuskan adanya undangan bagi para pemuda dan 
pemudi yang ada di sekitar Jalinan Tengah. Sebab, kami 
berpandangan. Kalau radiusnya terlalu lebar, hanya akan 
menyebabkan asumsi yang bermacam-macam. Undangan 
tersebut diorientasikan untuk konsolidasi awal dan rencana 
pembentukan program. Serta, ditujukan pada pemuda/i 
yang punya keinginan yang sama untuk memajukan 
kampung.

Dalam pertemuan pertama—di Musholla Ustadz 
Maharam tersebut. Berkumpul sekitar 30 orang pemuda 
dan pemudi dalam satu forum. Bisa dibilang, inilah forum 
pertama. Yang mempertemukan laki-laki dan perempuan 
dalam satu tempat. Tanpa, adanya batas yang menghalagi. 
Seperti yang selama ini terjadi.

Perempuan di kampung Jalinan—masih menjadi 
kelas kedua. Bahkan, pendapat perempuan kadang-
kadang diacuhkan dan tidak dianggap sebagai bagian dari 
keputusan. Semua dilakukan oleh laki-laki. Tapi, yang 
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terjadi di PKD. Malah sebaliknya. Pendapat perempuan 
dan pemikirannya dipandang sejajar dengan kaum laki-
laki. Tidak ada yang lebih tinggi ataupun yang lebih 
rendah. Lebih pintar ataupun lebih bodoh—semua punya 
hal yang sama: egaliter. Struktur kepengerusan pun rencana 
program pun—akan di tentukan saat pertemuan kedua.

Uniknya lagi, semua rapat PKD ini menggunakan 
bahasa Indonesia. Sama sekali tidak menggunakan bahasa 
Madura. Dan kedepan penggunaan bahasa di Madura 
dinomorduakan dulu tiap kali  rapat. Hal tersebut untuk 
membiasakan diri, berkomunikasi dengan bahasa negara. 
Sehingga, tiap kali bicara bahasa Indonesia menjadi 
tergagu-gagu—atau ketara logat Madura.

“Kita mau mengadakan agenda apa dalam waktu 
dekat?” tanya Hadi ditengah perbicaraan setelah sekian 
kali berkumpul—masih menemukan banyak keputusan.

“Gimana, kalau mengadakan pengajian” sambut 
Ahmad.

“Ah. Pengajian terus, yang lain kenapa? Kan, sekarang 
masih dalam rangka HUT RI. Kenapa tidak mengadakan 
lomba saja. Jadi sedikit nasionalis gitu” usul Fadhila—ia 
anak SMA. Yang selalu menyabet rangking pertama di 
sekolahnya sejak dari SMP.

“Maksudnya, gimana?”
“Selama ini. Dan beragam jenis kegiatan keagamaan 

sudah sering diadakan, termasuk pengajian. Bukankah, 
yang paling penting dari acara keagamaan adalah adanya 
kesadaran beragama, dan mempraktikkannya dalam 
lingkungan sosial? Seingatku, perayaan hari kemerdekaan 
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sudah lama tidak ada di kampung ini. Mungkin usulku 
ini, cukup aneh. Tapi, ku pikir ini perlu dipertimbangkan”

“Iya. Ada benarnya juga apa yang disampaikan 
Fadhila. Pengajian itu bisa dengan cepat diadakan. Tapi, 
momentum merayakan hari kemerdekaan. Hanya setahun 
sekali” Hadi menguatkan usul Fadhila.

Akhirnya: keputusan yang diambil adalah perayaan 
HUT RI. Dan pelaksanaannya sepuluh hari lagi. Mengingat 
aku sebagai koordinator awal, semua persiapan yang serba 
mepet—dikejar waktu. Termasuk, menemui Kepala Desa 
di rumahnya, yang kadang sulit ditemui. 

Hingga kini, Kampung Jalinan tidak mempunyai 
Kantor Desa. Meski dulu pernah ada, tapi sudah di 
bongkar—bersamaan runtuhnya pemerintahan orde baru. 
Karena, berdiri diatas tanah pribadi kepala desa. 

Praksis semua kegiatan—administrasi desa, dilakukan 
di rumah pribadi kepala desa. Dan sekretaris desa. Yang 
rumahnya besar dan bertingkat. Sangat mencolok dari 
lingkungan sekitarnya, yang sebagian masih berdinding 
gedhek46. Kepala desa pun membantu: ala kadarnya. 

Ketika keberadaan kantor desa, ditanyakan pada Camat. 
Jawaban yang kami terima: anggaran tersebut baru diajukan 
ke pemerintah pusat. Dan hingga kini masih tidak jelas kapan 
realisasinya. Sialnya, ketiadaan kantor desa. Tidak hanya dialami 
kampung Jalinan. Tapi, enam dari sepuluh desa—yang berada 
dibawah naungan Camat yang parlente itu. Ironisnya lagi, pihak 
kecamatan hanya memberikan uang infak—untuk dua kardus 
air minum. Untuk kegiatan yang akan dilaksanakan PKD. Lagi-

46	 Dinding yang terbuat dari anyaman bambu.
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lagi, alasan yang disampaikan adalah ketiadaan anggaran. 

“Mas. Kecamatan sekarang hanya jadi tempat minta 
stempel. Semua program pemerintah dari pusat sampai 
kabupaten. Tidak terkecuali SKPD langsung ke Desa. Tidak 
melalui kecamatan terlebih dahulu. Bahkan, organisasi 
kepemudaan yang proposalnya ditanda tangani Kecamatan. 
Dan diisetujui anggarannya. Saat sudah dana yang sudah turun. 
Harusnya, mampir dulu ke Kecamatan. Setidak-tidaknya, ada 
ucapan terima kasih. Eh, ini tidak. langsung saja lewat begitu 
saja” curhat Camat—yang aku dan beberapa pengurus PKD, 
menetemui di ruangan kerjanya yang lapang.

Mendengar keluhan Camat terkait daerah dan masyarakat 
yang di pimpinnya. Menimbulkan pertanyaan besar dalam 
benak kami: apa sudah separah inikah perangkat negara di 
kampung kami? Entahlah..

Sudah rahasia umum di masyarakat kampung Jalinan: 
kalau aparat di kantor pemerintah malah jadi ajang balap 
ngerokok, baca koran, main catur dan jalan-jalan ke pasar. 
Pelayanan terhadap masyarakat, cenderung menunggukan sikap 
menunggu. Bukan jemput bola. Karenanya, ada banyak orang 
di kampung kami, yang memiliki kartu penduduk ganda. Salah 
satunya, KTP ganda, sensus penduduk yang tidak valid. Dan 
pergantian identitas seorang yang haji. Dengan mengganti 
namanya aslinya menjadi nama Haji di KTP. Padahal, akte si 
anak pakai nama asli. 

Beberapa hari setelah hari raya. Sekalipun sedikit terlambat. 
Program HUT RI pun dilaksanakan dengan cara swadaya 
oleh PKD. Yakni, dengan sumbangan sesama pengurus: yang 
ada kelebihan rejeki. Sehingga acara tersebut berjalan dengan 
ramai. Mengingat sudah cukup lama kampung Jalinan—
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tidak disuguhkan: panjat pinang, balap karung, lari bendera, 
memasuk paku kedalam botol—dan beragam kegiatan, khas 
hari kemerdekaan.

Tumpah ruah masyarakat kampung. Tidak hanya 
memberi hiburan bagi yang menonton. Tapi, memberi 
lapangan rejeki bagi penjajak makanan. Yang selalu datang 
tiap ada hiburan. Sorot mata pun meneropong pada siapa 
yang menginisiasi penyelenggara program tersebut. Aku 
pun mendadak jadi artis kampung. Tentu saja, bukan 
lagi dikenal sebagai pengikut Muhammadiyah lagi. Tapi, 
keberhasilan dalam menghimpun anak kampung dalam 
satu wadah—dan berkeingatan. 

“Biasalah. Dapat dana dari atas” kurang lebih begitu. 
Ungkapan para jamaah warung kopi. Maksud, dapat dana 
dari atas—dapat bantuan dana dari pemerintah. 

***
Target penyediaan kebutuhan pendirian PKD tidak 

sampai tuntas sampai akhir. Sebab, aku harus kembali 
lagi ke Jogja. Tapi, keberadaan Soni dan Mirza sudah 
cukup banyak membantu. Untuk menindaklanjuti semua 
keputusan yang telah kami sepakati sebelumnya. 

Target tersebut adalah membentuk kader muda. Yang 
bisa diajak survive dalam membangun PKD kedepan. 
Dengan jarak jauh. Aku memantau perkembangan 
organisasi yang baru seumur jagung itu. Namun, semua 
kekhawatiranku sirna. Manakala, mereka jauh lebih 
progresif dari apa yang aku bayangkan sebelumnya. 
Rapat rutin berjalan dengan baik, mengadakan perayaan 
PHBI, lomba bulu tangkis antar kampung, rekreasi warga 
kampung—dan kemudian merambah dalam manajeman 
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pengelolaan zakat, infak dan Shadaqah serta Idhul Qurban.
Untuk kedua agenda yang terakhir ini. Memang terasa 

sulit. Apalagi ZIS masih berada ditangan para pemuka agama 
(Kiai atau Ustadz). Tapi, dua tahun terakhir menampakkan 
adanya perkembangan yang cukup baik. Sebab, sudah 
mulai ada donator dari Jogja, Surabaya, Malaysia hingga 
Arab Saudi yang mempercayakan penyaluran kurbannya 
kepada PKD. Tentu, saja kepercayaan tersebut dibarengi 
dengan pelaporan—yang juga valid. Seperi halnya yang 
dilakukan lembaga filantropi islam.

Efek domino dari adanya organisasi ini. Perdebatan 
sengit mengenai Muhammadiyah. Perlahan memudar 
begitu saja. Demikian juga dengan Soni yang pada akhirnya 
harus mempelajari pola yang dipakai Muhammadiyah 
dalam aktifitas sosial—yang sejalur lebih maju. Mirza juga 
demikian yang selalu kompak dengan Soni. Hadi pun 
juga tidak mau kalah dengan memberikan banyak jejaring 
untuk kemajuan kampung. Kami berharap kedepan masih 
ada banyak hal yang bisa dikerjakan.

***
Maka, sebagai bagian—orang yang lahir dari rahim: 

suku Madura. Kami tidak percaya dengan tindak kekerasan, 
yang dilakukan atas nama agama atau kelompok keagamaan 
tertentu. Kekerasan ataupun konflik sosial-keagamaan lebih 
didasari atas kesalahpahaman dan dan ketidakpahaman. 
Salah satu kelompok atau individu terhadap yang lainnya. 
Barangkali, adanya dialog yang terus menerus pasti—akan 
menemukan jalan tengah perdamaian. Agar terbuka hati 
dan mata bahwa sebenarnya orang Madura sangat toleran.

Terjadinya tindak kekerasan yang dilakukan warga 
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Sunni terhadap warga Syiah di Sampang beberapa waktu 
lalu. Tidak lain, terputusnya ruang dialog. Secara hakikat 
hidup orang Madura suka berdialog: seperti yang terjadi 
dalam acara tahlilan—dialog bathin dan dialog sosial. 
Maka, keberadaan pemuka agama—dalam hal ini Kiai. 
Menjadi penengah atas seteru satu agama—tanpa, terlebih 
dahulu memberi vonis salah-benar. Sebelum adanya dialog 
dan kesadaran masyarakat.

Apa yang dilakukan ormas keagamaan—
Muhammadiyah dan NU di Madura. Adalah kontak bathin 
atas kesadaran beragama orang Madura. Yang menyentuh 
dasar-dasar kehidupan. Dan kami pun, berharap kondisi 
kampung kami—jalinan yang mulai akomudatif dengan 
pilihan warganya tetap bertahan selamanya.

Semoga..
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JEJAK MERAH

Sabtu, 16 Oktober 2010 : 07.17

“Aslkm. Diberitahukan pada bakal calon Ketua Umum 
IMM DIY dari Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat agar 
mempersiapkan visi dan misinya. Malam ini, kita akan 
mengadakan konvensi tempat di PDM jam 19.30” SMS 
ketua Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.

Ibarat kata pepatah. Tidak ada dua nahkoda dalam 
satu perahu. Maka, apabila itu terjadi. Keberadaan pada 
nahkoda haruslah dibicarakan agar semuanya tidak menjadi 
perangai buruk di kemudian hari. Tidak terkecuali, terkait 
pencalonan ketua IMM DIY. Ada dua bakal calon yang 
akan diusung oleh IMM Cabang Kota Yogyakarta Barat. 
Yaitu Raka dan Yunus.

Karena belum ada mekanisme yang mengatur. 
Adanya dua bakal calon ketua tersebut. Maka, risiko yang 
paling kecil yang harus diambil pimpinan cabang adalah 
dengan menggelar konvensi—meski, tidak ada mekanisme 
konvensi atau aturannya di IMM. Untuk menghormati 
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ijtihad kebijakan. Semua bakal calon pun harus mengikuti 
apa yang sudah diputuskan—sebagai bentuk mekanisme.

Aku, Gaza, Anwar, Caesar dan Aie’ dikabari Raka 
terkait pelaksanaan konvensi malam ini. Sekalipun, pada 
saat kami berangkat ke lokasi pelaksanaan konvensi harus 
melawan macet, dikarenakan ada acara puncak Festival 
ulang tahun kota Jogja. Acara saban tahun ramai dengan 
beragam agenda kreatif. Sehingga, untuk mencapai kantor 
lokasi konvensi di Jalan Kusumanegara harus memutar 
melewati Jalan Tamansiswa. 

Peserta konvensi berasal dari pimpinan komisariat. 
Dan barangkali,  diantara banyak mereka tidak mengenal 
kami berenam. Maklum saja, karena kami telah demisioner 
dua tahun lalu. Konvensi pun dimulai dengan dibuka oleh 
ketua cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.

Usai pembukaan. Moderator pun memulai prosesi 
konvensi dengan memberikan kesempatan kepada kedua 
bakal calon ketua IMM DIY dengan memaparkan visi 
dan misi yang hendak dilaksanakan. Termasuk agenda 
yang hendak lakukan jika terpilih menjadi calon ketua. 
Waktu lima menit menjadi alarm waktu kami untuk segera 
mengakhiri nyawa pembicaraan.

Ada beragam tanggapan yang menghujam kepada 
kedua bakal calon IMM DIY itu. Termasuk adanya 
permintaan komitmen tidak hanya pada aspek-aspek 
kepemimpinan, melainkan juga pada aspek-aspek 
perkaderan yang selama ini tidak banyak kader cabang 
IMM Kota Yogyakarta Barat yang mengaksesnya dengan 
beragam alasan. 

“Mohon kepada seluruh bakal calon, untuk bisa 
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meninggalkan ruangan. Sebab, sebentar lagi akan diadakan 
pemilihan suara” ucap sang moderator. Saat penyampaian 
visi, misi dan program serta tanya jawab selesai. 

“Tenang aja. Pasti menang.. Hehe” ledekku sama 
Raka yang tengah duduk di sudut ruang pertemuan.

“Yang penting sudah berusaha. Hasil tergantung pada 
para pemirsa dan kehendak Tuhan” jawab Raka filosofis.

Kami memang telah lama tidak kumpul bersama. 
Kira-kira sudah sebulan. Maklum saja, Raka, Gaza dan 
Anwar telah terdaftar sebagai mahasiswa pascasarjana 
di kampus sebelah. Sedang, Caesar dan Aie masih betah 
menjadi mahasiswa di kampus matahari terbit. Barangkali, 
kedepan. Kami berenam—dan teman-teman yang lain. 
Akan memilih jalannya sendiri. Pilihan yang mengantarkan 
pada apa hendak diraih sebagai pilihan masa depan. 

Proses pemilihan bakal calon pun dimulai untuk 
memilih satu orang untuk menjadi calon ketua umum 
IMM DIY dari Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat. 
Semua delegasi komisariat yang hadir, hanya diwakili oleh 
dua hak suara. Dan setelah semua delegasi komisariat 
memilih dilanjutkan dengan proses penghitungan. 

Berdasaarkan proses penghitungan diperolehlah 
jumlah suara Raka 10 suara dan Yunus 11 suara. Dari 
hasil penghitungan suara tersebut Raka dinyatakan kalah 
dengan hanya selisih satu suara. Ya

Ya! Raka kalah dalam proses konvensi. Hasil tersebut 
telah ditulis tebal spidol di papan ruang sidang. Hasil yang 
membuat kami berlima tercengang dan terpaku di sudut 
ruang sidang. Semacam sedang tertimpa langit yang roboh 
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secara tiba-tiba. Roboh bersama persiapan yang sudah 
setahun lalu dipersiapkan secara matang. Sesak! 

“Kok, bisa??” ucap Caesar. Tidak percaya. Kami 
semua diam.

Raka pun pergi meninggalkan kami berlima. Ia 
tertunduk lesu dan malu menuju tempat duduknya 
semula. Sebab, ketua sidang telah menyuruhnya ke sana. 
Ia menerima kekalahannya. Bukan karena ia telah kalah 
mendulang suara. Tetapi, ia kalah memperjuangkan 
dulang suara atas komitmen kami bersama. Yakni, kami 
telah sepakat untuk berproses ke jenjang kepemimpinan 
berikutnya, bila kami berenam saling terlibat. 

Terlepas dari—kontroversial sosok seorang Yunus. 
Forum telah menentukan pilihannya. Maka, sebagai orang 
yang kalah Raka pun harus menerima kekalahannya secara 
dewasa. Dengan mengucapkan selamat dan memeluk 
Yunus. Sementara Gaza, Caesar dan Aie telah pulang. 
Mereka kecewa terhadap hasil konvensi ini. 

“Maaf, bro. Aku tidak bisa menjadi komandan atas 
komitmen kita” ucap Raka padaku dan Anwar. Kami 
hanya diam.

23.16
“Maaf, Bro. Aku pulang duluan. Cukup sampai disini 

aku di IMM” pesan singkat Gaza di HPku yang perlihatkan 
ke Raka. 

Aku tahu Gaza belum bisa menerima kenyataan 
konvensi ini. Ya, setiap orang akan mengalami hal yang 
sama. Jika, ia berada disilang persahabatan kami. Apalagi, 
kami telah mempersiapkan semuanya semenjak setahun 
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lalu dengan ragam pergolakannya. Tapi, hasil selalu 
menjadi hakim atas sebuah proses.

Kami berlima sepakat untuk kontrakan Gaza. Apalagi 
kalau selain membicarakan tentang kejadian konyol yang 
menimpa. Ah! Apapun itu untuk beberapa hari ke depan. 
Setidaknya, aku bisa mendengar ucapan—kok bisa—dari 
kader yang pernah mengenal kami berenam. 

Hal yang paling penting. Adalah, bagaimana Gaza 
tidak benar-benar berakhir komitmennya untuk ber-IMM. 
Sebab, hanya dia penengah atas kenakalan kami—yang 
kadang kebablasan. Proses yang telah kami alami. Tidak 
bisa kami nafikkan. Kami diminta untuk banyak belajar 
dari kesalahan. Jika perlu merenung untuk instropeksi 
diri—Gaza hanya emosi sesaat.

“Pertempuran kita belum selesai. Jika, kita sudah 
menganggap ini selesai. Maka akan selesai. Sekarang 
peluru kita sudah kita habiskan. Makanya, sebaiknya 
dalam pertempuran itu sisakan satu peluru. Peluru itu, 
untuk kita membunuh lawan yang tersisa. Atau untuk kita 
bunuh diri. Ingat, kadang kawan terakhir itu. Suatu saat 
nanti, dimungkinkan akan menjadi penghianat pertama. 
Makanya, sisakan sedikit benci diantara kepercayaan. 
Sehingga, kita bisa berfikir lebih objektif. Anggap ini, 
sebagai pelajaran kadua bagi kita semuanya” Titah Gaza—
yang kembali bersemangat.

***
7 November 2010 …

Musyda IMM DIY disambut dengan meletusnya 
gunung Merapi. Gunung berapi yang paling aktif ini. 
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Memuntahkan larva dan debu vulkanik dengan skala 
besar. Kejadian yang beberapa hari nanti akan menewaskan 
Mbah Maridjan—juru kunci Gunung Merapi.

Kekontroversian Yunus—akhirnya, menyebabkanku 
dan teman-temanku tidak sevisi dengannya. Bukan 
karena Raka kalah konvensi. Tapi, lebih dikarenakan 
kekontroversian diri dan sosok dibelakang Yunus yang sulit 
kami terima. 

Akibatnya, pada saat Musyda aku, Raka dan lainnya 
tidak mendukung Yunus. Dan lebih mengarah dukungan 
pada Wawan—kawan lama yang sudah saling mengenal 
di tim instruktur. Sekalipun, pilihan kami mendapatkan 
pertentangan dari mendapat pertentangan keras dari 
pihak pimpinan Cabang IMM Kota  Yogyakarta Barat. 
Yang menyebabkan Yunus pun tidak bisa berbuat apa-apa, 
selain menduduki perolehan suara nomor tiga. Ia bersaing 
Hendra dengan 30 suara, Syahid dengan 28 suara, Yunus 
17 suara dan Wawan 17 Suara. 

Seakan ada invisible hand yang menuntun kejadian 
ini. Satu isi kami mendukung wawan, di sisi lain harus 
berhadapan dengan Yunus yang masih satu cabang. Tapi, 
hasil mereka bisa sama. Tidak kurang, tidak pula lebih. 

Melihat hasil ini. Pimpinan cabang menghujad kami. 
Tidak hanya itu, mereka semua walk out tidak mengikuti 
penutupan dan tidak mengakui Raka yang dipilih ketua 
terpilih sebagai sekretaris umum melalui sidang pleno 
formatur. Pada saat bersamaan Raka juga formatur dengan 
suara terbesar ketiga. Tidak terima dengan sikap dan pilihan 
kami. Pimpinan cabang mengeluarkan sikap dengan 
menganggap kami “bukan representasi” IMM Cabang 
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Kota Yogyakarta Barat lewat surat 25/A-2/XII/2010. 
Ini adalah peluru terakhir kami. Jadi, apapun sikap 

pimpinan cabang harus diterima sebagai sebab akibat 
pilihan yang telah kami pilih. Penjelasan dan alasan kami 
pun juga tidak mampu meredam amarah pimpinan cabang. 
Kami, hanya kembali pada komitmen awal bahwa kami 
berenam yakni tetap bersama di IMM DIY. Sambil tetap 
berharap, suatu saat nanti mereka paham dan memahami 
keadaan apa yang telah kami tempuh. Dan mampu 
memberikan yang terbaik bagi IMM DIY dan IMM 
Cabang Kota Yogyakarta Barat. Seperti, yang diharapkan 
para pendiri ikatan ini. 

Setiap jaman memiliki sejarahnya sendiri. Dan setiap 
orang juga berhak menentukan sejarahnya. Sejarah yang 
menjadi jalan bagi seseorang menentukan pilihan. Dari 
ribuan kader IMM yang tersebar di negeri ini, tentu saja 
memiliki sejarahnya sendiri. Apapun pilihan seseorang 
untuk menjadi kader IMM—tidak terlepas dari dinamika 
dan sejarahnya. Dan ribuan sejarah tersebut, kita semuanya 
tidak pernah bisa menolak—telah menapaki pilihan kita 
sendiri: baik sebagai kader atau pun tidak. 

Aku, Kamu dan Kita akan menyebutnya sebagai 
suasana merah—sebuah cerita pada episode selanjutnya…
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SEMACAM (BUKAN) 
SURAT TERAKHIR

Untuk kalian, Sahabatku.
Apa yang terjadi sekarang?. Kita kira ini adalah akhir 

dari apa yang kita lakukan selama lima puluh empat tahun 
ini. Fase dimana kita akan pensiun dari apa yang kita sebut 
sebagai aktivis. Situasi dimana jarak kita kalungkan dan ego 
kita kibarkan. Tapi, nyatanya, tidak bisa bukan?.

Percaya atau tidak. Entah mengapa ikatan ini terasa sulit 
sekali untuk aku lepas sendirian. Semakin ingin aku melepaskan 
ikatan. Untuk hendak kabur dan mengacuhkannya. Malah 
justru semakin sering aku membincang dan memikirkannya. 
Entah itu berasal dari diriku sendiri atau provokasi. Mereka 
menganggap dirinya sebagai kader

Apakah ini, tulah sumpah diatas Qur’an dan obor lilin 
tempo hari itu? Ataukah, jangan-jangan kita sudah sampai 
pada maqom kader? Ah, masa iya?. Setidaknya, itu yang aku 
rasakan kini.

Mari acuhkan saja semua itu. Bukankan dari dulu kita 
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tidak pernah mempecayainya. Kader itu hanya ada dalam 
ruang hampa kegagalan, umpatan, imajinasi, doktriner dan 
alibi. Sebagaimana kita bisa saksikan: tak ada yang benar-
benar berkader.

Ia hanya datang untuk keperluan, maksud, tujuan, 
intrik dan modusnya sendiri. Demi rentetan kegiatan 
ritual-foto selfie. Demi deretan setifikat: perkaderan formal-
khusus. Demi akses jaringan: senior-junior, populer-partisan. 
Demi pasangan idaman: Immawan-Immawati. Atau demi 
bungkusan kekuasan: tim sukses-capres.

Kalaupun ada hendak berkader. Itulah mereka yang 
gila. Yang  trouble maker. Yang terbuang. Yang tak populer. 
Yang tak berpikir-bergerak biasa-biasa.

Kini. Memang benar adanya. Berkader seakan 
kehilangan batas rasional, metodologi dan orientasi. Hingga 
tak mampu menghadirkan resistensi dan refleksi. Tiap kali 
perayaan tahunan. Sementara, menciptakan akademisi Islam 
yang berakhlak mulia tidak bisa dilakukan dengan cara 
karbitan, instans dan singkat.

Biarkan saja itu berlalu secara percuma. Setidaknya kita 
sudah pernah mengingatkan dan melakukannya. Sejauhmana 
yang kita bisa. Toh! Kita tidak mempercayainya, bukan?

Cumi! Itulah yang pantas kita ucapkan sekarang. Kalau 
kelelawar merah secara lebih cepat beradaptasi dengan cara 
mereka. Beradu dengan keyakinan dan pilihan mereka. 
Sedang apa yang terjadi dengan kita saat ini? Tetap setia 
dengan ketidakpercayaan kita itu.

Artefak kita. Yang sesaat lalu kita pahat bersama. Bekal 
pensiun kita dimasa depan: cerita untuk anak cucu. Hingga 
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kini masih mencari kaum pembacanya sendiri. Apalagi, ia 
seakan dianggap dan dihujad sebagai angan masa lalu. Yang 
tak tercapai dan tak teraplikasikan. Bukan sebuah gagasan 
yang diproduksi dan dioperasikan bersama. Yang tampak 
terlihat terang benderang hasilnya. Lewat filantropi gerakan, 
suksesi struktur, komitmen-loyalitas. Atau aktefak itu sendiri.

Percayalah, mereka yang menghujad itu. Memang 
benar-benar belum membaca, memahami, mengkonsep dan 
menggerakkan. Tentang sejarah, gagasan perkaderan dan 
tentang masa depan.

 Mari kita pulang saja. Barangkali, bersama rumah 
pilihan kita masing-masing itu. Kita menemukan tempat 
berteduh dan berbaring. Sekadar mengumpulkan tenaga, 
semangat dan bekal. Untuk cita suatu hari nanti bisa 
membangun Rumah Perjuangan. Bukan sekadar racau dan 
kicauku. tentang kaum merah  satu, dua, tiga, empat dan 
seterusnya. Tapi, rumah merah perjuangan yang sudah sering 
kita diskusikan tempo hari. Banyak kamar, halaman dan 
ruang diskusi juga buku-buku. Tempat dimana kita: akan 
berkumpul suatu hari nanti.

Bro! Sekalipun kita telah melepas baju aktivis. Semoga 
Tuhan selalu merangkul kita semua. Dengan segala angan, 
gagasan dan impian kita. Sebagai ikatan persahabatan dan 
saudara seperjuangan..

Kita ketemu lagi. Dalam waktu dan keadaan yang tak 
biasa..

Sahabatmu—Rahim Merah
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