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RAHIM MERAH

Semenjak aku lahir kedua orang tuaku memberikanku
nama Rahim Merah. Ya! itulah namaku. Bagi sebagian
orang, terasa aneh punya nama begitu. Barangkali, ketika
mendengar namaku bisa jadi yang terbesit adalah semacam
bukan nama orang. Melainkan nama organ tubuh dan jenis
warna.

Semua itu bermula dari jalan hidup kedua orang tuaku
ketika mereka masih muda. Mereka berdua saat masih
mahasiswa menjadi salah satu aktivis organisasi mahasiswa
yakni lkatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM) yang
memiliki lambang merah. Dan, disanalah mereka
mereka bertemu, berproses, jatuh cinta, menikah hingga
melahirkanku.

Aku sendiri tidak tahu pasti. Apa maksud dan tujuan
kedua orang tuaku memberikanku nama Rahim Merah.
Barangkali, kedua orang tuaku ingin mengenang semua
proses dan kenangan terindah dalam hidupnya dalam
diriku. Sementara yang bisa aku lakukan yakni menghargai



apa yang menjadi keputusan kedua orang tuaku. Termasuk,
keterlibatanku sebagai kader aktif IMM di kampusku di
Yogyakarta. Setidaknya, ini bagian rasa baktiku pada kedua

orang tuaku.

Ah, sudahlah. Tidak perlu panjang lebar aku
menceritakan diriku sendiri. Cukup!. Tidak baik bila
terlalu lama. Biarlah ini sebagai misteri hidup yang harus
aku jalani. Dan penasaran semua orang pernah mendengar
dan mengenal namaku.

Tetapi, ijinkalah aku bercerita hal lain. Yang barangkali
jauh lebih menarik untuk aku ceritakan. Bercerita tentang
ruang-ruang perjalanan hidup orang-orang yang ada
disekitarku. Barangkali, aku berbakat menjadi pencerita.
Karena tidak sedikit ruang-ruang di sekitar kita, kian sibuk
dengan gawai masing-masing. Sehingga, pada titik tertentu
lupa bagaimana caranya bercerita.

Jadi, apa yang akan aku tulis ini merupakan cerita
yang aku dengar dari teman dekatku—di IMM. Namanya,
Raka Bumi. Ia berasal dari Madura. Ohya, namanya tidak
kalah aneh dengan namaku—bahkan malah mirip dengan
nama anak presiden Jokowi. Tapi, sekali lagi biar saja
keanehan nama kami.

Apa yang aku ceritakan ini merupakan cerita tentang
Raka Bumi. Tentang apa yang ia alami, rasakan dan ia
ceritakan padaku. Ini hanya cerita!
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PULAU ITU MADURA

Konon. Dahulu ada kerajaan besar di pulau Jawa yang
bernama Mendangkamulan. Kerajaan yang mashur dengan
ragam keistimewaan yang dimiliki. Kekuasaan yang luas,
makmur, banyak hasil pertanian dan keistimewaan lainnya.
Sehingga, rajayangberkuasa secarakuat dan disegani seantero
negeri. Baik rakyat maupun kerajaan lain disekitarnya.
Dengan kata lain, keberadaan Mendangkamulan bisa
dibilang kerajaan besar dan berwibawa.

Diantara popularitas dan terkenalnya kerajaan
Mendangkamulan. Yakni, sang raja memiliki putri yang
sangat cantik—yang menjadi sorotan lain dari keragaan
tersebut. Kecantikan putir raja menimbulkan decak kagum
tiap orang yang melihatnya. Bahkan beberapa putra
bangsawan, berupaya untuk meminangnya. Namun, ditolak
oleh sang putri. Oleh sebab itu, kerajaan Mendangkamulan,
memiliki dua daya tarik—kerajaan yang besar dan putri raja
yang cantik.

Berjalannya waktu. Terjadilah tragedi besar yang



membuat terhenyak seantero kerajaan Mendangkamulan.
Kejadian tersebut tidak lain, tragedi hamilnya putri raja
yang cantik itu. Tidak ada yang mengetahui, siapa yang
berani menghamili sang putri raja. Begitu pula dengan
sang putri yang enggan menjelaskan kejadian tentang
kehamilannya.

Kejadian ini pun tak ayal membuatsang raja malu. Dan
harga dirinya ternodai, akibat kehamilan putrinya sendiri
tanpa bisa diketahui. Raja pun marah dan memerintahkan
seorang patihnya yang bernama Pranggulang untuk
membunuh sang putri. Aib kehamilan putrinya telah
mencabik harga diri dan rasa kemanusiaannya. Sebagai
orang tua. Sebagai raja.

Patih Pranggulang pun menjalankan perintah raja
untuk membunuh putri cantik yang sedang hamil itu.
Namun, tiap kali ingin membunuh sang putri. Ia selalu
mengalami kegagalan. Kegagalan ini pun ditengarai karena
patih Pranggulang merasa kasihan untuk membunuh sang
putri. Hingga pada akhirnya, sang putri melahirkan anak
laki-laki yang diberi nama Raden Sagoro.

Selain itu, akibat tidak bisa membunuh sang putri.
Patih Pranggulan memutuskan diri untuk tidak kembali
lagi ke kerajaan Mendangkamulan. Ia pun mengganti
namanya dengan Kiai Poleng—untuk menyamarkan
identitasnya sebagai patih Pranggulang.

Guna menjaga keselamatan sang putri raja dan
anaknya—Raden Sagoro. Kiai Poleng pun memberi saran
agar keduanya mengungsi dan menyelamatkan diri.

“Untuk apa kami harus mengungsi, Patih” protes sang
putri pada Kiai Poleng
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“Ini menjaga untuk keselamatan putri dan Raden
Sagoro. Tidak menutup kemungkinan, raja akan
mengetahui keberadaan kita di tempat ini. Apalagi saya
telah gagal menjalankan perintah raja” jelas Kiai Poleng.

“Aku percaya pada Patih untuk melindungi kami
berdua di tempat ini”

“Tidak selamanya saya bisa melindungi Putri dan
Raden. Bisa saja, raja menyerang dalam keadaan yang
tiba-tiba. Putri sendiri sudah tahu. Kalau kerajaan
Mendangkamulan adalah kerajaan besar. Mohon Putri
bisa menerima saran saya. Agar keselamatan kita bersama
bisa terjaga” desak Kiai Poleng. Setelah berdiskusi panjang.
Akhirnya, diputuskan bahwa sang putri dan Raden Sagoro
harus dihanyutkan ke tengah laut dengan menggunakan

gethek'.

Berhari-hari sang putri dan anaknya terombang
ambing oleh ombak di tengah lautan. Hingga, keduanya
pun terdampar di sebuah daratan yang kemudian dikenal
dengan nama Gunung Gegger’. Kemudian daratan ini
pun, disebut dengan nama “Madu Oro” yang berarti pojok
di ara-ara atau pojok yang menuju kearah yang luas—dari
akar kata inilah, asal mula nama Madura itu berasal.

Disaat usia Raden Sagoro menginjak sekitar tujuh
tahun. Mereka pindah dari tempat kediaman mereka di
gunung Gegger ke desa Nepa’. Desa Nepa merupakan
daerah yang berada di utara pulau Madura.

' Perahu kecil yang terbuat dari anyaman bambu.

Saat ini gunung Gegger masuk wilayah Kabupaten Bangkalan.

> saatini Desa Nepa sudah masuk daerah Kabupaten Sampang
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Sebagai penghuni pertama pulau Madura. Bagi
putri dan Raden Sagoro, tentu saja bukan persoalan yang
gampang. Selalu ada kendala yang harus dihadapi. Mulai
terbatasnya sumber makanan untuk bertahan hidup,
minimnya peralatan untuk melindungi diri, hingga adanya
beberapa gangguan dari binatang liar.

Pernah pada suatu hari. Terdapat dua ekor ular besar
yang tiba-tiba muncul dari tengah laut yang membuat
takut Raden Sagoro dan ibunya. Raden Sagoro pun
berusaha untuk membunuh kedua ular raksasa tersebut.
Namun, upayanya tetap saja mengalami kegagalan. Sebab,
kemampuan yang dimilikinya tidak sebanding dengan
besar dan kuatnya ular tersebut.

Ia pun terbesit untuk meminta bantuan pada Kiai
Poleng—orang yang selama ini dikenal sakti. Raden Sagoro
pun pergi mencari Kiai Poleng. Karena kesaktian yang
dimiliki Kiai Poleng. Ia pun mampu membunuh dua ekor
ular raksasa tersebut. Namun, setelah kedua ular tersebut
mati. Secara tiba-tiba dengan cukup menyejutkan. Kedua
ular raksasa yang terkapar itu pun berubah wujud menjadi

dua bilah tombak.

Kiai Poleng pun memberi nama kedua bilah tombak
tersebut dengan nama Kiai Neggolo dan Kiai Aluquro.
Sehingga kini oleh beberapa kalangan kedua bilah tombak
tersebut ditengarahi sebagai senjata pertama yang ada di

pulau Madura.

Tidak lama setelah kejadian tersebut. Tersiar kabar
kalau kerajaan Mendangkamulan mengalami serangan
dari negeri China, schingga menyebabkan kekalahan
yang bertubi-tubi. Menyadari jurang kekalahan kerajaan
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Mendangkamulan semakin besar. Maka, sang raja pun
berinisiatif untuk meminta bantuan kepada Raden Sagoro.
Kala itu, sosok Raden Sagoro sudah terkenal sebagai anak
muda pemberani dan sakti dengan senjata yang dimiliki.

Awalnya ia menolak untuk membantu raja.
Namun, atas seijin ibunya. Maka Raden Sagoro pun
menyanggupi permintaan sang raja. Dan berkat bantuan
Raden Sagoro dengan tombak Kiai Neggolonya, kerajaan
Mendangkamulan ~ mampu  mengalahkan  serangan
para tentara dari negeri China. Serta terhindar dari
kekalahan yang dapat menyebabkan keruntuhan kerajaan
Mendangkamulan.

Begitulah. Kira-kira cerita singkat rakyat mengenai
asal muasal pulau Madura. Pulau yang sebagian besar
daerahnya berkultur tanah kapur dan dikelilingi selat juga
lautan. Cerita ini pun sudah begitu akrab diceritakan di
sekolah dasar hingga dongeng sebelum tidur. Setidaknya,
untuk membangun semangat dan identitas diri—dimana
kita lahir dan menemukan jalan pulang.

Sebagai sebuah cerita rakyat.
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REVOLUSIONER
PROGRESIF

Kadangkala. Tidak sedikit orang yang bertanya:
bagaimana Muhammadiyah bisa menyebar hingga pulau
Madura. Pulau yang sebagian besar masyarakatnya banyak
dipengaruhi ajaran Wali Songo, khususnya Sunan Ampel.
Maka, bisa dibilang keberadaan Muhammadiyah di
Madura selalu unik diperbincangkan dan didiskusikan.

Masyarakat Madura tergolong masyarakat yang
menjunjung tinggi nilai agama—Islam. Jadi, bisa dibilang
pemahaman keislaman sudah mengakar kuat dalam
kehidupan sehari-hari. Menurut beberapa sumber—
Muhammadiyah masuk ke Sumenep sekitar tahun 1926.
Sekalipun, hal tersebut masih bersifat personal, bukan secara
institusional organisasi persyarikatan Muhammadiyah.

Sumber tersebut didasarkan pada hadirnya Kiai
Mohammad Fanan. Yang menjadi dai Muhammadiyah.
Namun, kemudian pada tahun 1927 hadirlah tokoh seperti,
Raden Musaid Werdisastro, Raden Wirdjoatmodjo, Raden



Tjitrowidjojo dan Mohammad Ismail Sostrosoegondo.
Merekalah bisa dianggap sebagai penggagas berdirinya
Muhammadiyah di Madura, khususnya Madura bagian

timur yakni Sumenep.

Keberadaan Raden Musaid Werdisastro yang masih
tergolong keturunan ningkat, oleh masyarakat Madura
dikenal sebagai pengarang Babad Sumenep. Sebuah
dokumen sastra yang menceritakan tentang sejarah
Sumenep. Sekaligus dongeng perlawanan terhadap
penjajah kolonial. Karya ini menggunakan metode
pendekatan etnik Madura dalam penulisannya. Sehingga
pemerintah Belanda memberikan penghargaan dengan
gelar “Werdisastro” kepada Raden Musaid berkat adanya
karya monumentalnya tesebut. Oleh sebab itu, pada tahun
1914 Babad Sumenep diterbitkan oleh Balai Pustaka.

Beberapa kegiatan dakwah Muhammadiyah. Yang
dilaksanakan di rumah Raden Musaid Werdisastro
diantaranya pengajian dua mingguan. Yang juga sering
diisi dan asuh oleh Kiai Abusuja’ dan Kiai Zaenal Arifin.
Sesekali pemateri dalam pengajian tersebut didatangkan
dari Jogjakarta maupun Surabaya. Namun, dalam
perkembangannya pengajian ini pun terpaksa dibubarkan.
Hal ini disebabkan, karena adanya isu perbedaan
pandangan dan pemikiran di kalangan jamaah pengajian.

Perbedaan tersebut masih terkait dengan pentingnya
kembali pada Al Qur’an dan Sunah Rasul, disamping juga
permasalahan pemahaman tentang bid ah. Sehingga, konsep
isi pengajian dianggap bertentangan dengan pemahaman
yang masyarakat—ryang terbiasa melaksanakan kegiatan
keagamaan: bercampur dengan tradisi.
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Meskipun pengajian dua mingguan ini bubar.
Namun, R. Musaid Werdisastro dan Mohammad Ismail
Sostrosoegondo tetap menghidupkan kembali. Walaupun
dengan konsekuensi jamaah berkurang secara drastis.
Hal ini disebabkan masih adanya semangat dakwah amar
maruf nabi munkar yang melekat dalam di hati, pikiran
dan tindakan mereka.

Rentang tahun 1929-1931, merupakan fase
dimana para kaum muda mengambil peran aktif dalam
menyebarkan dakwah Muhammadiyah. Meskipun penuh
dengah tantangan, kaum muda ini berhasil membentuk
Aisyiyah, Hizbul Wathan, Taman Pustaka serta pendirian
di ranting Muhammadiyah di daerah Ambunten, Pasean,
Soronggi, Pasongsongan dan Pakong. Keberhasilan
tersebut, tidak terlepas dari peran dan masuknya Raden
Mohammad Saleh Werdisastro—yang merupakan putra
Raden Musaid Werdisastro.

Sementara di sisi lain, Raden Musaid Werdisastro
memiliki kedekatan emosional dengan Mas Mansoer.
Yang pernah menjabat Konsul Muhammadiyah Daerah
Surabaya. Sehingga tentu saja, kedekatan tersebut
sedikit banyak mempengaruhi semangat dakwah Raden
Musaid Werdisastro. Selain itu, Mas Mansoer juga masih
keturunan bangsawan Sumenep. Dari garis bapaknya KH.
Mas Achmad Marzoeqi.

Maka, untuk membantu dakwah Muhammadiyah
Raden Musaid Werdisastro. Mas Mansoer mengirimkan
Abdul Kadir Muhammad. Murid sekaligus keponakannya
sendiri. Kehadiran Abdul Kadir Muhammad yang cukup
komunikatif dalam pola dakwahnya: menyebabkan ia
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bisa diterima oleh beragam kalangan, tidak hanya di
Muhammadiyah.

Peran Raden Musaid Werdisastro, Raden Mohammad
Saleh  Werdisastro dan Abdul Kadir Muhammad.

Bisa dibilang menjadi peletak dasar dakwah Islam
Muhammadiyah di Pulau Madura.

*okk

Mas Mansoer (1896-1946) merupakan keturunan
dari keturunan bangsawan Astatinggi Sumenep Madura.
Serta pernah belajar di Pondok Pesantren Demangan
Bangkalan Madura yang diasuh Kiai Khalil. Mas Mansoer
menjadi Ketua Muhammadiyah pada tahun 1937-1943. Ia
terpilih pada Kongres (Muktamar) ke-26 Muhammadiyah
pada tahun 1937 di Jogjakarta. Padahal, Mas Mansoer pada
saat itu sedang menjabat sebagai Konsul Muhammadiyah
Daerah Surabaya. Dan masih tergolong muda dari segi
usia.

Disadari atau tidak. Sebelum terpilihnya Mas Mansoer
sebagai ketua pengurus besar Muhammadiyah. Ada
ketidakpuasan dari angatan muda Muhammadiyah. Yang
berpandangan bahwa Muhammadiyah hanya dipimpin
oleh kaum tua: diantaranya KH. Hisjam (Ketua pengurus
besar), KH. Mochtar (wakil ketua), dan KH. Sjuja’ ketua
majelis Pertolongan Kesedjahteraan Oemoem (PKO).
Kaum tua ini cenderung lebih mengutamakan persoalan
sekolah-sekolah  Muhammadiyah.  Serta  cenderung
mengesampingkan bidang 7abligh (penyiaran agama
Islam).

Situasi ini pun tetap memanas dalam kongres ke-26
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tahun 1937. Dimana ranting-ranting Muhammadiyah
kembali banyak memilih ketiga tokoh kaum tua di atas.
Namun, setelah diadakan dialog. Ketiga tokoh tersebut
bersedia untuk memundurkan diri. Setelah diadakan
musyawarah yang diusulkanlah Ki Bagoes Hadikoesoemo,
Kiai Hadjid dan Mas Mansoer. Namun, ketiganya menolak
menjadi ketua pengurus besar Muhammadiyah.

Barulah setelah diadakan dialog panjang. Hanya
Mas Mansoer yang bersedia menjadi ketua pengurus
besar Muhammadiyah. Meski pada saat itu, ia sedang
menjabat sebagai ketua Konsul Muhammadiyah Daerah
Surabaya. Pola Musyawarah yang dilaksanakan para aktivis
Muhammadiyah ini menandakan bahwa Muhamamdiyah
bisa menerima perbedaan pandangan. Sekalipun hal
tersebut berasal dari generasi muda.

Dalam periode kepemimpinan Mas Mansoer ini.
Muhammadiyah dikenal sebagai kepemimpinan yang
progresif dan cerdas. Mas Mansoer juga dikenal dengan
bagian dari empat serangkai yakni, Soekarno, Mohammad
Hatta, Ki Hajar Dewantara dan Mas Mansoer dalam
keterkaitannya dengan politik. Mas Mansoer pun
mendapat julukan—revolusioner progresif.
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JALINAN DAN PULANG

Lebaran, Tabun 2006 ...

Kakiku sudah menginjak tanah Surabaya. Aku pulang
kampung untuk lebaran Idhul Fitri. Meski dalam keadaan
tubuh yang kurang fiz. Kepulangan kali ini. Meninggalkan
banyak cerita yang menggantung di kota Jogja. Barangkali,
itulah yang menyebabkan pikiranku meracau sepanjang
jalan. Sekuat debu bertaburan dan asap knalpot bus yang
mengulung gunung,.

Kadangkala. Ada hal yang membuat kurang nyaman
untuk pulang ke Madura. Yakni, saat naik bus. Jika, pulang
malam hari. Maka, hanya ada bus ekonomi. Sementara bus
patas hanya beroperasi siang hari. Jadi, kita harus bersahabat
dengan penumpang yang sesak. Maklum saja, kebiasaan
bus jurusan Madura, selalu terparkir sebelum bus penuh
penumpang. Termasuk harus berdiri.

Selain itu, di berbagai sudut sering tertempel kardus
barang. Atau kardus tersebut menyelip di sela kursi
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pernumpang. Kebiasaan, orang Madura, bila mudik selalu
akrab dengan kardus, yang berisi oleh-oleh bagi sanak
saudara di kampung halaman.

Ketika bus berjalan. Atraksi pun dimulai. Suara
kaca bus yang tidak rapat, penumpang saling adu cepat
menghisap rokok, ada pula yang mabuk darat. Karenanya,
selalu ada kresek kecil hitam di besi pegangan penumpang
yang berdiri. Sisanya, lagu dangdut pun membahana.

Aselole!

Inilah sebagian keunikan lain dari kampungku.
Yang kadang ditakuti oleh sebagian orang. Kampung
yang belakangan sudah mempunyai jembatan terpanjang
se-Asia Tenggara—Suramadu. Terlebih menelan biaya
hidup-hidup sebanyak 4.5 triliun. Sayang sekali, jika kita
tak pernah melewati jembatan ini. Barangkali, jembatan
Suramadu ibarat golden gate bagi orang Madura.

Sepanjang perjalanan menaiki bus menyurusi jalan-
jalan di Madura. Jangan kaget. Bila kita hanya suguhi
pemandangan iklan menyampah disana-sini. Pertama,
iklan rokok. Iklan ini terpampang ditiap ruas jalan utama.
Mulai, dari baliho, umbul-umbul, papan warung, dinding
rumah pinggir jalan—bahkan bertengger di plataran
masjid atau gerbang masuk kuburan.

Bagi sebagian orang Madura. Merokok, bukan hanya
sekedar kebiasaan, melainkan bentuk kejantanan dan
keshalihan. Makanya, tak jarangan undangan hajatan
menggunakan sebungkus rokok. Dan sebelum memulai
acara ritual. Asap rokok mendahului kemenyan yang
dibakar. Sebagai bentuk pemakluman—Madura, sebagai

salah satu pemasok tembakau nasional. Jadi, untuk
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kesadaran hidup sehat tanpa rokok, bukan persoalan yang
gampang terjadi.

Kedua, iklan operator seluler. Pengaruh globalisasi,
yang kian mendekatkan diri pada dunia global. Jarak yang
jauh, semakin dekat. Hanya dengan mesin genggam. Dan
chip yang menempel di dalamnya. Sedekat anak shaleh
dengan tuhannya.

Operator seluler paling wahid di Madura dipegang oleh
operator seluler yang memiliki induk usaha di Malaysia.
Operator milik negeri tetangga ini, seakan menjadi raja dan
penguasa agung. Bahkan, aku sempat berpikir: apakah ini
merupakan sebab akibat dari banyaknya tenaga kerja asal
Madura ke negeri “Jiran” sechingga mudah berkomunikasi.
Sekalipun, dalam banyak kejadian, tidak jarang para
pahlawan defisa itu diusir dengan kasar, dibunuh, diperkosa
dan tidak digaji.

Ketiga, iklan beramal shaleh. Kadangkala, di beberapa
titik, sepanjang perjalanan menuju Madura. Banyak portal
membangun tempat ibadah. Biasanya, ada seorang petugas
akan mengulurkan gayung untuk diisi infak. Sambil ada
himbauan lewat pengeras suara. Kadangpula, diiringi
shalawar Nabi. Silahkan sisihkan sebagian dana infak.
Meskipun, terasa kurang elok membangun tempat ibadah
dengan cara seperti itu.

Keempat, iklan pejabat atau politisi. Biasanya,
berwujud spanduk atau baliho. Berisi dukungan dan visi
misi yang cenderung normatif. Uniknya dari iklan tersebut,
biasanya para politinya selalu berpeci dan mendekapkan
kedua telapak tangannya. Persis, foto mempelai dalam
kartu undangan resepsi pernikahan.
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Bus pun berhenti melaju untuk menurunkanku di
perempatan Larangan—dekat pasar sapi Keppo. Yang
merupakan salah satu pasar sapi terbesar di Kabupaten
Pamekasan. Setelah itu, naik mobil angkot plat hitam
dengan membayar Rp. 2.000, kemudian turun di pasar
Kadur. Dan dilanjutkan naik ojek Rp. 5.000 menuju
kampung jalinan—kampung yang penuh mitos. Begitulah
kira-kira peta darat menuju kampungku.

“Perjalanan yang menyenangkan kan kak?” sapa Soni,
adikku. Saat mukaku sudah sampai di pagar rumah. Seakan
ia sudah paham dengan transportasi menuju kampung
kami.

“Kayak tidak tahu aja” jawabku

“Begitulah, keadaan kampung kita ini” sahut Soni,
sembari mengambil tersenyum dan mengangkat bahunya.
Kami pun, sama-sama tertawa.

Menertawakan nasib transportasi: kampung kami—
Madura. Sekalipun tidak lucu

*okok

Tahun ini. Muhammadiyah, pemerintah dan NU—
sepertinya, akan berbeda tanggal. Dalam menentukan
penetapan hari raya Idhul Fitri. Muhammadiyah sudah
mengumumkan, bahwa hari raya Idhul Fitri, akan jatuh
pada tanggal 23 Oktober. Sedangkan, pemerintah—dan
NU, memutuskan setelah digelarnya sidang fsbarh. Yang
dilaksanakan oleh Kementerian Agama.

Celah terjadinya perbedaan penentuan hari raya
tersebut. Lebih, dipengaruhi adanya perbedaan metode

16 ¢ Rahim Merah



yang dipakai oleh kedua ormas Islam terbesar di Indonesia
ini. Sedangkan, pemerintah. Hanya mengikuti hasil sidang
Isbath. Yang berasal dari pengamatan hilal di berbagai
titik dan dengar pendapat ormas Islam—dimana, pada
saat akhir sidang. Disimpulkan dengan suara terbanyak—
bahasa kasarnya: voting.

Jika sudah terjadi perbedaan hari raya lebaran.
Masyarakat kemungkinan besar menjadi kebingungan.
Harus mengingkuti yang mana. Dan seperti tahun-tahun
sebelumnya. Pemerintah yang masuk ke dalam ring
kebingungan itu, selalu menjadi wasit dengan berucap:
ini hanya perbedaan metode. Semuanya benar. Tak perlu
dirisaukan.

Kampung Jalinan = sendiri. Jauh lebih galau
menentukan hari raya, Idhul Fitri. Masjid di kampung
saling menunggu. Masjid mana dulu yang akan memulai
bertakbir sebagai pertanda dimulainya hari raya. Saling
tunggu ini akan berakhir. Manakala, Ustadz mendapat
perintah dari Kiai. Untuk melaksanakan takbir di Masjid
masing-masing. Kiai kampung kami, biasanya mengikuti
apa yang diputuskan NU.

“Gimana nih, Kak. Kapan kita lebarannya?” tanya
Soni. Yang juga galau.

“Besok pagilah. Muhammadiyah sudah
mengumumbkan besok pagi. Khatam sudah, puasaku tahun
ini. hehe” jawabku. Soni tertawa kecil. Seakan ada yang
memaksa dirinya. Untuk segera tertawa

“Ttu, kan. Mazhabmu, Kak”
“Ya sudah. Tunggu saja, ritual sidang [sbathnya itu.
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Siapa tahu, tahun ini. Lebarannya bisa bareng”

“Yap! Kalau keputusan sidangnya lebarannya lusa.
Masa’ besok masih puasa” Soni malah mengeluh. Seakan
tidak yakin dengan pilihannya sendiri.

“Tidak perlu risau. Ikuti mana yang kita yakini saja”
tawarku pada Soni. Ia pun tersenyum. Meninggalkanku
sendiri di dalam kamar. Ia berkumpul dengan bapak
menyaksikan berjalanya sidang Iszbath di TVRI.

Jam dinding sudah melewati angka jam sembilan
malam. Menteri Agama, juga sudah bersiap mengumumkan
hasil sidang /sbath tahun ini. Akhirnya, dengan beragam
pertimbangan dan masukan. Dari ormas Islam yang hadir.
Pemerintah memutuskan hari raya Idhul Fitri, tahun ini

jatuh pada tanggal 24 Oktober—begitu pula dengan NU.

Adanya keputusan sidang fsbarh ini. Hanya aku dan
Mbakku, Nita. Yang merayakan hari raya besok pagi. Sisa
keluarga yang lain, termasuk sebagian besar masyarakat
kampung Jalinan. Merayakan hari raya Idhul Fitri sesuai
dengan keputusan pemerintah. Lusa.

Jika, sudah mengalami perbedaan pelaksanaan seperti
ini. Keluarga kami, merayakan hari raya selalu dua kali.
Yang berlebaran ikut sahur, meski tidak berpuasa. Dan
yang berpuasa, tidak mengolok-ngolok, yang berlebaran
terlebih dahulu. Terkait makanan khas lebaran. Ibu selalu
mengantisipasinya sehari sebelumnya: dengan repot sana-
sini, membuat makanan tersebut.

Esok harinya. Aku dan Mbak Nita harus shalat Zed ke
Kota Pamekasan. Lokasi, dimana warga Muhammadiyah
melaksanakan shalat /ed. Barangkali, karena lokasinya di
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perkotaan. Silang pendapat perbedaan hari raya. Tidak
begitu terasa—dan cenderung saling memahami dan
menghormati. Hal berbeda dengan sebagian warga Jalinan.
Yang mengaku warga NU. Tapi, hati dan pilihanya: tidak
berpuasa hari ini. Meski, hari rayanya besok pagi.

Ada-ada saja—ulah mereka ini..
)k

Tiap kali, pulang kampung. Aku selalu diminta untuk
mendiskusikan Muhammadiyah di keluargaku. Terutama,
bapak dan adik-adikku. Kami sekeluarga, memang sudah
tidak ada perdebatan sengit mengenai Muhamamdiyah
dan NU. Terutama masalah ibadah—atau, soal gunut
dalam shalat subuh. Masalah gunuz, tidak penting untuk
dibahas. Semua ada alasannya. Meski pun hal ini, masih
belum diterima di lingkungan kami. Biasanya, yang kami
diskusikan hanya soal peran-peran tentang Muhammadiyah

“Mengapa  Kiai  Dahlan, tidak menjadikan
Muhammadiyah sebagai partai politik. Seperti halnya
NU dulu?” tanya Soni, yang cukup berat pertanyaannya.
Nampakya, ia sedikit lebih banyak mengetahui mengenai
Muhammadiyah. Karena, keaktifannya di IPNU dan
HMI.

“Wacana menjadi partai politik, juga pernah
mengemuka di Muhammadiyah. Wacana itu dikemukakan
oleh beberapa orang aktivis Muhammadiyah, di suatu
sidang Muhammadiyah” jawabku

“Terus kenapa hal itu tidak terjadi?”

“Karena Muhammadiyah. Tidak berkeinginan
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menjadikan dirinya terlibat dalam politik praktis. Pada
saat ada wacana, Muhammadiyah menjadi partai politik.
Kiai Dahlan, dalam sidang tersebut, menggebrak meja
sidang. Kemudian, mengajukan dua pertanyaan pada
seluruh peserta yang sidang. Yang hampir menyepakati,
Muhammadiyah menjadi partai politik. Sidang benar-
benar tegang pada saat itu” jawabku

“Apa pertanyaan kiai Dahlan itu kak?”

“Beliau bertanya: apa itu agama Islam?. Dan
sanggupkah saudara sekalian, menjalankan ajaran agama
Islam?. Sejak saat itu, tidak ada keinginan dari para anggota.
Maupun, pimpinan Muhammadiyah. Untuk menjadikan
Muhammadiyah sebagai partai politik”

“Pertanyaan yang dalam” jawab Soni.

Kami pun, banyak membicarakan mengenai
perkembangan Muhammadiyah. Aku hanya menjelaskan,
sepanjang kemampuan yang ku miliki. Sebab, aku
menyadari, bahwa aku bukanlah orang yang paham banyak
tentang Muhammadiyah. Aku hanya mengetahuinya,
hanya karena sering berinteraksi dengan teman-teman
di Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM). Kami

berdiskusi hingga larut malam.

k%

Permasalahan yang sering dihadapi sebagian orang.
Jika. tidur larut malam. Adalah susah bangun pagi.
Termasuk aku, yang sebenarnya cukup kelelahan. Aku pun
harus menghadapi jurus ibu, yang selalu dilakukannya—
sedari aku masih kecil jika telat bangun shalat subuh. Yakni,
ibu menggedor daun pintu kamar dengan sangat keras.
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Hingga, tidak ada alasan, untuk telat shalat subuh. Aku
menjadi makmum shalat subuh pagi ini. Dan mengikuti
qunut, yang dibacakan adikku, yang menjadi iman.

Kabiasaan kami. Sebelum melaksanakan shalat zed.
Adalah ziarah kubur para leluhur yang tidak jauh dari
rumah kami. Aku berencana tidak mau ikut ziarah kubur.
Aku hanya ingin melihat reaksi ibu. Jika tidak mengikuti
ritual ziarah itu.

“Kenapa, Raka tidak ikut ziarah?” tanya ibu, saat
menghampiri kamarku. Saat ia mengetahui aku tidak ikut
ziarah kubur.

“Gak, apa-apa kan. Gak ikut, Buk?”
“Gak apanya?” ibu meninggikan volume suaranya.

“Bukankah, doa itu, bisa dilakukan dimana saja.
Tidak harus mendatangi kuburan, Buk?” jawabku

“Iya, ibu ngerti. Ziarah kubur itu, bukan menyembah.
Tapi, mendoakan orang yang meninggal. Bukti, kalau ia
anak baik” ucap ibuku.

Tanpa harus banyak tanya. Aku pun, bersiap
berangkat. Sekalipun, suasana pagi masih dalam keadaan
cukup samar-samar.

Itulah letak fundamental. Tentang, ziarah kubur
bagi ibuku. Kerennya, beraliran tradisional-konservatif.
Sekeras, apapun. Aku menolak perintah dalam hal yang
bisa dijelaskan. Aku pun harus memahaminya sebagai
bentuk perintah orang tua yang harus dijalankan—sebagai
bentuk pengabdian.

Di kampungku. Shalat /ed juga tidak dilaksanakan di

lapangan. Sebagaimana lazimnya beberapa daerah di Jawa.
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Seperti Jogjakarta. Di kampungku, shalat /ed dilaksanakan
di masjid. Jadi sedikit lebih siang dimulainya. Dan
tentunya, para khatib menggunakan bahasa Arab dalam
menyampaikan khotba/. Konon, khotbah tersebut, berasal
dari kitab—dan sudah berlangsung secara turun termurun.

Khotbah, menggunakan bahasa Arab. Tidak hanya,
untuk Idhul Fitri—melainkan, berlaku untuk shalat
Jum’at dan Idhul Adha. Itulah mengapa, kadang-kadang
khotbah yang disampaikan tidak pernah berubah—begitu
juga, dengan para jamaah yang tidak paham. Dengan apa
yang dikhotbahkan para khatib. Hal-hal seperti ini, masih
banyak berlaku di hampir banyak tempat di pulau Madura.

Lalu, usai shalat /ed. Kemudian, dilanjutkan dengan
tahlilan dan makan bersama. Makanya, tidak jarang. Ada
sebagian perempuan yang tidak shalat /ed. Sebab, kaum
perempuan, harus menyediakan makanan di rumah
masing-masing.

Dalam tradisi ini. Bahwa, setiap perempuan kampung,.
Akan mengantarkan makanan ke masjid. Untuk kemudian
dihidangkan kepada seluruh jamaah. Barangkali, hal
ini tidak sesuai dengan tuntunan Rasul. Karena, pada
hakikatnya semua orang, seharusnya shalat /e4—termasuk
perempuan. Sempat, aku bertanya dengan keadaan ini.
Namun, jawaban yang aku terima: hal itu sudah lama
berlangsung, dari para Kiai sebelumnya.

Dalam konteks perubahan mendasar di kalangan
masyarakat Madura. Hampir sebagian besar, hanya bisa
dilakukan oleh para Kiai. Karena, dalam masyarakat
Madura, juga mengenal lapisan sosial dalam sistem
pembagian kelas sosial: yakni, oreng kene’ (orang kecil atau
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kelas bawah), ponggaba (pegawai atau kelas menengah),
dan Parjanji (priyayi atau kelas atas).

Selain, kelas sosial. Ada pula, pembagian sosial
berdasarkan lapisan agama: yakni, santre (santri) dan banne
santre (bukan santri). Yang kemudian, dari keduanya
mengenal kelas sosial, yakni: Kiai, Bindara dan Santri.

Posisi Kiai, menduduki kelas tertinggi dalam kelas
sosial masyarakat. Segala hal, yang berkaitan dengan
Kiai. Senantiasa menjadi panutan dalam masyarakat—
termasuk, dalam melakukan perubahan dan rekayasa
sosial. Mengingat tanggung jawab besar, yang dipangku
oleh seorang Kiai—maka, tidak jarang, seorang Kiai harus
menjadi ruang keluhan dari seluruh unsur masyarakat.
Termasuk, dalam menyelesaikan konflik sosial. Artinya,
Kiai, menjadi sentralisasi segala hal. Jadi, tidak harus selalu
berkaitan dengan urusan keagamaan.

Akibat dari kuatnya espektasi masyarakat, terhadap
sosok Kiai. Dalam banyak kasus, Kiai pun membuat
dinasti sosial tersendiri. Yakni, mengangkat anak lelaki
tertuanya sebagai pengganti. Jika, suatu saat sang Kiai
wafat atau meninggal dunia—tepatnya, semacam sistem
oligarki, dalam sistem pemerintahan sebuah negara. Orang
Madura, menyebut anak Kiai tersebut dengan sebutan
Lora.

Oligarki Kiai inilah, yang kemudian menyebabkan
dampak yang tidak sama. Dalam penyelesaikan kasus yang
terjadi di masyarakat. Penyelesaikan persoalan masyarakat
yang semakin kompleks. Kadangkala, tidak bisa ditangkap
oleh ZLora. Sebab, tidak semua Lorz. Memahami dan
mewarisi watak yang dimiliki sang Kiai (ayahnya)—
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apalagi, pengetahuan (ilmu) tidak bisa diwariskan.

Lora, yang diangkat menjadi Kiai. Biasanya, hanya
meneruskan kultur yang diwariskan oleh orang tuanya—
Kiai. Karenanya, perubahan sosial dan upaya rajdid
mengalami kebuntuan dan kurang daya kreatif terhadap
semua kultur yang berlaku. Dampaknya, mereka yang
terpelajar—dalam hal ini, termasuk para santri. Juga
mengalami kesusahan. Untuk diajak membuat gebrakan
baru. Hanya karena takut cangkolang (menentang guru/
Kyai).

Kadang-kadang. Aku merasa sangat gerah dengan
kondisi ini. Namun, apa boleh buat masalah ini tidak
segampang membalikkan telapak tangan butuh proses
panjang. Dan para pun sebenarnya Lora pun telah lama
menyadarinya.
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KAMU, MUHAMMADIYAH?

Kabar  mengenaiku  yang menjadi  anggota
Muhammadiyah sudah tersiar luas di masyarakat kampung.
Ada beragam tanggapan. Dari desas desus yang beredar
ada yang mengatakan: bahwa, aku telah melupakan
ajaran, pelajaran dan guru sewaktu aku masih sekolah di
Madura. Bahkan, ada yang mengatakan. Kalau aku tidak
akan mendoakan kedua orang tuaku, jika mereka sudah
meninggal. Ragam tanggapan tersebut, aku dengar langsung
dari keluargaku.

Dengan kondisi yang seperti ini. Tak jarang, aku
menjadi sorotan. Apalagi Muhammadiyah belum bisa
diterima secara baik, di kampungku. Konon, menurut kabar
yang beredar di masyarakat kampung. Dulu, ada kelompok
keagamaan berlebel Lemkari. Yang membuat gaduh seisi
kampung. Kelompok ini menjadi sorotan keras. Apalagi
sesudah mendapat fatwa keras: sesat. Pengikutnya pun,
diolok-olok dan diusir dari kampung.

Akibat kejadian tersebut. Hingga kini, sebagian besar
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masyarakat kampung—terutama kaum tua. Belum mau ada
keinginan untuk menerima perbedaan paham keagamaan
yang secara praktek menonjolkan bentuk perbedaan ibadah
dengan mereka. tidak terkecuali Muhammadiyah.

Tiap kali, aku melaksanakan shalat di Masjid.
Tidak jarang, ada sebagian orang yang melihat caraku
mengerjakan shalat. Aku mengetahuinya dari teman
kecilku. Yang langsung menanyakannya padaku. Aku pun
memberikan penjelasan terkait apa yang dianggap mereka,
kaum tua—disebut perbedaan.

Beberapa hari kemudian. Pada saat aku perjalanan
untuk bepergian. Ada dua pemuda menghadang laju
motorku yang berjalan tidak begitu cepat. Mereka masih
keluarga jauhku—namanya Jali dan Ahmad.

“Berhenti dulu...” pinta Jali. Aku pun memarkir
motorku di tepi jalan. Sekalipun, aku masih masih duduk
di atas motor.

Tiba-tiba. Jali mengunci jalan dengan langsung berdiri
di depan motor. Sambil memegang stang motor yang aku
tumpangi. Ahmad melirik kunci motorku. Tapi, dengan
sigap. Aku mengambilnya. Dan aku genggam dengan
tangan kananku.

“Ada apa ya?” tanyaku. Sebab, aku punya firasat kuat
baik terhadap dua orang ini.

“Heh! Raka. Katanya, kamu masuk Muhammadiyah,
ya?” tanyaAhmad. Langsung pada inti maksud menghadang
perjalananku
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“Kata siapa?”

“Kata  orang-orang. Kamu  sudah  masuk
Muhammadiyah!” bentak Ahmad. Sambil menodongkan
sebilah zodi* sekep® kea rah leherku. Kira-kira lima senti ujung
ujung fodi-nya menyentuh leherku. Aku pun kaget.

“Apa-apaan ini. Bentar-bentar” jawabku sedikit
gugup-

Aku memundurkan posisi dudukku. Menghindari
todi’ yang didotongkan Ahmad. Keringat dingin keluar
dari telapak tangan dan kening. Aku terpaku. Takut Ahmad

bersikap lalim menusukkan zodinya ke leher keringku.

“Apa yang salah dengan Muhammadiyah. Sampai
kalian bersikap seperti ini. Selama ini, aku tidak pernah
membuat resah masyarakat dengan keberadaanku. Yang

aktif di Muhammadiyah”

“Iya. Tapi, dengan kamu masuk Muhammadiyah.
Sama saja, kamu ingin menghilangkan sunnah® yang sudah
berlangsung di kampung ini. Muhammadiyah itu ant
sunnah. Tak suka dengan tahlilan dan ziarah kubur’jelas
Jali. Aku pun baru paham maksud perbuatan mereka.

“Bisa rodinya disingkarkan dulu, Mad. Kalian kira,
aku ini apa? Maling! Ayo kita dialogkan. Bukan dengan
cara seperti ini” pintaku pada mereka berdua

“Taeh’! Kamu mau nantang, Ka?” Ahmad naik tensi.

Ia memang sudah menjadi rivalku, sedari kecil. Kami

Semacam pisau atau badik

Senjata pengaman diri.

Segala bentuk ucapan, perbuatan dan ketetapan Nabi Muhammad.
Bahasa Madura: artinya, kotoran manusia.

N WA
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sering berkelahi. Apalagi, tipikal Ahmad gampang emosi.

“Aku tidak nantang. Tapi, bukan seperti ini caranya
kalian bertanya. Begini saja, aku mau menjawab pertanyaan
kalian itu. Syaratnya, Ahmad simpan dulu zdinya itu”

lobiku.

Aku pun turun dari atas motor. Jali pun menoleh
kearah Ahmad. Tanpa aba-aba Ahmad langsung
menyarungkan zodinya. Ahmad, memang sedikit penurut
pada Jali. Sekalipun, mereka sama-sama teman bermain.

“Iya, aku Muhammadiyah. Aku aktif di organisasi
kemahasiswaan Muhammadiyah. Persoalan yang kalian
khawatirkan itu, tampaknya begitu berlebihan. Kalian bisa
cek ke rumah. Apa pernah, aku mempengaruhi anggota
keluargaku. Untuk menjadi anggota Muhammadiyah.
Apalagi, mengajajak masyarakat kampung. Yang jelas-jelas,
sudah tidak bisa menerima keberadaan Muhammadiyah”

“Kalian Aan, mantan santri. Kira-kira, kalian masih
biasa kan. Membedakan mana sunnah, mana tradisi atau
budaya” jelasku pada mereka.

Sengaja aku tidak menampakkan sikap lemah,
dihadapan mereka berdua. Jika, aku bersikap lemah.

Mereka makin bernafsu mengintimidasi pilihanku.
“Maksudnya?” tanya Jali

“Sunnah itu, kan. Segala sesuatu yang sudah
dituntunkan oleh Nabi. Dan budaya yang ku maksud,
taplil-an itu. Tahlil, memang diperbolehkan. Bahkan
justru dianjurkan dalam agama kita. Sebab zahlil untuk
mengingat Allah. Muhammadiyah, juga menganjurkan
warganya untuk bertahlil. Yang tidak boleh itu, kan
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makan-makannya, bakar kemenyannya, hari-hari hlil
pada saat meninggal dan lainnya. Dalam hal ini—zahl/il.
Sudah berkembang dan bercampur aduk dengan budaya
lokal. Makanya, namanya dari tahlil menjadi #hlil-an.
Hal itulah, yang kemudian dianggap sebagai bid'ah dalam
beribadah”

“Terkait ziarah kubur. Tetap diperbolehkan, sepanjang
tidak menciptakan pengkultusan terhadap mereka yang
sudah meninggal. Orang-orang Muhammadiyah, banyak
yang berziarah kubur. Tapi, tetap berpegangan pada prinsip:
bahwa, setiap manusia juga bakalan mati” terangku pada
mereka. Yang justru, malah mirip berceramah.

“Tapi, itu kan. Baik untuk masyarakat. Nyatanya,
Wali Songo juga demikian dalam menyampaikan
dakwahnya. Mengakomodir budaya setempat. Dengan
tetap menghidupkan spirit ajaran agama Islam dalam
budaya itu”bantah Jali

“Tidak semua, yang kita pandang baik itu, baik dalam
ibadah. Agama, itu kan sudah ada aturannya. Dan dalam
Islam hanya mengenal Al Quran dan Hadits sebagai
rujukan utama. Terkait Wali Songo. Aku tidak ingin
berspekulasi, sebab juga tidak menutup kemungkinan,
dakwah para waliullah itu belum selesai”

Kami pun saling berdiskusi sengit. Jali cenderung
membantah. Apa yang aku sampaikan terkait
Muhammadiyah. Termasuk, masalah peran Kiai Dahlan
yang merubah arah kiblat. Masjid di kampung, kami
sudah tidak lagi menghadap lurus ke barat. Melainkan,
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sudah sedikit lebih miring ke utara daya. Seperti apa yang
dilakukan Kiai Dahlan.

Persoalan utamanya, lebih terkait pada masalah
tahlilan dan ziarah kubur. Mereka masih berpandangan
bahwa ziarah kubur merupakan sunnah. Dasar yang
mereka sampaikan yakni adanya pengakuan ‘urf baik
yang juga menjadi sumber dari hukum Islam. Aku pun,
mengalah. Sebab, jika terlalu lama diskusi ini akan menjadi
perdebatan. Dan juga, tidak menutup kemungkinan
Ahmad mengeluarkan rodinya kembali dari sarungnya.

“Begini saja. Kalian kan sudah tahu. Bahwa aku sendiri,
tak pernah menyebarkan paham-paham Muhammadiyah
di kampung ini. Ku pikir, kita sama-sama memiliki alasan.
Saling menghormati, atas pemahaman dan pemikiran kita
masing-masing. Itu, jauh lebih baik” tawarku pada mereka.

“Oke. Tapi, kamu harus konsisten dengan ucapanmu
itu, Raka” ingat Jali
“Percayalah, Cong® Jali..” yakinku pada Jali dengan

bercanda.

“Oke!” jawab Jali. Aku pun, menaiki kembali motorku.

Sebelum semuanya kembali tambah runyam.

Bertemu dengan mereka berdua. Justru mengingatkanku
dengan duel kami, waktu masih kelas 6 SD. Meskipun aku kalah
dengan muka penuh luka cakaran. Tapi, setidaknya aku sudah
pernah membuat benjol, dahi Ahmad—yang kesokjagoannya
belum berkurang itu.

8 “Urfberasal dari bahasa arab yakni budaya atau adat.

9 Bahasa Madura: akar katanya, Kacong. Artinya, anak atau sebutan

kepada yang lebih kecil, keponakan dan pertemanan sebaya.
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Mereka berdua memang sudah bersahabat dari kecil.
Karena, rumah mereka bersebelahan. Hingga orang sekampung,
menyebut mereka sebagai pasangan selahir-semati. Jali hanya
lebih tua beberapa hari dari Ahmad. Aku pun tersenyum, sambil

menghidupkan kembali motorku.
“Awas kamu, kalau macam-macam” hardik Ahmad padaku.

Aku tak menganggapnya sebagai ancaman serius.
Sebab, tipikalnya dari dulu hanya orang noro” buntek'®. Aku
membalasnya dengan senyum dan dahi terangkat.

Mereka berdua pun melenggang ke warung kopi..

*okk

Kian hari. Kabar mengenaiku yang menjadi anggota
Muhammadiyah. Semakin meluas. Lebih keras, ketimbang
dari kabar sebelumnya. Sebagian orang, tak sekedar
menyakan langsung padaku, melainkan pada keluarga
besarku.

Tanggapannya pun juga semakin beragam. Intinya,
resak dan tidak memperbolehkanku untuk mengajarkan
atau menyebarkan paham Muhammadiyah di Kampung
Jalinan, tempat dimana aku dilahirkan. Posisiku yang
semakin sulit. Tak pelak membuatku semakin tidak
nyaman. Apalagi, kekhawatiran yang berlebihan terhadap
Muhamamdiyah berkembang makin pesat di Kampung
Jalinan sangatlah tidak berdasar. Tidak jelas sumbernya
dari mana.

Aku sadar diri. Mengenai keberadaanku di Kampung.
Bukan seorang—ataupun, keturunan Ustadz dan Kiai.

10 Bahasa Madura: artinya, ikut-ikutan atau mengekor.
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Mustahil, bagiku bisa mampu membuat perbubahan.
Apalagi, menyebarkan paham Muhammadiyah, secara
terang-terangan di kampung Jalinan. Sebab, lagi-lagi:
segala perubahan fundamental di kampung ini. Hanya bisa
dilakukan oleh tokoh masyarakat maupun Kiai. Mumet,
rasanya.

“Kamu ditanya Kiai, tentang posisimu di
Muhammadiyah” ujar bapak sepulang dari kelompok
pengajian malam Jum’at.

“Tentang apalagi sih, Pak?” jawabku keheranan

“Tentang desas desus orang kampung. Yang bilang
kamu ingin mendirikan Muhammadiyah di kampung ini”

“Lah. Kok, malah jadi gini sih, Pak. Padahal, aku tidak
melakukan apa-apa di kampung ini” Aku kaget dengan
apa yang disampaikan bapak.

“Di kampung ini. Kadang-kadang, yang salah bisa jadi
benar. Yang benar bisa saja jadi salah. Apalagi, kalau sudah
masuk warung kopi. Kabar kamu tentang Muhammadiyah
itu sudah jadi perbincangan di warung kopi”

“Apapun, yang dibicarakan di warung kopi itu. Bisa
menjadi saling bolak-balik. Karena, selalu ada penambahan
pembicaraan, yang tidak jelas akar sumbernya. Baiknya,
kamu nyabis’’ pada Kiai” jelas bapak, sambil menaruh peci
putih kesayangannya. Aku masih terpaku di sampingnya dengan

penuh keheranan.

“Baiklah kalau begitu. Dalam waktu dekat. Raka akan

nyabis, Pak” jawabku yang masih keheranan.

"' Silaturrahim pada Kiai, biasanya ditandai dengan pemberian

sesuatu terhadap Kiai tersebut.
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Kebiasaan masyarakat—kaum laki, di kampung Jalinan.
Lebih suka, minum kopi di warung kopi. Sebab, di warung kopi
segala hal bisa terjadi dan dibicarakan. Seseorang tidak cukup
dianggap mengalami pergaulan. Kalau belum pernah minum
kopi di warung kopi. Hingga tidak jarang, warung kopi menjadi
kecemburuan kaum istri terhadap suami mereka.

Para suami yang suka minum kopi, di warung kopi.
Cenderung mengabaikan kopi yang sudah disiapkan istrinya
di rumah. Sekalipun, takaran bubuk kopi, gula, suhu panas air
dan seduhannya. Sudah disesuaikan dengan kopi yang di jual di
warung kopi. Namun, para suami tetap masih memilih warung
kopi. Sialnya, dulu pernah ada kejadian seorang istri. Yang harus
bertengkar dengan suaminya. Akibat kopi yang dibeli istrinya di
warung, dianggap berbeda rasa setelah sampai ke rumah.

“Kopi warung, selalu punya sensasinya sendiri” begitulah
alasan yang lazim diungkapkan oleh mereka yang sering minum
kopi di warung kopi.

Bagiku, yang pernah menjadi penghuni tetap warung
kopi. Minum kopi, bukan karena kopi yang dijual. Melainkan,
obrolan sambil minum kopi. Yang tak bisa didapatkan di mana
pun. Tidak terkecuali di rumah sendiri. Karenanya, hingga
kini. Di kampung jalinan. Tak kurang dari 6 warung kopi
yang terkenal. Dan bisanya, para penghuninya mempunyai
segmentasi sendiri—lazimnya, tua dan muda.

kokk

Beberapa hari setelah bapak menyarankan agar aku
nyabis pada Kiai. Aku pun melakukannya. Yakni, dengan
mendatangi Pesantren yang terkenal sebagai pesantren
yang sangat Salaf. Orang kampung menyebutnya Pesantren
Umbul.
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Pesantren ini menerapkan dan  mengajarkan
pentingnya kembali pada tatanan kehidupan jaman
Nabi dan empat generasi sesudahnya. Serta cenderung
menghindari kegaduhan politik, dengan berkonsentrasi
pada jalur dakwah dan pendidikan. Dalam kajian
akademik, pilihan pesantren ini dikenal dengan istilah
revivalisme Islam.

Revivalisme Islam adalah kebangkitan Islam kembali.
Biasanya, karakter gerakan ini mempunyai pandangan,
bahwa Islam adalah pandangan hidup: yang lengkap
dan menyeluruh. Sehingga, segala ragam perubahan
dalam masyarakat, haruslah dikembalikan pada Islam.
keberadaan hukum Islam, harus menjadi cetak biru tiap
dimensi kehidupan. Hingga pada akhirnya, kehidupan
seperti jaman Nabi Muhammad bisa terwujud kembali—
sebagai tatanan kehidupan dan sosial yang ideal.

Hingga detik ini. Pesantren Umbul. Enggan untuk
mendaftarkan yayasannya pada Kementerian Agama.
Bahkan hal tersebut sudah diwasiatkan oleh Kiai pendiri
Pesantren, agar tidak perlu memformalkan Pesantren secara
legal kepada negara. Alasan yang diterima oleh masyarakat
ialah untuk menjaga netralitas Pesantren sebagai media
berdakwah, tanpa adanya intervensi dari pihak manapun—
tidak terkecuali, pemerintah (negara).

Sebagai kepatuhan masyarakat pada Pesantren.
Penerimaan masyarakat kampung, dibuktikan tanpa
menanyakan secara lebih jauh, soal keengganan Pesantren
tidak melegalkan yayasannya. Tak hanya itu, Pesantren
menolak pengaspalan jalan pesantren yang dilakukan oleh
pihak kecamatan, menolak bantuan pemerintah—hingga
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wakaf dan zakat dari berbagai lapisan masyarakat. Inilah
bukti konsistensi ke-sa/af-an atau ke-ganaah-an Pesantren.

Seluruh pembangunan dan operasional Pesantren.
Ditalangi langsung oleh Kiai. Peran sentral Kiai di
Pesantren Umbul. Bukan hanya sekedar menjaga marwah
dakwah Pesantren. Melainkan, juga operasional Pesantren
yang harus dioptimalkan. Agar segala kebutuhan Pesantren
bisa tertalangi secara mandiri. Barangkali, hal inilah yang
membedakan Pesantren Umbul dengan Pesantren lainnya.

Kiai yang aku temui ini, sudah generasi ketiga.
Kami bertemu di Balai utama Pesantren. Dan ternyata,
masih belum mengalami perubahan sama sekali sejak 15
tahun yang lalu. Fisik bangunan Pesantren, hampir tidak
mengalami perubahan—persis, waktu aku masih sekolah
Madrasah Diniyah. Sekalipun tidak sampai lulus.

“Kapan, Raka datang dari Jogja?” tanya Kiai Anwari
pengasuh Pesantren Umbul.

Kiai muda ini merupakan kakak kelasku, waktu masih
Sekolah Dasar. Kiai Anwari meneruskan perjuangan sang
ayah, dalam membina dan mengasuh Pesantren Umbul
yang hampir berusia satu abad itu. Sekilas ku lihat tidak
ada yang berubah darinya yang selalu tetap sederhana
dengan setelan baju putih dan peci putihnya yang ia
kenakan. Kabarnya, beliau baru setengah tahun pulang
haji dan belajar agama ke Yaman.

“Sudah sekitar tiga minggu yang lalu, Rz” jawabku.

Aku masih terbiasa menyebut Kiai Anwani dengan
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Lora®. Barangkali, karena efek panggilan masa kecil kami. Yang
tidak bisa dilepaskan. Aku memang sudah lama, tidak bertemu

dengan Kiai atau Loraz Anwari.

“Maaf. Saya masih terbiasa menyebut Kiai dengan Lora”
pinta pemaklumku terhadap Kiai Anwani. Tata bahasa orang
Madura: ketika berbicara dengan Kiai. Memang jauh lebih
halus, ketimbang sesama orang biasa.

“Ah, santai sajalah. Sebut biasanya aaja. Malah kalau panggil
Kiai, kayak kita baru kenal” maklum Kiai Anwari atas sikapku.

“Lama juga ya, kita tidak ketemu. Kira-kira sudah
berapa tahunya?” imbuh Kiai Anwari. Sambil menyodorkan
kue cucur, khas Pesantren Umbul.

“Wah, kurang tahu juga, Ra. Yang jelas kita tidak
bertemu lagi. Setelah sama-sama lulus SD” jawabku sambil
mengingat tahun terakhir kami tertemu. Kiai Anwari
memejamkan mata.

“Kalau tidak salah, dua belas tahun ya?” ingat Kiai
Anwari

“Sepertinya begitu, Ra” jawabku. Sambil memutar
memori isi tempurung kepalaku.

“Aku  dengar kamu sekarang jadi anggota
Muhammadiyah ya?” tanya Kiai Anwari langsung pada
inti persoalan. Pertanyaan yang sering ditanyakan sebagian
warga kampung Jalinan. Dan sekarang malah juga

ditanyakan—Kiai Anwari. Aku deg-degan.

“Betul, Ra. Saya menjadi salah satu kader ortom, di
bawah organisasi persyarikatan Muhammadiyah?”

2" Bahasa Madura: Loz digunakan untuk menyebut anak Kiai. Setara

dengan Bindara. Seperti yang sudah disampaikan pada sebelumnya.
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“Kenapa, kamu masuk Muhammadiyah?”

“Karena, saya sepaham dengan perjuangan
Muhammadiyah, Ra” suaraku cekak. Tidak bisa

memberikan alasan.

“Maksudnya?” Kiai Anwari makin memburuku
dengan pertanyaan.

Aku terdesak bingung. Skakmat. Barangkali, karena
jawabanku yang langsung inti pertanyaan—tanpa banyak
penjelasan.

“Saya ikut Muhammadiyah. Karena, terinspirasi
spirit Kiai Dahlan dalam mendirikan Muhammadiyah.
Lewat Muhammadiyah, Kiai Dahlan berkeinginan untuk
mengangkat harkat dan martabat umat Islam. Terutama
pada saat penjajahan kolonial Belanda. Yang saat itu, sedang
terpuruk dalam berbagai dimensi kehidupan. Kiai Dahlan
mendirikan mendirikan Muhammadiyah sebagai gerakan
Islam. Sehingga, terus terdorong untuk mendalami dan
mengetahui maksud dan isi Al Quran. Kemudian, dapat
dibumikan dan menyentuh dasar kehidupan manusia.
Lewat perbuatan, tindakan dan berfikir. Termasuk
keberadaan pentingnya ijtihad dihadirkan. Dan tidak
perlu ditutup”

“Selain  itu, Muhamamdiyah sebagai gerakan
dakwah Islam. Muhammadiyah berdiri, dilatar belakangi
pendalaman Kyai Dahlan terhadap ayat Al Qur’an. Yakni,
surat Imran : 104 dan surat Al Ma'un. Yang kemudian,
memposisikan ayat ini sebagai khittah dan strategi
perjuangan Muhammadiyah. Hal tersebut, dibuktikan
Muhammadiyah, dengan membentuk amal usaha dan
dapat dinikmati sampai saat ini oleh semua kalangan. Tak
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terkecuali mereka yang di luar Muhammadiyah. Dan tidak
kalah penting, Muhammadiyah sebagai gerakan zjdid.
Keberadaan zajdid Muhammadiyah dapat dilihat dari dua
hal. Yakni, pemurnian dan reformasi. Furifikasi dalam hal
ini: pemurnian, dimaknai sebagai upaya Muhammadiyah
dalam memurnikan praktek keagamaan Islam. Yang
mulai bercampur dengan tradisi dan budaya lokal.
Sedangkan reformasi, Muhammadiyah memperbaharui
cara penyelenggaraan pendidikan, penyantunan fakir
miskin, zakat, rumah sakit, shalat Zed, idhul kurban dan
sebagainya” jelasku seperti buku teks yang ku hapal. Dan
bahkan terkesan mengajari Kiai Anwari. Duh! Gusti.

“Lantas, kenapa hingga saat ini. Jam pendidikan
agama, masih kurang di sekolah-sekolah”

“Maaf. Di sekolah Muhammadiyah-4ah, Ra?” tanyaku
agar tidak meluas.

Aku menyadari. Bahwa kritik yang paling fundamental
Pesantren ini dari dulu kepada negara. Adalah, minimnya
jam pendidikan agama di sekolah-sekolah negeri. Pesantren
ini, juga masih membedakan ilmu agama dan ilmu umum
(alam).

“Termasuk di sekolah umum. Masa mengajarkan
agama, hanya dengan dua jam dalam seminggu. Kayak
kita, masih sekolah sekolah SD itu-lzh. Kalau di
Muhammadiyah saya juga kurang paham, soalnya belum
pernah ke sekolah Muhammadiyah”

“Hal yang paling mendasar, Raz. Karena, negara kita
bukan negara Islam. Jadi, durasi jam pelajaran agama di
sekolah umum. Tidak bisa samakan, dengan durasi jam
pelajaran agama di Pesantren. Muhammadiyah sudah sejak
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berdiri. Menyeimbangkan antara pelajaran agama dan
umum dalam basis kurikulumnya” jawabku diplomatik.

“Kalau  seperti  itu  persoalannya.  Kenapa
Muhammadiyah, tidak memperjuangkan adanya negara
[slam. Atau setidaknya, kembali pada Piagam Jakarta®
Kiai Anwari terus memburuku. Dengan pertanyaan yang
justru. Memposisikanku sebagai kambing buruan.

“Wah. Untuk hal ini, saya tidak bisa memberi banyak
jawaban, Ra. Intinya, Muhammadiyah sudah final. Tidak
akan membangunkan negara Islam maupun meributkan
kembali soal Piagam Jakarta. Muhammadiyah menerima
Pancasila, meski tetap berasaskan Islam. Hal ini, dibuktikan
Muhammadiyah dengan menerima Pancasila sebagai azas
tunggal, kala pemerintahan orde baru Rz” jawabku yang
mulai tersulut diskusi berat.

“Artinya, Muhammadiyah tidak peduli kondisi umat
Islam” buruan petanyaan Kiai Anwari kian membuatku
terdesak.

“Tidak seperti itu maksudnya, Rz. Muhammadiyah
dalam perjuangannya tidak mengkhitbahkan diri untuk
mendirikan negara Islam. Melainkan, berkeinginan
menciptakan kehidupan Islami atau masyarakat Islam yang
sebenar-benarnya. Tanpa perlu mendirikan negara Islam.
Tetapi, nilai-nilai Islam menjadi bagian tidak terpisahkan
dalam kehidupan masyarakat” jelasku.

Kami pun mengalami perbincangan sengit. Terutama,
dalam persoalan relasi Muhammadiyah sampai dengan
praktik ibadah 2/2 Muhammadiyah. Termasuk, pernyataan
yang berulang Kiai Anwari tentang masih perlunya negara
Islam dalam kehidupan modern. Sebagai penengah, aku
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hanya menjelaskan peran perjuangan Muhammadiyah
jelang satu abad. Termasuk, amal usaha Muhamamdiyah
yang mencapai ribuan buah itu.

Tidak terasa. Tiga jam kami habiskan untuk
mendiskusikan banyak hal. Apalagi, Kiai Anwari baru
kelar menyelesaikan pendidikan agamanya di Yaman.
Tentu, aku tidak bisa menandingi keluasan ilmu agamanya.
Belum lagi, ia seorang anak Kiai dan telah menjadi Kiai.
Namun, kami sama-sama bisa memberi benang merah
dalam perbincangan kami. Sehingga tidak terjatuh pada
perdebatan yang hanya menghasilkan menang-kalah.
Bukan saling bertukar pengalaman dan ilmu.

“Terus. Rencana kedepan kamu ingin mendirikan
mendirikan Muhammadiyah di kampung ini. Seperti yang
dikhawatirkan orang-orang kampung?” tanya Kiai Anwari
diujung pembicaraan kami.

“Tentu saja. tidak, Ra. Biarlah, masyarakat
kampung ini tentram. Dengan segala paham dan ekspresi
keagamaannya sendiri. 704! Disini masih ada Lora sebagai
penuntun. Saya hanya berharap, mudah-mudahan suatu
hari nanti. Kampung ini tidak lagi memperdebatkan soal
Muhammadiyah. Percayalah, saya tidak akan menancapkan
papan nama Muhammadiyah di depan rumah. Apalagi,
masyarakat sini sudah ber-Islam, meski tidak ber-
Muhammadiyah. Kan, tidak ada paksaan dalam beragama.
Apalagi, ber-Muhammadiyah, Rz. Hehe” jawabku sambil

mengajak Kiai Anwari bercanda.

“Kamu, masih ingin mentahlilkan dan menziarahi
orang tuamu kan, kalau sudah meninggal?” tanya Kiai
Anwari kembali.
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Aku tertegun dan mengambil nafas panjang.

“Lora, ini masih juga bertanya seperti itu. Pertanyaan
itu, sudah tidak terhitung saya dengar. Insya Allah, saya
bukan orang yang gampang melupakan kedua orang tua.
Doa dan tahlil, itu kan wajib, Ra. Dan ziarah, selalu jadi
risalah untuk selalu mengingat kematian. Saya hanya
menghindari perayaannya saja. Doa dan tahlil tetap akan
selalu berjalan”jelasku

“Oh, begitu ya. Syukurlah” jawab singkat Kiai Anwari.
Tanpa canda. Aku bisa memahami pertanyaan beliau, yang
barangkali itu pertanyaan masyarakat yang juga bertanya
kepada beliau. Aku tahu Kiai Anwari bisa memahami
pilihan yang telah aku pilih.

Adanya perbedaan pandangan soal bentuk perjuangan
gerakan Islam. Pada akhirnya, perjuangan menemukan
pola gerakannya sendiri. Sama halnya dengan pilihan Kiai
Anwari mempertahankan warisan para pendahulunya.
Harus pula diapresiasi agar selamanya lembaga pendidikan.
Bebas dari kepentingan apapun. Lembaga pendidikan
bukan lembaga profit yang mencari untung. Atau lembaga
politik untuk mendulang suara kemenangan. Lembaga
pendidikan tidak lain adalah wadah untuk mencari ilmu
dan keberkahannya.

Aku pulang dengan tetap memeluk dan menjunjung
hormat Kiai Anwari. Sembari terbesit dalam bathin,
mudah-mudahan kelak, Pesantren Umbul juga menerima
dan mengikuti pola gerakan dakwah dan organisasi
Muhammadiyah. Semoga.
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TAHLILAN

Masih dalam suasana libur lebaran. Aku, masih ada
di rumah. Libur panjang lebaran seperti ini. Bisa dibilang
menjadi ruang interaksi yang efektif bagi seluruh umat
manusia di negeri ini untuk saling bersilaturahim kesana-
kemari. Apalagi, libur lebaran selalu berlangsung lama bagi
mahasiswa. Aha!

Isi berita berbagai media. Lebih didominasi kondisi
yang sedang membelut KPK. Serta berita mengenai UU
Tipikor. Yang sudah disetujui oleh 19 Fraksi di DPR.
Padahal, dengan adanya UU tersebut, menurut sebagian
kalangan, akan sedikit mengerdilkan wewenang KPK.
Terutama, dalam melakukan penyelidikan. Sebab, KPK
harus bekerja sama dengan Kejaksaaan. Yang dikenal masih
penuh dengan kemandulan.

Selain itu, perseteruan KPK Vs Polri. Masih jadi
topik utama dalam Jeadline berita. Dengan ditahannnya
3 pimpinan KPK. Antasari Azhar yang terlibat dalam
pembunuhan  Nazaruddin ~ Zulkarnain.  Sedangkan,
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Chandra hamzah dan Bibit Slamet Riyanto, juga sudah

menjadi tersangka yang berkait dengan testimoni Antasari

Azhar.

Jusuf Kalla mengultimatum Kapolri, mengenai
masalah kasus Bibit Slamet Riyanto dan Chandra Hamzah.
Agar diselesaikan dalam jangka waktu satu minggu.
Apabila, tidak terbukti kedua bersalah. Maka, harus di
keluarkan SP3 dan keduanya dibebaskan. Sedangkan,
Presiden SBY harus menghadiri G-20.

Anehnya. Aku bertemu dengan Presiden SBY. Lewat
mimpi pagi tadi. Dalam mimpi itu, aku sedang berbicang
dengan presiden SBY. Yang sedang mengantar anaknya
untuk sekolah. Padahal, yang aku tahu. SBY sudah tidak
mempunyai seorang anak kecil. Aku mengobrol banyak
hal dengan SBY. Termasuk, gaya memimpinnya yang tak
jauh beda, dengan pemerintahan Socharto.

“Saya punya cara sendiri dalam memimpin” ujar
SBY. Tapi, akhirnya mimpi itu. Kemudian, menjadi tidak
beraturan—tidak jelas. Aku terbangun dari tidurku. Setelah
adikku ribut menggedor pintu kamar. Untuk segera shalat
subuh. Kacau!

*okok

Di luar kembang tidur dan realitas politik negeri ini.
Hari ini, aku silaturahim ke tempat paman. Namanya,
Nom?* Sahlan. Saudara lelaki dari ibuku. Di sana aku berdiskusi
banyak hal mengenai agama Islam. Meski, harus aku sadari
bahwa Nom Sahlan adalah tukang carok'. Hampir tidak ada

13 Bahasa Madura: dari akar kata Anom artinya, paman.

14 Jagoan
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orang yang tidak mengenalnnya di kampong Jalinan. Nom
Sahlan punya karakter sendiri. Sekalipun, ia seorang bajingan
(maling) dan tukang carok. Tapi, Nom Sahlan masih rajin shalat
lima waktu. Maka, tidak heran ada anekdot bagi orang Madura:
haji itu kewajiban, maling itu profesi.

Ada beberapa hal yang bisa ambil dari pembicaraan kami.
Yakni, bisa dirangkum ke dalam tiga hal yang akan membuat
manusia tak akan pernah puas diantaranya, ilmu, harta dan

wanita.

“Sebanyak apapun seseorang yang menuntut ilmu.
Maka, akan selalu ada orang yang lebih pintar darinya.
Walaupun, ada orang yang paling pintar di negeri ini.
Tapi, tak akan pernah melebihi ilmu Tuhan, yang tidak
akan pernah ada habisnya. Walaunpun air yang ada di
laut dikumpulkan untuk menulis ilmunya, tetap tidak
akan bisa. Kedua, harta. Sebanyak apa pun seseorang
menumpuk harta. Maka, tidak akan pernah puas, dengan
apa yang ia dapat. la akan terus memupuk. Sampai jumlah
yang tak akan pernah terbatas. Ketiga, wanita. Sebagai
pria normal. Maka, sangat jarang orang bisa tahan dengan
godaan wanita. Punya istri cantik hari ini. Tapi, besok akan
menikah lagi. Setelah mememukan yang lebih cantik”
terang Nom Sahlan yang perlahan mulai membijak.

“Jangan pernah melupakan agama. Jadikan agama
sebagai pegangan. Dalam menjalani hidup di dunia.
Jangan pernah mengandalkan dunia. Yang tidak pernah
abadi. Namun, apabila mengandalkan agama. Maka, dapat
dipastikan bahwa dunia akan tunduk, pada orang yang
selalu dekat dengan agama” imbuh Nom Sahlan. Seperti
sedang menyatu dengan ilmu putihnya.
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“Bukankah, kesadaran beragama juga menentukan
cara bersikap” sindirku

“Ajaran agama itu banyak mensyaratkan tentang
akhlak ketimbang hukum. Jika, akhlaknya baik. Maka,

tatanan hukumnya berjalan dengan baik”
“Apakah itu, berkaitan erat dengan kesadaran”

“Iya, betul. Sebagian orang yang mempelajari agama.
Tanpa, kesadaran yang utuh. Hanya akan menjadikan
agama sebagai pelarian belaka. Saat, ia kalah dengan
perebutan  kehidupan dunia’tambah  Nom  Sahlan,
makin shaleh. Ungkapanya hampir mirip dengan yang
disampaikan Nietzche.

Nom Sahlan makin banyak memberikan contoh.
Termasuk, tentang para bajingan yang sudah insaf. Dan
tidak jarang sudah ada yang pergi ke tanah suci.

“Lantas, apa pengaruh kesadaran pada diri Nom
Sahlan?” tanyaku dengan menyindir tegas

“Dari tadi aku sudah tahu. Kalau kamu ini, mau
mengetes” jawab Nom Sahlan sambil menghisap rokok
dalam-dalam.

“Tidak semua orang yang di bajingan itu.
Bajingan secara kaffah’”®. Dalam tahap tertentu. Ia akan
menggunakan jiwa kemanusiaannya. Dan bahkan, terbesit
untuk segera memperbaiki diri. Namun, pada saat itu pula
ia kembali berkompromi dengan sikap kebajingannya.
Itulah, mengapa orang yang dianggap bajingan perlu
banyak hikmah untuk bertobat” tambah Nom Sahlan

15" Bahasa Arab: arti bebasnya, total atau menyeluruh.
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bijak. Maklum saja ia yang pernah mengeyam pendidikan
Pesantren di masa kecilnya.

“Artinya, paman sudah mau insaf?”

“Insaf itu bukan jawaban. Tapi, proses. Dan proses itu,
perbuatan yang dikerjakan. Kalau kamu sudah mengetahui
apa yang sudah ingin kamu kerjakan. Maka, kerjakanlah.
Tidak usah memikirkan apa yang dikatakan oleh orang
lain. Sebab, mereka tidak mengerti apa yang ada dalam
pikirannmu. Hiduplah dengan segala keyakinanmu.
Manusia itu, jadi baik atau tidak, bukan orang lain yang
menentukan. Orang baik itu, hanya bisa diketahui oleh
Tuhan yang menilai segala bentuk perbuatan” ujar Nom
Sahlan sambil kembali menghirup dalam-dalam asap
rokoknya. Kemudian memuntahkan kembali asap seluas
lubang mulutnya. Puzz!

Aku pun terdiam dengan ucapan Nom Sahlan. Apa
yang terjadi pada Nom Sahlan merupakan bentuk perubahan
yang sangat drastis. Barangkali, dulu hingga kini, ia masih
dikenal sebagai tukang Carok, bajingan (maling) dan suka
buat onar seisi kampung. Namun, belakangan. Tepatnya,
jelang beberapa bulan jelang meninggalnya sang ayah—
kakekku sendiri. Ada perubahan sikap yang ditunjukkan
oleh Nom Sahlan. Ia lebih sering bangun tengah malam.
Dan berzikir hingga jelang terbitnya matahari.

Walaupun, Nom Sahlan cukup banyak terbuka sikap
terhadap para keponakannya. Hingga kini, perangai ingin
menang sendiri—suka buat onar, masih saja terjadi. Meski,

kadangkala mengarah pada hal positif.

“Sudahlah, apa yang kau pikirkan. Sekolah itu, jangan
banyak berfikir. Yang penting, kamu sudah tahu cara doa
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memikat hati perempuan. Cukup, itu saja yang kau amalkan”
kaget Nom Sahlan. Wajar saja istri Nom Sahlan sudah sepasang.

Aku pun tertawa mendengarnya.

Petuah doa memikat hati perempuan hampir selalu Nom
Sahlan, sampaikan padaku. Tiap kali aku mendatangi rumahnya.

Apalagi, aku tidak jua kelar merampungkan kuliaj.

Aku pulang dengan muka merah. Efek ledekan Nom
Sahlan.

ok

Tibalah saatnya aku harus menghadiri acara tahlilan.
Ada tetangga sebelah rumah yang meninggal dunia.
Dikarenakan serangan jantung secara mendadak. Desas-
desus yang terdengar dari Soni. Beberapa orang sedang
taruhan, untuk melihatku—apakah akan menghadiri acara
tablilan atau tidak.

Aku tidak habis pikir. Di tengah suasana, berkabung
seperti ini. Masih ada orang yang iseng bertaruh atas
perbuatan orang lain. Aku meyakini, hal ini pasti bersumber
dari obrolan jamaah warung kopi.

“Biasa ajalah. Gak perlu ditanggapi. Ini ujian atas
sikap dan pilihan, Kakak” ujar Soni. Ia memaklumi. Hal
seperti ini, sudah lazim terjadi di kampung kami. Yang
suka bertaruh—atas hal-hal konyol.

“Maksudnya apa, Lek'e?”
“Kakak, kan udah anti zahlilan” ledek adikku. Yang ibarat

menumpahkan bensin atas taruhan tersebut.

16 Bahasa Madura: berasal dari akar kata Ale’ Artinya, adik.
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“Nggaklah, serem amat sih. Hemm!” jawabku, sambil

menjitak kepala Soni.

Sore harinya. Saat acara tahlilan, hendak dimulai.
Aku datang, dalam keadaan terlambat. Sengaja, aku ingin
melambatkan diri untuk hadir. Dengan muka sedikit menunduk,
hati was-was dan sedikit berkeringat dingin. Aku langsung

menuju ruang khataman Al Quran.

Ya! Aku tidak ikut zahlilan. Tapi, ikut khataman Al Quran.
Dalam tradisi di kampung Jalinan—dan Madura secara umum.
Pada saat orang meninggal dan acara keagamaan. Selain, ada

taplilan. Tapi, juga diadakan khataman Al Qur’an.

Iahlilan diorientasikan pada masyarakat umum. Baik
yang bisa mengaji ataupun tidak. Sedangkan, khataman
hanya bisa dilakukan oleh mereka yang sudah bisa mengaji.
Dalam kbataman, seseorang akan diberi satu juz Al Qur'an
untuk dibaca hingga selesai. Dan bisanya, juga harus
bisa selesai, bersamaan dengan selesainya prosesi tahlilan.
Karenanya, membaca Al Quran harus dilakukan secara
cepat—agar tidak ketinggalan.

Kemampuan mengaji menjadi hal yang prinsipil bagi
masyarakat Madura. Mereka yang bisa mengaji mendapat status
sosial yang lebih tinggi—khususnya, anak muda. Artinya, bisa
mengaji tentu saja mengetahui ajaran agama Islam. Dan orang

Madura cukup kuat dalam memegang ajaran agama Islam.

Untuk memberi dorongan agar bisa mengaji. Ada pameo
yang sering beredar dalam masyarakat. “Kalau kamu tidak
bisa mengaji. Bila ada hajatan, kamu cuma jadi tukang angkat
minuman”. Artinya, orang yang bisa mengaji akan mendapat
penghormatan tersendiri. Ketimbang, mereka yang tidak bisa

mengaji.
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Setinggi apapun, pendidikan seorang. Jika ia tidak bisa
mengaji. Tetap diposisikan sebagai tukang angkat minuman.
Gelar kependidikanya pun tidak berlaku. Gelar pendidikan
dipandang bermakna: bila ia bisa mengaji. Makanya, jangan

heran bila sebagian besar orang Madura bergelar Sarjana Agama.

“Sudah selesai dibakar” ujar salah seorang di sudut rumah.
[tu aba-aba kalau kemenyan sudah dibakar. Sekaligus, pertanda,
kalau zahlilan akan segera dimulai. Prosesi ini dipimpin oleh
Ustadz kampung kami.

Tetap saja, aku tidak bisa menutupi rasa ringkih yang
menyelimuti. Di ruangan khusus khataman. Aku mendapat
bagian mengaji /uz 15 Al Qurian. Jumlah yang sedikit lebih
banyak dari Juz lainnya. Suasana ruangan bergemuruh seperti
bunyi—Iebah. Yang sedang berkumpul dekat sarangnya. Semua
mengaji sesuai porsi_juz yang telah di bagikan.

Jelang doa, aku masih menyisakan 2 lembar. Aku tidak
bisa mengejar cara cepat membaca Al Qur'an alz anak-anak
kampung Jalinan yang fasih. Tapi, setidaknya, aku masih bisa
mengaji.

Ruangan khataman dan tahlilan membaca doa bersama.
Dengan tetap dipimpin oleh Ustadz yang membuka dan
memimpin tahlilan tadi. Lewat pengeras suara yang di
taruh ditengah ruangan. Setelah itu, kami yang berzhlil dan
khataman, mendapat bungkusan makan jamuan. Yang sudah
disiapkan oleh tuan rumah.

“Kamu, disini ya?” sapa salah orang yang memberikan
bungkusan di depanku.

Aku pun menoleh ke sumber suara. Ternyata, Ahmad. Ia

memberikanku secangkir teh, sebatang rokok dan bungkusan.
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Jatahku dirapel, karena aku datang terlambat.

“Iya, Cong” jawabku sambil tersenyum. Ia pun berlalu
meninggalkanku. Sambil membawa nampan yang berisi gelas
berisi teh.

“Mad, jangan menyerah belajar ngaji” ujarku pada Ahmad.

Pelan.
“Apa??” sahut Ahmad sambil menoleh kearahku
“Gak apa-apa. Makasih banyak, Mad”
“Iyelah..”

Dalam benakku. Dengan ikut khataman aku masih
menghormati tradisi #hlilan di kampung Jalinan. Tradisi
yang selama ini, dianggap sebagai sunnah Nabi. Aku ingin
menghormati pilihan mereka. Dan aku juga ingin menghormati
pilihanku. Maka, di luar konteks ibadah. Tradisi tzhlilan, dalam
relasi hubungan sosial. Membentuk solidaritas kolektif,
timbulnya pemahaman untuk saling membantu, saling
memberi—dan mendoakan.

Kebiasaan di kampung kami. Jika, ada orang yang
meninggal. Para pelayat, khususnya ibu-ibu pasti membawa
bahan kebutuhan pokok. Seperti beras maupun jagung,
kadang ada pula dalam bentuk rupiah.

Meskipun demikian keluarga orang meninggal. Juga
harus menanggung hutang orang yang meninggal, sekaligus
biaya tahlilan selama 7 hari—dilanjutkan, dengan 40 hari,
100 hari, setahun dan seribu hari orang yang meninggal.

Inilah, kadang yang menyebabkan pihak keluarga,
menanggung beban ganda orang yang meninggal—yakni,
biaya dan rasa sedih. Akan tetapi, dalam perkembangannya
suguhan zahlilan, mengalami pergeseran. Dari memberi
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makan besar beralih kepada snack/bungkusan. Kemudian,
rokok ditiadakan. Bagi keluarga yang tidak mampu.

“Gimana tahlilannya. Lancar semua, kan? Tanya
ibuku. Seakan, ibu baru pertama kali melihatku ikut
tablilan.

“Alhamdulillah lancar. Aku tidak ikut yang zahlilan,
Buk. Tapi, ikut yang khataman. Udah lama juga aku tidak
ikut khataman. Terakhir, tiga tahun yang lalu. Waktu ada
hajatan di kampung sebelah”

“Ooh.. Kirain ikut zahlilan”

“Biar semua orang yang zahlilan. Matanya jadi lampu
sorot melihatku. Ada-ada aja Ibu ini” jawabku sambil
melepas peci. Ibu tertawa kecil.

Ternyata. Semua anggota keluarga sedang berkumpul
di ruang tengah. Bukan karena ada hajatan. Atau ingin
melihat ekspresiku, yang baru pulang zah/ifan. Tapi, sedang
menunggu waktu makan malam.

“Ya, nggak gitu, Cong. Seperti yang sudah kamu
lihat sendiri. Bahwa, masyarakat di kampung ini. Cukup
susah untuk mengalami perubahan. Apalagi, perubahan
itu menyangkut masalah ibadah. Yang sudah berlangsung
selama bertahun-tahun” ucap Ibuku sambil membagi
piring, pada semua penghuji rumah.

“Maksudnya, ini soal Muhammadiyah, buk?”

“Iya. Apalagi, kalau bukan soal itu. Ibu itu tidak tega.
Kamu diolok-olok oleh sebagian masyarakat kampung.
Karena pemahaman kamu berbeda setelah pulang dari
Jogja. Kamu yang beginilah, kamu yang begitulah”

“Ibu tidak paham banyak tentang Muhammadiyah.
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Yang ibu pahami, sejak dari Pesantren. Adalah bagaimana
mengamalkan ilmu yang dipelajari. Menghormati guru,
serta mendoakannya. Agar mendapat barokah atas ilmu
yang diajarkan” imbuh ibuku,

Apa yang diungkapkan ibu. Seakan ada hal terpendam
dalam dirinya terkait keikutsertaanku sebagai anggota
Muhammadiyah. lidahku, tiba-tiba mencair. Kehilangan
selera makan. Aku baru menyadari. Bahwa, ibu juga
memantau keberadaan pilihanku.

“Itu tanda-tanda kalau ibu lagi dalam keadaan capek,
Kak. Jadi, semua yang didengar dan diketahuinya ingin
dibahas” timpal Soni. Yang sedang memegang remote TV

“Ya. Tidak seperti itu persoalannya, Lek. Ibu, seperti
sedang dalam keadaan was-was” jawabku pada Soni.

“Begini, Buk. Aku kenal kampung ini, sejak sebelum
aku dilahirkan. Ibu dan bapak adalah orang tua yang harus
didoakan dan dibaktikan oleh seorang anak. Apapun, yang
dikatakan oleh orang-orang terhadapku saat ini. Itu semua,
karena mereka tidak pernah mengenal Muhammadiyah.
Mereka hanya mendengar dari mulut ke mulut. Tanpa,
ada keberanian untuk mengenal gerakan Muhammadiyah
secara jauh”

“Sekarang dan seterusnya. Aku tetap menjadi anak
Ibu dan bapak. Juga tetap menjalankan apa yang sudah
diajarkan selama ini. Sepanjang itu masih dalam kebaikan.
Aku juga tidak akan pernah memaksakan Muhammadiyah
untuk bisa diterima, baik di keluarga ini maupun di
kampung ini. Percayalah, Buk” ucapku

“Termasuk, tetap menziarahi dan mentahlilkannya.
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Jika kelak kami meninggal?” jawabku Ibu.

Aku makin tersudut. Seperti saat bertemu dengan
Kiai Anwari.

“Iya. Ibu cinte. Malah kayak anak-anak ini..”

“Kak, kalau kakak yang meninggal duluan gimana?”
timpal Soni.

Adik laki-lakiku itu seperti mau mengajak perang
dunia.

“Astaghfirullah. Omonganmu itu, /ho”
“Ya, tetap dimakaminlah..”
“Maksudnya. Zahlilannya itu, Kak?”

“Karena umur tidak ada yang mengetahui selain Allah.
Seandainya, Allah memanggilku lebih dulu. Tetaplah, aku
dimakamkan lazimnya orang meninggal di kampung ini.
Kalaupun ada yang mau mentahlilkan, mana bisa aku
melarang. Hanya saja, tradisi makan-makan dalam zhlilan
ini harus ditiadakan. Biarkan orang yang melayat membawa
barang atau makanan. Baru, setelah acara usai. Kumpulan
sumbangan dari para pelayat dikumpulkan. Kemudian,
disalurkanlah pada orang termiskin di kampung ini”

“Cara seperti itu menurutku jauh lebih menyentuh.
Salah satu yang keliru dari thlilan, bukan doa dan bacaan
tablil. Tapi, karena didalamnya penuh dengan ritual
yang dilarang. Seperti, bakar kemenyan sebelum acara,
makan-makan, harus dengan bilangan hari dan lainnya.
Sehingga, terkesan menambah beban, terhadap keluarga
yang ditinggalkan. Serta menambah-nambahkan dalam
mengamalkan ajaran agama. Oleh karena itu, acara rahlil,
lebih dikenal dengan tahlilan. Itu dia subtansinya” jawabku,
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meski dalam keadaan jantung mendebarkan.

“Iya, juga sih. Mudah-mudahan, kita sekeluarga
dipanjangkan umur” ujar adikku. Ia seakan paham apa
yang aku maksud. Ibuku, nampaknya masih perlu waktu
untuk masalah itu. Ia memilih ke dapur untuk mengambil
lauk makan malam ini.

“Amien...”

“Udah, diskusinya diakhiri. Makan juga penting
untuk hidup” ajak Bapak, yang sedari tadi merokok di
teras depan rumah. Kami pun makan malam bersama.
Tidak ada perdebatan di tengah jamuan makan. Apalagi,
menu makannya ikan pindang, nasi jagung, sambal dan
sayur sisa makan siang tadi.

Malam pun berjalan seperti tasbih zhlilan. Piring
pun menumpuk rapi. Bersama terhampasnya isi piring
yang menggoyang lidah.

... kampung Jalinan: sunyi dan lelap.
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JANGAN MENCARI HIDUP DI
MUHAMMADIYAH

Beberapa hari lalu. Aku bertemu salah seorang guru
Madrasah Muallimat Yogyakarta. Para muridnya memanggil
Umi Maria. Ia menyampaikan bahwa ada sekolah
Muhammadiyah di daerah Sleman yang membutuhkan
tambahan murid.

Aku mengenal Umi Maria. Karena diperkenalkan
saudaraku, Mbak Nita. Kami pun menemui Umi Maria
di rumahnya. Untuk menindaklanjuti pembicaraan kami
beberapa hari lalu itu.

“Gimana kamu bisa membantu?” tanya Umi Maria.
Sesaat kami berbincang kecil di ruang tengah rumahnya di
daerah Gamping,.

“Dengan cara apa. Saya bisa membantu, Umi? Apakah
dengan mengajar” tanyaku

“Bukan. Disana tenaga pengajarnya sudah ada. Saat ini,
sekolah itu dalam tahap pengembangan untuk membuat
semacam asrama’ jawab Ibu Umi Maria
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“Maksudnya?”

“Saat ini, sekolah tersebut, sedang dalam proses
pengalihan dari sistem sekolah menengah atas menjadi
sekolah kejujuran. Selain itu, kedepan, rencana sekolah
mau dijadikan sekolah berasrama. Seperti halnya di
Muallimat” Jelas Umi Maria sambil mengusap peluh yang
mengucur di dahinya.

“Terus, murid yang sekarang gimana?” tanyaku
semakin polos

“Tetap diteruskan. Hingga menunggu ada keputusan,
peralihan menjadi sekolah kejuruan. Setelah kelas kejuruan
dibuka. Maka, para siswa-siswi akan diasramakan. Kamu
bisa bantu mencarikan murid?”

“Mencarikan murid dari kampungmu di Madura.
Begitu, maksud saya” ucap Umi Maria.

“Masyarakat sekitar sekolah sendiri, gimana Umi?
Kok, sampai berkeinginan untuk menerima murid dari
luar daerah” korekku terhadap Umi Maria

“Sekolah itu, kalah favorit dengan sekolah negeri. Yang
hanya berjarak 300 meter. Dulu, sekolah Muhamamdiyah
itu ramai muridnya. Namun, dengan berjalannya waktu.
Seperti lazimnya sekolah Muhammadiyah di pelosok.
Kalah bersaing dengan seckolah negeri. Yang fasilitasnya,
sudah dijamin pemerintah”

“Kalau kamu bisa membantu. Saya sangat bersyukur.
Saat ini, sudah ada siswa dari Lampung, Wonosobo,
Bima, Flores dan beberapa daerah lainnya. Sekalipun,
masih dibatasi hingga 50 orang. Sebab dana operasional
dan bantuan subsidinya hanya mencukupi jumlah itu.
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Semuanya, gratis. Tanpa dipungut biaya apapun hingga
lulus” jelas Umi Maria

“Terus, uang seragam, buku dan kebutuhan sekolah
lainnya gimana, Umi?” tambah Mbak Nita.

“Pengurus asrama sudah menjamin. Kecuali,
kebutuhan = sehari-hari. Pihak asrama menggratiskan
semuanya. Sudah ditanggung” Umi Maria meyakinkan
kami berdua.

Aku dan Mbak Nita saling bertatapan. Kami, saling
mengangkat alis. Dan mengisyararatkan lewat ekspresi
wajah. Apakah, kami menerima ataukah menolak. Tawaran
bantuan Umi Maria. Kesempatan yang nyaris tidak pernah
kami dengar: sekolah gratis.

Pikiran kami ternyata sama. Yakni, mengajak anak
yang kurang mampu di kampung Jalinan. Kampung kami

berdua.

“Gimana. Bisa bantu, nggak?” ucap Mbak Nita. Yang
masih belum memberi keputusan tentang apa yang kami
pikirkan.

“Memangnya, harus sekarang ya keputusannya? Kan,

kita harus pulang dulu ke Madura, Mbak”

“Ya, nggak apa-apa. Yang penting, kita menyanggupi
aja dulu. Gimana?”

“Mi, harus sekarang, ya. Keputusannya” tanya Mbak
Nita pada Umi Maria.

“Iya. Soalnya, minggu depan. Umi harus memberikan
laporan terhadap sekolah itu” jawab Umi dari ruang
tengah. Kami tadi meminta ijin untuk saling rembug di
luar ruangan.
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“Ngomong-ngomong. Apakah ada anak yang mau
sekolah Muhammadiyah di kampung kita itu” ucap Mbak
Nita yang malah meragukan diri.

“Gimana sih Mbak kok labil. Kita cari aja dulu.
Kalau ini berhasil. Maka, masalah benturan pemahaman
Muhammadiyah dan kampung kita secara perlahan akan
meredam. Ini perjuangan kita Mbak. Untuk membuktikan
tidak ada masalah dengan Muhammadiyah” ucapku yang
malah menguatkan Mbak Nita.

“Kamu ada referensi orang untuk diajak?”

“Itu urusan nanti. Seperti yang Mbak bilang tadi.
Kita sepakati aja dulu”

“Ngaco’! Kalau kita gak dapat gimana®
“Ya kita minta maaf. Gitu aja kok repot. Hehe”

((Oke”
Kami berdua pun kembali menghadap Umi Maria.

Dan menjelaskan, bahwa kami akan mencarikan siswa
sekolah tersebut dari kampung kami. Mendengar jawaban
kami, Umi Maria mengapresiasi tindakan kami berdua.
lIa pun menyarankan agar segera memberikan kepastian,
sebelum minggu depan.

“Kira-kira. Ada berapa orang yang kalian bisa
usahakan?” tanya Umi Maria

“Lima orang, Umi” jawab Mbak Nita
“Apa??” aku kaget dengan jawaban Mbak Nita
“Raka, kenapa?”

“Gak apa-apa, Mi” aku pun meradarkan kedua bola
mataku pada Mbak Nita. Sebab ia sudah menyanggupi
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lima orang. Tanpa, perlu terlebih dahulu menanyakanku.
[a pun hanya tersenyum.

“Oke. Kalau begitu. Minggu depan, saya tunggu
kabar baik dari kalian berdua. Semoga, hal ini menjadi
amal kebaikan untuk kita semuanya” tutup Umi Maria.

Selang beberapa saat kemudian. Kami pun pamit
pulang. Sebab malam semakin menua.

Sepanjang perjalanan pulang. Kami saling mencari
cara. Bagaimana bisa mengajak anak di kampung Jalinan.

Untuk bisa diajak sekolah di Muhammadiyah.

Kami pun mengumpulkan nama anak. Kemudian,
kami pun mendaftarnya sebagai calon siswa yang akan
dibawa ke Jogja. Usai berdikusi hingga dini hari. Kami
pun memutuskan 5 orang dari 10 orang yang kami
diskusikan. Alasan tersebut, didasarkan kemampuan
ekonomi, semangat belajar yang tinggi dan tidak membawa
perdebatan sengit Muhammadiyah dan kampung kami.

*okok

Mbak Nita, yang memutuskan diri untuk pulang ke
Madura. Aku tidak ikut pulang. Karena, ada keperluan,
yang tidak bisa di tinggal di Jogja.

Menurut Mbak Nita masih belum ada perubahan
kondisi transportasi pulang ke Madura. Bus jurusan
Madura masih menjadi kekhasan yang selalu mendamping;.
Tetapi, menurut penuturan Mbak Nita ada kejadian unik,
mengharukan dan menegangkan. Pada saat bus jurusan
Banyuangi-Kalianget Madura sudah parkir dan bertengger
di badan kapal penyerangan menuju Kamal Bangkalan.

Seorang ibu muda yang sedang hamil tua. Secara
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tiba-tiba ingin melahirkan di tengah kapal feri yang mulai
melaju. Menurut penuturan sang suami. Sebagaimana
diberitahu Bidan yang memeriksa kandungan istrinya dua
hari lalu. Jadual kelahiran anaknya, masih sembilan hari
lagi. Sentak, seisi bus mendadak heboh. Seakan kapal ingin

tenggelam.

Para penumpang yang ada di dalam bus. Diminta
keluar oleh kondektur. Agar ibu muda yang ingin
melahirkan tersebut, bisa menghirup udara dengan baik.
Sang suami pun juga tidak kalah sibuk. Ia harus naik
turun bus ke bus yang lain di parkiran kapal. Untuk
mencari dokter, maupun bidan yang kebetulan menjadi
penumpang kapal Feri penyebrangan selat Madura. Ia
meninggalkan sang istri yang menjerit kesakitan di dalam
bus. Dengan dibantu oleh penumpang perempuan, yang
ada di dalam bus. Proses kelahiran ibu muda ini pun tidak
bisa ditunda—mendesak.

“Mohon perhatian, kepada seluruh penumpang,.
Mengingat hal ini sangat darurat. Apabila, ada diantara
penumpang. Yang berprofesi dokter ataupun Bidan.
Mohon bantuannya, untuk bisa turun ke tempat parkir
kapal ini. Sebab, ada seorang ibu yang ingin melahirkan.
Sekalagi lagi, mengingat hal ini sangat darurat. Mohon
kerjasamanya, dikarenakan kapal baru bisa berlabuh
15 menit lagi” pengumuman dari pengeras suara kapal.
Pengumuman tersebut diulang sampai tiga kali.

Mendengar pengumuman tersebut. Tak pelak,
penumpang kapal menyorotkan matanya pada bus
bernopol W 1346 NU. Ada yang melihat melalui tangga.
Ada pula yang turun sampai tempat parkir. Barangkali,
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kejadian ini merupakan kejadian pertama, yang dialami
oleh kapal penyeberangan selat Madura ini.

“Maaasss. .. teriak ibu muda yang melahirkan itu.

Suaminya yang sudah mandi keringat. Masih berada
di luar bus. Sambil mutar-mutar kepalanya, kesana kemari,
mencari seseorang yang bisa membantu kelahiran sang
istri.

Ternyata, dalam penumpang kapal tidak ada dokter
ataupun bidan. Tentu saja, kapal penyeberangan ini
tidak menyediakan tenaga medis—apalagi, khusus orang
melahirkan. Kalau pun ada, terkait masalah medis. Itu
hanya sededar obat-obatan di kotak P3K yang ada di dekat

ruang kendali kapal. Pengumuman dari ruang kendali pun

ditabuh kembali.

Sang suami, panik luar biasa. Lebih panik, ketimbang
kapal penyeberangan karam. Yang bisa menolong dirinya,
hanya ada dua pilihan: penumpang kapal atau malaikat
khusus kelahiran yang dikirim oleh Tuhan dari langit.

“Dulu saya dukun beranak. Saya biasa menangani
ini, Cong. Tapi, nenek tidak bisa melihat secara jelas.
Jadi, tolong dibantu” ucap seorang nenek tua yang keluar
dari kerumunan penupang. la datang sambil dipangku
tangannya oleh salah seorang lelaki—barangkali, cucu si
nenek.

Saat kemudian. Juga muncul seorang mahasiswi
kedokteran yang sedang mau berangkat prakik ke
Pamekasan. Tak ayal, hanya kepada mereka berdualah,
nasib ibu hamil yang ingin melahirkan itu dipertaruhkan.

Kotak P2K pun sudah duduk salah satu kursi penumpang.
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Hanya beberapa orang penumpang perempuan saja, yang

ada di dalam bus.

Seisi penumpang kapal penyeberangan Tanjung
Perak Surabaya-Kamal Bangkalan. Tegang menunggu hasil
kelahiran ibu muda tersebut. Sang suami pun, juga tak
kalah pucat. Sambil menyandar didaun pintu depan bus
Akas jurusan Banyuangi-Kalianget.

“Tununtett. . tuutert...”

Sirine kapal penyeberangan Surabaya-Kamal—Yang
biasa disebut kapal Feri ini. Sebentar lagi akan berlabuh.
Samar-samar dari dalam bus. Terdengar suara tangisan
bayi. Yang merupakan pertanda bahwa ibu muda itu sudah
melahirkan. Pintu depan bus pun terbuka..

“Alhamdulillah, Pak. Istri sampeyan melahirkan putra
dengan selamat dan sehat. Anak sampeyan laki-laki” ucap
mahasiswi kedokteran itu. Sembari menjabat tangan lelaki
yang sedari tadi tegang itu.

Tanpa di komando. Ia pun menuju menemui istri dan
anaknya. Mereka berduapun, menangis gembira. Melihat
anaknya lahir dengan selamat. Meski sang anak hanya
dibalut dengan kain sarung. Dan tali pusar yang hanya
dijepit kencang oleh penjepit rambut.

“Sakalangkong taretan" atas doa dan bantuannya. Anak
ini saya kasih nama: Ferry Akas Nanda” teriak si lelaki berawakan
Madura asli itu, dari depan bus.

Untuk nama anak si lelaki yang baru lahir itu. Ia

mengambil nama bus dan kapal yang ditumpanginya. Nama,

7" Terima kasih saudara
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yang barangkali terdengar aneh bagi sebagian orang. Tapi
baginya lewat dua kendaraan umum, khas Madura inilah—ia

mendapatkan karunia, yang tidak ternilai harganya.

Semua penumpang pun, bersiap di kendaraan masing-
masing. Jangkar kapal sudah jatuh ke laut. Penumpang bus Akas
nomor polisi W 1346 NU harus berjalan menuju dermaga.
Disana para penumpang jurusan berbagai daerah di pulau
Madura akan dialihkan pada bus Akas jam berikutnya atau
dibelakang bus W 1346 NU.

Semua penumpang menyalami dan menyucapkan selamat,
kepada kedua pasangan. Orang tua dari Ferry Akas Nanda. Tak
terhitung, berapa mereka mengucapan maaf dan terima kasih.
Hingga mereka bertiga pun, diangkut oleh mobil Ambulance.
Untuk dibawa ke rumah sakit terdekat, agar ibu dan sang bayi

tersebut mengalami penanganan medis lebih lanjut.

“Sungguh  kejadian  yang  membahagiakan  dan
mengharukan” ucap nenek tua, yang menangani proses kelahiran

tesebut.

Lima belas menit kemudian bus Akas susulan mengangkut
semua penumpang. Dan sopir bus W 1346 NU melenggang
membawa bus tersebut untuk dimandikan.

Kk

Kepulangan Mbak Nita. Barangkali, lebih tepat
disebut sebagai misi. Sebab, hanya beberapa jam sampai di
rumah. [a langsung menemui anak-anak, yang sudah kami
planning untuk diajak sekolah ke Jogja. Ada tanggapan
yang berbeda dari keluarga anak-anak itu, saat Mbak Nita
menyampaikan niat baiknya.

Hal yang paling membuatnya cukup menaikkan tensi
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darah. Ada yang menganggap kalau mereka yang diajak
mau Mbak Nita mau dijadikan pembantu. Seperti, yang
terjadi dengan beberapa kasus TKI yang dibawa keluar
negeri.

“Kalau saya, bermaksud jahat. Kenapa, harus anak
kampung sini yang harus saya korbankan. Ini hanya niat

baik saya. Kalau pun tidak setuju. Saya juga tidak memaksa”
tegas Mbak Nita.

“Maaf, Puk'®. Bukan aku, tidak mau diajak sekolah ke
Jogja. Tapi, karena di rumah ini sudah tidak ada lagi, laki-laki
yang bisa membantu menjadi tulang punggung keluarga. Bapak
meninggal, dalam kecelakaan kerja. Waktu ia bekerja di Malaysia
3 tahun lalu. Aku nggak tega meninggalkan ibu sendirian” jelas
anak itu. Ja hanya ingin agar Mbak Nita tidak kecewa dengan

niat baiknya.

Tak ada dalam bayangan sebelumnya. Keberadaan
Mbak Nita, yang ingin mengajak anak-anak sekolah
Muhammadiyah di Jogja. Sudah menjadi pembicaraan,
dari mulut ke mulut. Hal sensitif, apapun di kampung
kami menyebar dengan cepat. Melebihi sinyal handphone.
Apalagi, jika sudah sampai ke warung kopi. Jauh lebih

cepat..

Ajakan Mbak Nita pun telah menjadi asumsi yang
bermacam-macam. Jadi, trending topic perbincangan
orang kampung. Dan itu pun, juga tidak bersumber dari
Mbak Nita sediri. Jika, sudah seperti ini. Maka, hal yang

paling rasional, adalah membiarkan arus pembicaran itu

18 Bahasa Madura: berasal dari kata Empuk. Artinya, kakak atau
mbak.
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terus mengalir. Hingga, pada saat tertentu. Akan memudar
seiring dengan adanya perbincangan yang lebih menarik.

Orang kampung kami, begitu suka membincangkan
sesuatu. Meski, itu bukan wurusan mereka sendiri.
Barangkali, karena cuaca pulau Madura yang cukup panas
hawanya. Hingga menyebabkan halusinasi pembicaraan
yang tidak ada habis-habisnya.

Dua hari pun berlalu. Dalam konteks apapun, nyaris
tidak akan ada masalah rasional yang segera selesai, jika
permasalahan masih berada di tangan komentator. Apapun
komentar yang beredar. Harusnya tidak perlu dirisaukan.
Jika yang kita kerjakan benar dan sesuai dengan asas
prosedural yang berlaku.

Salah satu komentator—yang selalu wpdate sikap
perilakudan Mbak Nita—terlebih masalah Muhamamdiyah
adalah Ahmad. Ia mendatangi Mbak Nita pada saat rumah

dalam keadaan melompong—kosong,.

“Nit, apa maksudmu. Ngajak anak kampung sini
belajar di sekolah Muhammadiyah. Sudah habis ilmu apa
di sekolah dan pesantren kampung ini” ujar Ahmad yang
tidak pernah basa-basi dalam memulai pembicaraan.

Ia berdiri depan pintu. Sedangkan Mbak Nita

menyapu di ruang tamu.

Adat di kampung kami. Jika ada tamu—terutama,
kaum lelaki tidak diperbolehkan masuk ke dalam rumah.
Ada dan tidak adanya orang di dalam rumah. Sekalipun,
ada ruang tamu. Ruang tamu rumah hanya untuk tamu
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perempuan. Tamu laki-laki duduk di Kopung'®. Tempat bagi
kalangan laki-laki bertamu. Dan biasanya juga berfungsi
sebagai tempat sholat. Adanya pemisahan tempat ini
bertujuan untuk menjaga fitnah di masyarakat. Bangunan
Kopung masih banyak ditemui di Madura, khususnya di
desa-desa.

“Maksudmu apa, Mad?”

“Aku dengar, kamu ngajak anak sini untuk sekolah di
sekolah Muhammadiyah?”

“Apa kepentinganmu dengan semua itu, Mad?”

“Adalah. Aku nggak mau, kamu sama adikmu, Raka
itu. Merusak kampung ini” ucap Ahmad yang mulai naik
pitam. Karena, tidak diacuhkan oleh Mbak Nita. Seisi
kampung sudah tahu. Kalau Ahmad suka ingin terlibat

dalam urusan orang lain.

“Disuruh sekolah. kok malah dibilang mau merusak.
Gimana kamu ini?”

“Pokoknya. Aku tidak setuju dengan ulah kalian itu!”
bentak Ahmad, yang benar-benar naik pitam. Ia meninju
daun pintu rumah dengan cukup keras. Untung saja, tidak
rusak dan tidak ada orang sama sekali di rumah. Jadi tidak
gaduh. Mbak Nita pun, tidak tinggal diam. Ia pun menatap
Ahmad dengan tajam: bola matanya merah.

“Kalau kamu, tidak setuju. Bisa tidak, kamu lebih
sopan, bertamu ke rumah orang. Sedikit pun, tak
pernah kami mengajak kamu, untuk sepaham dengan
pemahaman kami. Sekarang, kamu jawab. Apa kamu

" Semacam balai/musholla keluarga.
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sanggup, membiayai anak-anak yang tidak mampu di
kampung sini. Yang masih punya semangat dan keinginan
bersekolah? Apa ada sekolah di kampung ini yang gratis?
Apa kamu sanggup bertanggung jawab atas masa depan
mereka? Sekolah Muhammadiyah yang aku tawarkan ini
menggratiskan semuanya”

“harusnya. Kamu sedikit dewasa melihat keadaan.
Tidak selamanya, orang kampung ini dibiarkan menjadi
pembantu di negeri orang. Ingat Mad, Sekolah tidak hanya
membuat pintar. Tapi, juga memberi harapan tentang masa
depan” ucap Mbak Nita dengan sangat keras.

Ahmad hanya terdiam. la tidak bisa menjawab
pertanyaan Mbak Nita. Ia menggigit bibir bawahnya.
Takluk di hadapan perempuan yang 5 tahun lebih tua
darinya. Menyadari dirinya juga terpancing amarah. Mbak
Nita mengelus dadannya.

“Ahmad. Aku hargai semangat dan kepedulian kamu
untuk melindungi kampung ini. Aku mohon maaf, kalau
barusan sempat tersulut emosi”

“Aku pegang. Omonganmu tadi, Nit. Intinya, aku
tidak suka dengan perubahan di kampung ini. Apalagi,
hanya buat kisruh” ancam Ahmad

Ia pun meninggalkan rumah tanpa pamit. Hanya asap
rokok yang ia tinggalkan.

Kebenaran. Kadang-kadang tidak hanya dipahami
bahwa ia harus disampaikan. Yang jauh lebih penting
adalah bagaimana kebenaran itu, bisa menyentuh dasar
hati. Hingga pada saat kebenaran disampaikan, tidak
bertentangan dengan hati, diri dan alam sekitarnya.
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Kebenaran, bagi Mbak Nita. Ia anggap tidak sederhana—
karena, kebenaran ada didalam hati.

Tanpa menghiraukan ucapan Ahmad. Mbak Nita
kembali menemui keluarga, anak yang ingin kami ajak
untuk bersekolah ke Jogja. Anak yang ia temui pertama hari
itu bernama, Mirza. Anak muda yang memiliki semangat
sekolah. Keterbatasan ekonomi yang dialami keluarganya,
menyebabkan kemampuan kreatif dan kecerdasan otaknya,
tidak tak bisa menembus institusi formal yang benama

sekolah.

Bapaknya sudah meninggal waktu ia berusia lima
tahun. Saudaranya merantau ke Malaysia, menyebabkan
ia, harus tinggal bersama ibu dan adik lelakinya yang kecil.

“Sebenarnya, aku masih berat dengan Ibu sakit-
sakitan, Puk. Ini bukan persoalan sekolahnya yang di
sekolah Muhammadiyah” ucap Mirza. Setelah Mbak Nita

menyampaikan niatnya ke rumah Mirza.

“Artinya, kamu sendiri. Ada keinginan untuk sekolah,
kan?” jawab Mbak Nita

“Apa kaitannya, sekolah dengan keadaan ibu sih,
Za? Kamu, sekolah di sini atau dimana pun juga. Tidak
membuat penyakit ibu yang sudah lama Ibu ini idap bisa
sembuh. Tetaplah, bersekolah. Apalagi, kakak-kakakmu
juga berharap. Kamu bisa sekolah, sampai selesai kuliah”
tambah Ibu Mirza, yang nampaknya ikut mendukung
tawaran Mbak Nita

“Sekolahnya di Jogja, Buk. Jauh. Gimana, kalau ibu
penyakitnya kambuh”

“Memangnya. Dengan kamu ada disini. Bisa
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menyembuhkan Ibu. Tidak, #zn? Tawaran sekolah gratis, jarang
terjadi di kampung ini. Apalagi, di Jogja yang terkenal kota
pelajar itu. Yang paling penting, doa agar cepat sembuh. Itu
yang ibu butuhkan dari kamu. Ibu mendukung kamu sekolah
disana” dukung Ibu Mirza.

Penyakit yang diidap Ibu Mirza tergolong aneh. Saat
diperiksa ke rumah sakit. Dokter mendiagnosis tidak ada
penyakit apa-apa. Padahal, seringkali mengalami kelumpuhan
secara tiba-tiba. Hingga, tidak bisa beraktifitas. Kasak kusuk,
orang kampung malah menganggap bahwa Ibu Mirza terkena
guna-guna.

“Tapi, Bu?”

“Sekolah itu tidak perlu pakai, tapi. Sekolah itu bukan
alasan. Tapi, kewajiban. Apa yang bisa dibanggakan anak muda.
Selain, ia sebagai pelajar. Kewajiban Mirza itu, sekarang adalah

belajar. Dan ibu, sudah restui kamu belajar ke Jogja”
“Sekolahnya itu Muhamamdiyah, Bu”
“Apa bedanya sekolah Muhammadiyah atau tidak. Sama-

sama belajar, kan?. Tidak perlu mengikuti apa yang menjadi
pembicaraan orang kampung ini. Yang belum tentu jelas
kebenarannya. Kamu itu, hidup bukan atas kata orang-orang.
Tapi, kamu hidup atas dirimu sendiri. Kamu yang menentukan

jalan hidupmu ke depan. Bukan, orang-orang” jelas ibu Mirza.

Mbak Nita, tidak terlalu banyak berkomentar. Ia hanya
mendengarkan percakapan seorang anak dan ibu. Yang
sama-sama, berkeinginan dan berkeyakinan. Bahwa, dengan
bersekolah segala hal bisa terselesaikan dengan cara alami.
Termasuk, keterbatasan ekonomi yang selama ini melanda

keluarga ini. Hanya sekolah, yang mereka yakini sebagai jalan

Makhrus Ahmadi ¢ 69



menuju pintu keberkahan hidup yang direstui Tuhan.

Usai mengalami perbincangan yang cukup serius. Mirza
pun mengamini ajakan Mbak Nita. Ia pun diminta untuk
datang ke rumah besok sore. Dan mempersiapkan diri untuk

mengurus pemberangkatan.

“Ibu minta tolong pada kamu Nita dan Raka. Mohon
jaga anak ibu ya di kampung orang. Godaan hidup jauh dari
keluarga. Tidak jauh-jauh dari persoalan duniawi. Ibu yang
sudah tua ini. Tidak punya banyak hal yang bisa diwariskan.
Selain, mendukung Mirza untuk selalu bersekolah. Jadikan anak

ibu ini, pintar dan bermanfaat” pesan ibu Mirza.

“Iya, Bu. Kami akan tetap menjaga. Sejauh yang kami bisa
lakukan. Semaksimal mungkin” jawab Mbak Nita. Ia pun pamit
dan bersalaman dengan keluarga. Yang terbinang moderat di

kampung kami ini.

k%

Anak kedua yang didatangani Mbak Nita adalah Hadi.
Ia merupakan alumni pesantren terkenal di Pamekasa.
Hadi juga merupakan orang yang bapaknya meninggal
dunia, sejak ia duduk di Sekolah Dasar. Cerita mengenai
meninggalnya bapaknya Hadi. Cukup melekat dalam
isi kepala hampir semua masyarakat kampung. Bahkan,
seorang Kiai yang juga memimpin ahlilan, menyebut

bapaknya Hadi meninggal dalam keadaan “syahid”.

Tragedi kecelakaan tahun 1999. Antara sepeda motor
Bravo dan mobil Espass. Bermula saat bapaknya Hadi,
bermaksud mengantar sang kakak ke pesantren. Dimana
ia juga pernah menjadi santri. Motor Bravo ditumpangi
bapak, kakak dan Hadi. Ditengah perjalanan motor yang
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dikendarai mereka ditabrak mobil Espass dengan kecepatan
tinggi.

Tubuh sang bapak yang terpelanting. Hingga
beberapa meter. Dan menyebabkan pendarahan yang luar
biasa di kepala. Hingga, ia pun meninggal dunia di lokasi
kecelakaan. Sang kakak pun juga demikian. Ia mengalami
patah kedua kaki dan tulang rusuk. Dan harus harus
mengalami masa kritis di rumah sakit, juga penyembuhan
yang berbulan-bulan. Sedangkan, Hadi yang terlempar
ke gundukan parit. Hanya mengalami luka di beberapa
bagian. Meski, tidak seserius bapak dan kakaknya. Tragedi
kecelakaan tersebut tidak hanya merenggut nyawa sang
bapak. Tapi, juga membangkrutkan bisnis furniture yang
didirikan keluarga Hadi. Pengobatan sang kakak yang
panjang—menjadi prioritas, kala bisnis harus berhadapan
dengan musibah.

Waktu ditemui Mbak Nita di rumahnya. Hadi
sempat berdiskusi banyak: terkait Muhammadiyah. Hadi
yang juga alumni pesantren. Bahkan, terheran-heran
mengapa persoalan gunut, tahlilan dan ziarah kubur belum
mengalami penyelesaian. Atau bahkan jalan kompromi.
Sebab, fakta yang terjadi selama ini. Kedua belah pihak—
Muhammadiyah dan masyarakat kampung kami yang
anggap saja NU. Saling mengganggap paham keagamaan
mereka yang paling benar.

“Kamu ini, mau ngajak aku berdebat. Apa mau
sekolah” ucap Mbak Nita.

Barangkali, ia sudah cukup jenuh dengan yang mereka

diskusikan.
“Ya, tidak gitu juga kali, Puk. Kan aku butuh
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penjelasan terkait Muhammadiyah. Gimana, aku bisa
mengetahui Muhammadiyah, kalau tidak mau berdiskusi”
jawab Hadi. Yang sedari tadi masih belum mau beranjak
dari tema diskusinya.

“Kamu tidak akan mendapatkan jawaban yang
memuaskan. Jika, yang kamu tanyakan itu hanya bersumber
aku sendiri. Hadi hanya memperoleh pengetahuan dari
satu sumber saja. Yang tentu saja, itu akan lebih bersifat
subjektif. IImu itu objektif menilai sesuatu, bukan subjektif.
Kamu akan mendapatkan ragam jawaban. Kalau, kamu
berani untuk sekolah di Muhammadiyah. Gimana?” lobi
kompromi Mbak Nita.

“Tapi, kan aku harus tahu dulu tentang
Muhammadiyah. Sebelum aku menyanggupinya, Puk”

“Bagaimana kamu bisa tahu. Kalau, cara kamu
ingin mengetahui sesuatu itu dengan cara seperti ini.
Ber-Muhammadiyah tidak cukup dengan berdiskusi.
Tapi, dengan berbuat dan bertindak. Jadi, biar kamu bisa
mengetahui secara objektif. Kamu sendiri yang belajar.
Caranya dengan sekolah seperti yang empuk tawarkan ini”

“Sekolah ini benar-benar gratis, kan, Puk?”

“Masa’ aku ini bercanda, lek”

“Hehe.. Siapa tahu ini modus”

“Maksudmu aku menipu gitu. Hool.. Aku sunat lagi
kamu ini”

“Oke! Aku menyanggupinya. Kalau memang
sekolahnya itu benar-benar gratis” ucap Hadi. Mbak Nita
pun tersenyum lega.

“Kamu tidak mau ijin terlebih dahulu. Sama Bibi dan
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kakakmu”

“Santai aja. Di manapun aku bersekolah. Mereka
pasti menyetujuinya. Tidak pernah ada halangan untuk
bersekolah di keluarga ini. Hitung-hitung, aku bisa
mengetahui tentang Muhammadiyah. Dan bisa sekolah,
tanpa memberatkan masalah biaya lagi. Nant, aku aja
yang menemui mereka. Sekalian minta restu” jelas Hadi.

Ibu Hadi saat ini sudah berkeluarga kembali. Dan
memilih tinggal di kampung sebelah, tempat suami
barunya. Sedangkan, sang kakak memilih untuk ngekost.
Dan hidup mandiri dekat kampusnya STAIN Pamekasan.
Sentak di rumahnya itu, ia hanya tinggal bersama bibi dan

kakak sepupunya.

kK%

Orang ketiga, yang ditemui Mbak Nita adalah
Nani. Ia juga berasal dari keluarga yang kurang mampu.
Kedua orang tuanya, merantau ke Malaysia. Kehidupan
yang ia jalani secara mandiri bersama dua adik dan
neneknya menyebabkan ia menjadi sosok perempuan
yang lebih survive dalam bertahan hidup. Kiriman hasil
merantau kedua orang tuanya, dibayarkan untuk hutang
bisnis tembakau, yang bangkrut. Dan hutang biaya
pemberangkatan mereka ke Malaysia.

Orang tua Nani, dulu memang dikenal sebagai pebisnis
tembakau. Meskipun, tidak cukup sukses sebagai pebisnis
tembakau. Kedua orang tuanya, masih bisa menyisihkan
penghasilan untuk tabungan para anaknya. Terutama,
dalam bentuk tanah ataupun hewan ternak. Gelombang
krisis moneter yang melanda negeri ini. Menyebabkan
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kebangkrutan yang tidak bisa ditolak.

Saat ditemui Mbak Nita. Nani, sedang bersama nenek
dan kedua adiknya. Sempat timbul keraguan dalam benak
Mbak Nita, untuk mengajaknya. Takut ditolak, seperti
beberapa orang kemarin menolak ajakannya. Apalagi, Nani
seorang perempuan. Yang hingga saat ini, masih terbatasi
perannya, akibat kuatnya sistem patriarkhi.

“Aku sendiri bingung. Ikut atau tidak, Puk. Seperti,
yang sudah Empuk dilihat sendiri. Adikku yang masih kecil
dan nenek yang semakin tua. Membuatku terasa berat
untuk jauh dari mereka. Aku masih ingin belajar. Tapi, aku
juga punya tanggungan kewajiban seperti ini, Puk” keluh
Nani.

Mbak Nita seakan tidak bisa berkata apa-apa. Ia juga
terharu, melihat keadaan Nani yang harus menjadi tulang

punggung keluarga.

“Tapi, kamu masih ada keinginan untuk bersekolah,
kan?” tanya Mbak Nita dengan tetap memaksa perasaan
haru yang menyelimuti dadanya.

“Kalau itu. Pasti”

“Aku sudah mendatangi beberapa anak di kampung
ini. Yang bersedia ikut denganku, untuk bersekolah di
Jogja hanya Mirza dan Hadi”

“Wah, mereka mau ikut ya. Padahal, ka7 mereka
sudah sekolah SMA”

“Iyakah. Mereka, kok tidak cerita. Kalau mereka
sudah sekolah” Mbak Nita kaget.

“Iya, Puk. Mereka itu satu sekolah di Sumber Gayam”
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“Kamu sendiri, gimana?”

“Sebenarnya. Aku juga sudah sekolah. Meski, pun
dengan keadaan yang seperti ini, Puk. Harapan sekolah
tidak boleh lelah, selagi masih muda”ujar Nani. Dengan
kembali sedikit mengeluh.

“Aku tidak tahu, kalau mereka bersekolah. Tapi,
besok. Aku sudah meminta mereka untuk ke rumabh.
Membicarakan apa yang kita bincangkan. Biar tidak ada
masalah di kemudian hari. Aku memahami, bagaimana
keadaanmu. Dan aku juga tidak memaksa Nani untuk ikut
sekolah ke Jogja. Tapi, kalau kamu berubah pikiran. Aku
tunggu..” ujar Mbak Nita

“Oke, Puk.Oya, memang merekatidak mempersoalkan
tentang Muhammadiyah-nya itu ya?”

“Nggak. Mereka menerimanya. Entah, karena
sekolahnya gratis. Atau, karena mereka ingin mengetahui

Muhammadiyah”

“Oh, begitu ya”

“Dalam rangka apa. Muhammadiyah menggratiskan
sekolah  untuk anak-anak sini, Nit. Bukannya,

Muhammadiyah sudah tidak bisa diterima di kampung

ini” ucap nenek Nani.

Sedari tadi beliau tidak berkomentar apa-apa. Dan
lebih banyak diam, mengikuti apa yang kami bicarakan.

“Yanggratisitu, tidakhanyauntukanak-anak kampung
sini, Nek. Sekolah itu memang sudah menggratiskan,
pada semua siswanya. Dan tidak memiliki tujuan apa-apa.
Selain, agar banyak orang yang bisa bersekolah” jelas Mbak
Nita
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“Mana ada sekolah yang tidak bayar hari ini..?”
“Nenek...” tegur Nani

“Tapi benar, kan. Kamu aja sekolah dari kemarin
harus bayar SPP, seragam, buku dan lainnya. Nenek heran
aja. Masih ada, sekolah gratis seperti itu. Apalagi, yang
mengadakan Muhammadiyah. Bisa saja, ada maksud lain
dibalik sekolah gratisnya itu” sinis Nenek Nani

“Nek!” tegur Nani kembali. Sambil menggigit
lidahnya. Seperti geram dengan apa yang disampaikan
neneknya.

“Gak papa, Nan. Barangkali, ada benarnya yang
disampaikan nenek. Siapa sih yang percaya ada sekolah
gratis sekarang ini. Tapi, apa yang aku sampaikan ini.
Benar. Dan tidak dilebih-lebihkan. Kalau sekolah tersebut

memang banar-benar gratis” jawab Mbak Nita.

“lya, Puk. Aku percaya apa yang disampaikan Puk Nita.
Dengan berat hati. Aku tidak bisa menerima tawarannya.
Karena, kondisi yang tidak memungkinkan ini. Apalagi,
aku sudah sekolah sudah dua bulan” jelas Nani.

“Iya, Nani. Tidak apa-apa” jawab Mbak Nita.

Tak berapa lama setelah itu. Mbak Nita pun pamit
pulang. Sebab, matahari sudah mulai menutup di ufuk
barat.

Mbak Nita masih kepikiran terkait Mirza dan
Hadi yang sudah sckolah. Sekalipun, mereka sudah
menyanggupi. Dalam benak Mbak Nita: takut timbul
perbincangan mengenai sekolah gratis Muhammadiyah
akan semakin meruncing. Bukan hanya masalah sekolah
gratis. Tapi, lebel Muhammadiyah yang mengindukinya.
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Jika, kedua orang itu gagal ikut. Maka, juga gagal
memperkenalkan Muhammadiyah dengan lebih humanis
di kampung Jalinan.

*okk

Matahari sangat ceria ini. Bersinar secara sempurna.
Tak ada halangan gerhana sama sekali. Jika, bersalaman
dengan ceria matahari—hampir sebagian besar orang
mengeluarkan keringat—tidak terkecuali, Mirza dan Hadi
yang mendatangi rumah.

Mereka masih mengenakan seragam lengkap: putih
abu-abu. Setibanya, di ruang tengah. Mereka pun langsung
menenggak air putih yang berbaring dihadapannya. Hela
nafas panjang mereka hembuskan. Untuk bersyukur bisa
berteduh dengan cepat.

“Benar-benar panas siang ini, eiy.. Kayak neraka lagi

bocor” keluh Hadi, sambil mengipas muka dengan buku
LKS-nya.

“Memangnya, kapan Madura pernah dingin?” sahut
Mirza

“Dulu, pas jaman es. Madura dalam keadaan beku.
hehe”

“Ngaco”

Mbak Nita pun menemui mereka, usai shalat
dhuhur. Melihat keadaan dan candaan kedua bocah itu.
Menyebabkan ia tersenyum tanpa alasan. Hingga, kedua
bocah yang sudah berkawan dari kecil itu. Tak kuat
menahan diri untuk menggoda.

“Tanda-tanda perempuan senyum tanpa alasan itu.
Hanya terjadi pada tiga hal. Pada saat jatuh cinta, dilamar
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dan melihat seorang jenaka. Mbak Nita, condong kepada
yang mana 7:h. Apa jangan-jangan. Sudah jatuh cinta pada
ketampanan kita berdua. hehe..” ucap Hadi yang suka
berjenaka pada orang yang ia temui

“Aku condong ke yang ketiga. Pada kejenakaan dan
kegilaan kalian berdua itu” ledek Mbak Nita

“Kenapa kalian tidak cerita kemarin. Kalau kalian itu
sudah bersekolah di sini” lanjut pembicaraaan Mbak Nita

“Memangnya kenapa, Puk” jawab kedua orang jenaka
itu serentak

“Sebenarnya, kalian ini, serius gak sih. Ingin ikut
sekolah ke Jogja. Kalau, kalian sudah sekolah di sini.
Mungkin, aku akan mencari anak lain di kampung sebelah
untuk sekolah. Di kampung ini, aku sudah kehabisan szock”

“Serius, Puk. Yang main-main, itu siapa. Kita itu
mau belajar ke Jogja tidak hanya untuk sekolah. Tapi, juga
untuk menambah pengalaman hidup. Tidak, terkecuali.
Untuk belajar tentang Muhammadiyah. Kalau selamanya
kami hanya di sini. Tak ada pengetahuan lain yang kami
peroleh. Nabi saja, untuk melakukan perubahan besar dan
membangun masyarakat yang makmur. Harus hijrah ke
Madinah” jawab Hadi dengan nada khas pesantrennya.

“Terus. gimana dengan sekolah kalian yang sekarang”

“Kami akan urus kepindahan sekolah kami secepatnya.

Jika, sudah ada kepastian kapan kita akan berangkat ke
Jogja”
“Oh, begitu ya. Kita, akan berangkat tiga hari lagi”

“Apaaa??” Hadi dan Mirza tercengang
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“Seriiiuss. Berangkatnya, tiga hari lagi..” lanjut Mirza

“Iya serius. Kalian masih bisa ka7, ngurus kepindahan
sekolah kalian itu. Dalam waktu dua hari”

“Bisa aja sih. Itu kan soal administrasi. Insya Allah
bisa dilakukan. Tapi, kan kita butuh persiapan untuk
pemberangkatan, Puk” keluh Hadi

“Persiapan, kayak macam apa lagi sih, Hadi. Bukannya,
orang mau berangkat sekolah. Cuma nyiapin alat tulis aja”

“Bukan itu. Sini ka7, kalau mau mondok ke Pesantren.
Harus ada selametan. Biar ilmunya berkah. Dan orang
kampung tahu, kalau kami ini mau sekolah ke Jogja”

“Ah. Kamu ini. Masih juga, berfikiran seperti itu
sepulang dari pesantren. Ini mau menuntut ilmu. Bukan,
mau ngadain pernikahan atau hajatan. Tidak perlulah.
Cukup minta doa sama orang tua aja. Tidak cukup waktu
untuk mengadakan hal semacam itu” saran Mbak Nita.

Mbak Nita menjelaskan beberapa hal. Khususnya,
yang berkaitan dengan sekolah di kampung kami dan
sekolah  Muhammadiyah.  Ditengah  perbincangan,
ternyata mereka kedatangan tamu yang tidak diprediksi
kehadirannya.

“Assalamu alaikum..” sapa dari balik daun pintu

“Waalaikumsalam..” sahut mereka bertiga serentak.
Mbak Nita pun bangkit dari duduknya. Kemudian

menemui tamu tersebut
“Nenekk.. Nani..”ucap Mbak Nita dengan kaget
“Iya. Masih boleh masuk, kan Puk”
“Wah. Sangat boleh sekali. Kebetulan di sini sudah
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ada dua orang jenaka. Mari, masukk” ajak Mbak Nita

“Hey.. Nani” sapa Hadi dengan mengangkat tangan
kanannya. Sambil menggoyang tiga jari tengah tangan
kanannya. Khas, sapaan genit orang kampung.

“Kalian disini ya. Tega, kalian gak kasih kabar”

“Mau kabar yang mana nih” jawab Mirza. Yang
sebenarnya masih tetanggaan dengan Nani

“Kabar, tentang sekolah gratis di Jogja ini”
“Kita aja baru tahu kemarin, dari Puk Nita”
“Ooohh.. Sama kalau gitu”

“Ya iyalah. Kalian, baru tahu kemarin. Aku sendiri
baru bisa kemarin ke rumah kalian itu” tambah Mbak Nita
untuk mengakhiri pembicaraan konyol mereka bertiga.

Sekalipun, mereka bertiga sepantaran usianya.
Ternyata, sikap dan watak mereka berbeda, satu sama
lain. Tidak hanya dalam persoalan pergaulan. Tapi, juga
orientasi hidup mereka kedepan. Dua orang jenaka itu
masih bermimpi menjadi selebriti. Sedang, perempuan
centil sok dewasa itu. Punya orientasi mulia yakni menjadi
guru agama. Yang menyamakan mereka. Hanyalah
semangat belajar sama-sama suka meledak-ledak.

“Nit, maafkan sikap nenek kemarin ya” ujar nenck
Nina pada Mbak Nita

“Nita juga meminta maaf, Nek” sanggah Mbak Nita.

“Harusnya, Nenek tidak bersikap seperti itu kemarin.
Jika, dengan sekolah ke Jogja. Nani bisa menjadi orang
yang lebih baik. Nenek mengijinkan diikutkan ia sekolah
disana. Barangkali, ini sudah menjadi jalannya. Nenek
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tidak bisa menghalanginya” jelas neneknya Nani.

Mbak Nita kaget dan senang bercampur aduk
jadi satu. la terheran-heran, dari mana neneknya Nani
mendapatkan ilham.

“Beneran, Nek?” ucap Mbak Nita masih terheran

“Beneran, Puk!” sambung Nani sambil tersenyum

lebar.

“Iya, Nit. Bersekolah itu, memang tidak boleh
dilatar belakangi sikap egois. Hanya dengan kesadaran
dan kesabaran ilmu bisa diperoleh dan bermanfaat. Siapa
tahu, kedepan, dengan bersekolah jauh seperti ini. Ada
perubahan nasib di keluarga Nani. Setidaknya, dengan
bersekolah”

“Iya, nek. Terima kasih atas bantuannya. Kalau boleh
tahu, nanti yang akan merawat nenek dan adik-adik Nani,
siapa?” ucap Mbak Nita. Yang masih khawatir dengan
keadaan keluarga Nani.

“Tigabulan, lagi. Ibu Nani, akan pulang dari Malaysia”
“Alhamdulillah. Kalau begitu keadaannya”

“Baiklah. Sekarang sudah dipastikan yang akan
bersekolah ke Jogja. Adalah kalian bertiga. Jadi, aku
mohon kalian bisa meluruskan niat. Masalah niat menjadi
penting. Karena, tidak jarang orang yang bersekolah jauh
atau dekat. Selalu diidentikkan dengan keberhasilan, dalam
mengumpulkan materi usai mereka bersekolah. Sekolah
itu, di manapun tempatnya akan mendapatkan ilmu. Dan
orang bekerja di manapun tempatnya, akan mendapat
materi. Jadi, tidak ada hubungan yang kuat. Antara sekolah
tinggi dan jauh itu, bisa mengumpulkan banyak materi ”
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“Sekolah, ya sekolah. Bekerja, ya bekerja. Semua
memiliki tempat, rejeki dan keberhasilannya sendiri. Kalau
ada orang yang punya ilmu. Dan bisa mengumpulkan
materi. [tulah, manfaat dari ilmu yang diperolehnya.
Dengan bersekolah, kita bisa memiliki ilmu dan
keberhasilan” pesan Mbak Nita kepada ketiga anak yang
ada dihadapannya.

la menyampaikan hal seperti itu. Karena, yang
selalu menjadi tolak ukur dalam masyarakat di kampung
kami. Orang yang bersekolah tinggi bisa menjadi pejabat
atau orang kaya. Apalagi, bersekolahnya sampai ke luar
Madura—yang biasanya, hanya bisa dilakukan oleh
mereka yang memiliki banyak materi (kaya). Atau pula
oleh struktur sosial yang kuat di masyarakat.

“Iya. Benar, kata Nita. Bersekolah, tidak perlu
memikirkan hal lain selain pelajaran. Belajarlah yang
giat. Kalau nanti kalian banyak ilmu. Kalian sendiri yang
menerima manfaatnya” imbuh neneknya Nani.

“Oke. Mulai hari ini, silahkan kalian bersiap-siap.
Sebab tiga hari lagi. Kita akan berangkat bersama ke Jogja.
Jangan lupa urus kepindahan sekolah kalian. Dan bawa
surat pindah, raport dan beberapa berkas lainnya. Kita
ketemu kembali disini” saran Mbak Nita.

Mereka pun saling mengobrol satu sama lain. Jelang
sore, mereka saling bubar—membawa semangat untuk
mengarungi samudera ilmu yang baru.

*okk

Tiga hari kemudian. Rencana persiapan keberangkatan

sudah selesai. Tak ada perbincangan yang pelik di kampung
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kami. Yang tidak suka, masih saja beredar di warung
kopi. Kami hanya berniat baik. Niat, yang barangkali,
mengantarkan pada masa depan yang lebih baik.

Mirza, Hadi dan Nani diantar keluarganya ke rumah.
Mereka saling haru melepas ketiga anak—keluarganya. Ini
merupakan perjalanan paling jauh mereka dalam menuntut
ilmu. Usai shalat maghrib. Mereka pun berangkat dengan
naik bus jurusan Kalianget-Banyuangi. Bus yang biasanya
transit dulu di terminal Purabaya Surabaya.

“Kok bisa nenekmu, mengijinkan untuk sekolah
di Jogja” tanya Mbak Nita pada Nani yang duduk
disebelahnya.

“Hehe.. Adalah, Puk. Pengin tahu aja”

“Sok imut kamu ini, Nan” timpal Hadi dari kursi
sebelah. Ia mendengar apa yang mereka bicarakan.

“Iya, nih. Padahal kemarin itu. Aku sudah pesimis
kamu bisa ikut sekolah ke Jogja” tambah Mbak Nita

“Sederhana sih, Pukk.. Hemm..” ucap Nani sambil
menghela nafas panjang. Seperti sedang mengumpulkan
ingatan dan perasaan menjadi satu dalam tempurung
kepalanya.

“Aku menjelaskan pada nenek. Sekolah ke Jogja
merupakan kesempatan langka. Bahkan, belum pernah
terjadi di kampung kami. Bersekolah ke Jogja hampir
menjadi impian banyak orang: Kota yang selama ini,
dikagumi sebagai kota pelajar. Sejujurnya, sudah lama aku
bercita-cita ingin sekolah di Jogja. Waktu pertama kali, aku
bisa membaca, di kelas empat SD. Aku membaca habis,

kisah Roro Jonggrang. Di bagian akhir cerita buku itu.
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Ditulis kalau Candi Roro Jonggrang dekat Prambanan. Dari
sanalah, aku bertanya pada guru di mana itu Prambanan
berada. Guruku, menjawab di Yogyakarta. Kemudian, ia
menjelaskan panjang lebar mengenai Yogyakarta. Sebab,
ia pernah kuliah disana. Yang paling aku ingat dari
pembicaraan itu, Yogyakarta itu kota pelajar. Karenanya,
guruku meminta agar aku punya cita-cita bisa sekolah di
sana” curhat Nani. Sambil mengeluarkan buku kecil yang

berjudul ‘Cerita Candi di Indonesia’.

“Terkait Nenek. Jika, aku menyia-nyiakan kesempatan
untuk sekolah ke Jogja yang ditawarkan Mbak Nita.
Artinya, aku mengubur keinginan masa kecilku. Keinginan
yang hanya menjadi cerita. Yang diumpat bersama
layunya buku cerita. Yang paling penting tidak akan ada
sejarah di kampung kita itu. Seorang anak perempuan
sekolah umum, sekolah di Yogyakarta dan sekolah di
Muhammadiyah. Jadi, kalau Nenek tidak mengijinkanku
untuk sekolah ke Jogja. Sama halnya ia telah membunuh
cita-cita cucu kesayangannya. Dan tidak pernah berani
membuat sejarah. Meski, tidak sejalan dengan kebanyakan
masyarakat kampung” ungkap Nani. Tanpa terasa, ia pun
menitikkan air mata.

“Hebat, kamu Nan. Benar juga sih. Memang belum ada
sama sekali di kampung kita itu. Anak perempuan sekolah
umum. Sekolah di Jogja pula dan di Muhammadiyah. Aku

baru menyadarinya” ucap Mirza
“Iya...” sahut Hadi

Mereka pun berangkat ke Jogja. Bersama keheranan
yang baru mereka sadari. Keheranan yang menumbuhkan
kesadaran. Bahwa, keadaan mereka belajar di Jogja bukan
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sekedar keinginan bersekolah lagi. Melainkan, sejarah
untuk pertama kalinya. Tiga orang anak kampung
Jalinan—bersekolah di Muhamamdiyah dan di Yogyakarta.

*okk

Perjalanan menuju Jogja memang cukup melelahkan.
Tidak kurang 12 jam perjalanan ditempuh untuk bisa
sampai di Jogja. Mereka sampai di Jogja sekitar jam 07.30.

“Wah. Ada tiga orang pendekar rupanya bertandang
ke Jogja” ledekku pada mereka bertiga.

“Ada-ada aja, kamu ini, Kak. Lapar banget ini. Masa
ada raja dibiarkan kelaparan” sahut Hadi.

“Nanti aku belikan. Sekarang istirahat aja dulu. Biar
nyawa kalian terkumpul”

Aku pun pergi mencarikan gudeg. Makanan khas Jogja.
Barangkali, belum pernah mereka nikmati sebelumnya.
Dan benar saja. Lidah mereka bertiga. Masih belum
bersahabat dengan makanan berasa manis.

“Ini makanan, kok malah mirip teh manis” keluh

Hadi.

“Iya, nih. Susah perutku mencerna” timpal Mirza.
Akhirnya, mereka pun makan mie instan. Sebagai penakluk
cacing perut. Yang sudah bernyanyi. Mereka meninggalkan
gudeg yang sama masih belum bersahabat dengan perut
mereka.

Makanan Madura. Sebagaimana lazimnya masyarakat
kepulauan dan pesisir. Corak rasa masakannya, tentu saja:
asin dan gurih. Rasa manis hanya terjadi di minuman.
Tidak pada makanan. Itulah, warna-warni keberagaman
negeri ini.
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Sore harinya. Kami mempertemukan ketiga calon
siswa Muhammadiyah ini dengan Umi Maria di rumahya.
[a menyambut positif atas usaha kami. Umi Maria pun
menjelaskan mengenai peraturan yang harus ditaati selama
hidup di asrama dan bersekolah. Sebagaimana di sekolah
Muhammadiyah pada umumnya.

Dan keesokan harinya. Mirza, Hadi dan Nani secara
resmi terdaftar di SMK Muhammadiyah di pinggiran
Kota Sleman. Mirza dan Hadi berada di asrama putra
yang masih satu area dengan sekolah. Sedangkan, Nani di
asrama perempuan. Terpisah sekitar 300 meter dari asrama
putra.

Meski, asrama perempuan tersebut merupakan rumah
pengurus panti asuhan. Orang yang merelakan sebagian
rumahnya menjadi asrama. Selain, sebagai pengurus
Muhammadiyah, pemilik juga pensiunan guru. Hal
tersebut lakukan karena semua anaknya merantau ke ibu
kota. Sentak di rumahnya yang cukup besar itu. Ia hanya
hidup bersama istrinya. Yang juga sama-sama sudah tua
dimakan usia—penghuni asrama perempuan menyebut

mereka Abah dan Ibu.

Barangkali, tidak terbayangkan dalam pikiran
mereka. Kalau sekolah baru mereka tersebut merupakan
sekolah yang hampir padam. Sekalipun, Mbak Nita sudah
menjelaskan sekolah baru ini seperti inilah kenyataannya.
Hal yang berbeda dengan sekolah mereka di kampung.

Yang ramai dengan siswa.

“Kok gini sih sekolahnya..” keluh Hadi. Waktu ia dan
dua orang koleganya itu berada di pintu kelas.

“Lebih prihatin. Ketimbang sekolah kita di kampung,.
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Pantesan, sckolah ini gratis.” imbuh Hadi kembali.
Mereka bertiga masih berdiri di depan pintu kelas. Sambil
memandangi tumpahan rumput yang mulai meninggi.
Mencapai batas lantai dasar sekolah.

Mirza dan Nani tidak banyak berkomentar. Mereka
berdua lebih memendam perasaan keluh mereka dalam
batin.

“Tega banget, Mbak Nita dan Kak Raka. Memasukkan
kita ke sekolah ini. Padahal, dalam benakku. Sebelum
berangkat, sekolahnya bertingkat dan banyak siswa” Hadi
melanjutkan keluhnya. Ia seperti sedang dalam keadaan
shock. Melihat sekolah barunya jauh lebih memprihatinkan
ketimbang sekolah mereka di kampung.

“Sudahlah, Kak Di. Tidak perlu diperpanjang.
Mungkin, sudah nasib kita sekolah di tempat ini. Lagian
orang kampong tidak akan tahu kalau sekolah kita ini. Jauh
memprihatinkan. Intinya, sekarang kita sekolah di Jogja.
Kota pelajar!” Nani mendinginkan suasana keluhan Hadi.
Hadi memang orang yang paling tua diantara mereka. Dan
Nani orang yang paling belia.

“Ada benarnya. Apa yang dibilang Nani barusan.
Sebaiknya, tidak perlu kita mempersoalkan tentang
sekolah ini. Kasihan kedua kakak kita yang telah mengajak
kita ke sini. Semoga lewat sekolah ini. Kita bisa merajut
masa depan kita bersama” tambah Mirza.

Tak berapa lama mereka meratapi keadaan sekolah
mereka itu. Bel masuk kelas pun berbunyi. Mereka pun
masuk kelas 1. Kedua bola mata anak ketiga itu pun
meradar kepada seluruh isi ruangan kelas. Sambil, berharap
ada tambahan teman kelas agar lebih dari dari selusin itu.
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Guru masuk kelas. Dan memperkenalkan ketiganya pada
teman kelas mereka yang tidak banyak itu.

“Sekarang pelajaran  Muhammadiyah” ucap Pak
Samidi. Guru pertama yang sedari tadi banyak berbincang
mengenai Madura.

Pak Samidi pun mengambil kapur putih yang ada
dihadapannya. Kemudian menulis dengan tebal kalimat

dibawah ini.

“Muhammadiyah  sekarang ini, lain dengan
Muhammadiyah yang akan datang. Maka, teruslah
kamu bersekolah, menuntut ilmu pengertahuan
di mana saja. Jadilah guru, kembalilah kepada
Muhammadiyah, jadilah mester, insinyur dan lain-

lainnya dan kembalilah kepada Muhammadiyah”
—KH. Ahmad Dahlan—

“Ada yang tahu tentang maksud tulisan ini?” tanya

pak Samidi.
Seisi kelas pun belum ada yang bisa menjawab.

“Perkataan Kiai Haji Ahmad Dahlan, Pak” Sahut Isa.
Mendengar jawaban Isa. Anak-anak sekealas pun tertawa
gaduh. Ia merupakan siswa asal Lampung.

“Lah, iya. Maksud bapak. Inti, dari perkataan Kiai
Haji Ahmad Dahlan itu apa?”

Sesisi kelas masih dalam keadaan hening. Masih belum
ada yang berani menjawab. Apalagi, ketiga orang orang
murid baru itu. Baru pertama kalinya mereka mendengar
nama sosok pendiri Muhammadiyah ini. Namun, secara
mengagetkan Nani malah mengacungkan tangan.
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“Kenapa, Kiai Haji Ahmad Dahlan berkata seperti
itu, Pak” tanya Nani. Bukan menjawab pertanyaan Pak
Samidi.

“Oh. Bukan mau menjawab 70. Begini, Kiai
Haji Ahmad Dahlan berkata seperti itu. Dikarenakan
ia menyadari organisasi yang ia didirikan ini. Akan
berkembang pesat dimasa yang akan datang. Semakin besar
organisasi. Maka, semakin besar godaan dan tantangannya.
Ber-Muhammadiyah itu adalah beramal shaleh. Amar
ma’ruf nahi mungkar. Atau mengajak pada kebaikan dan
mencegah kemungkaran”

“Maka, sebagai ladang beramal shaleh. Jelas
Muhammadiyah ~ membutuhkan  keikhasan.  Tidak
berharap lain. Selain, ingin mendapat pahala dari Allah.
Oleh karena itu, dalam ungkapan yang lain Kiai Dahlan
berpesan. Hidup-hidupilah Muhammadiyah dan jangan
mencari hidup di Muhammadiyah” jelas Pak Samidi,
kepada seluruh Muridnya yang mayoritas bukan dari
keluarga Muhammadiyah itu.

“Artinya, Muhammadiyah  membiarkan  para
pengikutnya menjadi apa saja, Pak?” tanya Hadi yang polos

“Muhammadiyah itu tidak memiliki pengikut, karena
bukan agama, melainkan paham dan gerakan sosial-
keagamaan. Muhammadiyah itu hanya memiliki kader atau
anggota. Sehingga, posisi anggota dalam Muhammadiyah.
Setara satu sama lain. Tidak ada kasta, maupun dinasti.
Karenanya, kepemimpinan di Muhammadiyah dikenal
dengan istilah kolektif kolegial. Dimana setiap kepurusan,
ditentukan secara kolektif di setiap pimpinan. Dan
semua kader Muhammadiyah. Boleh menjadi apa saja
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dalam beragam profesi seperti yang sudah wasiatkan
Kiai Haji Ahmad Dahlan. Tapi, kemudian kembali pada
Muhammadiyah” jawab Pak Samidi yang malah menjawab
pertanyaannya sendiri.

Pak Samidi sosok guru yang lebih suka berdiskusi
dengan para muridnya. Ia menaruh buku ajarnya. Ia tidak
mengikuti komando, seberapa banyak materi yang harus
disampaikan. Sebagaimana tertera dalam buku panduan
belajar. Baginya yang paling penting, adalah meletakkan
pemahaman dan kesadaran dalam ber-Muhammadiyah
dalam setiap sanubari para peserta didiknya.

Pak Samidi menyadari dari selusin jumlah muridnya
itu. Hanya lima orang yang berasal dari Sleman. Sebab,
sisanya berasal dari berbagai daerah. Dan belum mengenal
jauh mengenai Muhammadiyah. Itulah, yang membuat
Pak Samidi tidak banyak terpaku pada aturan kurikulum.

ok

Hadi masih terheran dengan ungkapan Pak Samidi.
Yang mengutip pesan Kiai Haji Ahmad Dahlan—hidup-
hidupilah Muhammadiyah dan jangan mencari hidup
di Muhammadiyah. Keheranannya, apabila jangan
mencari hidup di Muhammadiyah. Berarti dalam ber-
Muhammadiyah menimbulkan dua sebab akibat. Yakni,
Jangan memanfaatkan Muhammadiyah untuk mencari
kehidupan dan hidupilah Muhammadiyah agar hidup atau
tetap eksis.

AkibatmemanfaatkanMuhammadiyah,untukmencari
kehidupan. Bisa tergambar dengan hanya menjadikan amal
usaha Muhammadiyah sebagai bentuk ajang profesi—cari
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jabatan dan sumber kehidupan. Kemudian, dengan gaji
yang kecil di amal usaha Muhammadiyah itu menjadi
jualan: bahwa, ia telah beramal shaleh di Muhammadiyah.
Padahal, di luar amal usaha Muhammadiyah. Tidak sedikit
orang mempunyai gaji jauh lebih kecil, ketimbang bekerja
di Muhammadiyah. Artinya, dibutuhkan keikhlasan dan
profesionalisme dalam bekerja dan beramal—khususnya,
di amal usaha Muhammadiyah.

Sedangkan, akibat hidupilah Muhammadiyah agar
hidup. Mereka yang dengan ikhlas memperjuangkan
Muhammadiyah dengan segenap tenaga dan pikirannya.
Tanpa harus mempedulikan, ia mendapatkan apa saja
dalam perjuangannya di Muhammadiyah. Bagi golongan
ini, menjaga keberadaan eksitensi Muhammadiyah.
Seperti, menjaga jiwa dan raganya sendiri. Sehingga,
golongan kedua inilah yang terjadi pada generasi pertama
Muhammadiyah.

Hadi bukan tipikal orang selalu menerima sesuatu.
Tanpa, adanya renungan. Ia cerna dalam-dalam apa yang
disampaikan guru pertama di sekolah barunya itu. Dengan
bermodal sedikit pengetahuan yang ia pahami selama
masih di pesantren. Telah sedikit banyak membantu
dalam memahami Muhammadiyah. Sekalipun, apa yang
ia pahami. Masih dalam benaknya sendiri.

“Muhamamdiyah memang unik” gumam Hadi.
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26 VERSUS 3

Hari-hari dilalui Hadi, Mirza dan Nani dengan
perasaan yang saling menahan satu sama lain. Beberapa
hari, tinggal di asrama. Mereka sebenarnya sudah tidak
kerasan—tidak betah. Apalagi, pihak asrama melarang
keluar asrama bila tanpa ijin. Dan ijin pun hanya untuk
hal tertentu dan bersifat penting. Hari libur pun keluar
asrama juga harus dengan ijin. Sekalipun, hanya untuk
membeli perlengkapan mandi—di toko depan asrama.

Terjatuhlah Hadi pada kondisi menjadi santri
kembali. Sempat terbesit dalam pikirannya usai lulus dari
pesantren tidak kembali masuk pesantren. Ia sudah merasa
bosan menjadi santri selama 3 tahun. Tapi, takdir sudah
memilihnya untuk menjadi santri kembali. Kehidupan di
asrama tidak ada ubahnya di Pesantren. Yang sebenarnya
sama saja.

“Aku ingin berhenti saja. Aku tidak kerasan hidup
seperti ini lagi” keluh Hadi pada Mirza. Saat mereka sudah

ingin tidur.
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“Kehidupan asrama, seperti menelan ludahku sendiri.
Yang dulu tidak akan mau kembali masuk Pesantren. 7uh,
liat kita ini macam di penjara” tambah Hadi.

Ia menunjukkan kamar tidur asrama, yang tidak
pakai ranjang dan kasur. Semua tidur di lantai. Hanya
karpet kecil yang bisa menyelamatkan tubuh mereka dari
dinginnya ubin.

“Kak Hadi ini, suka sekali mengeluh. Aku pikir, tidak
ada yang betah tinggal di sini. Sudahlah. Kan kita sudah
sepakat. Untuk memulai impian kita dari sini” jawab
Mirza. Ia menghela nafas panjang.

“Aku sudah pernah seperti ini, Lek. Kenapa sih, kedua
kakak kita itu tega pada kita ini” Hadi kembali mengeluh.
Sekalipun, ia suka merenungkan sesuatu. Tapi, kelemahan
paling mendasar darinya adalah: sikap mengeluh. Yang
sekan sulit terpisahkan—seperti, ada trauma besar hingga
membuatnya banyak mengeluhkan sesuatu.

“Kakak ini gimana si. Harusnya, kalau sudah
pernah hidup seperti ini di Pondok. Kenapa, harus banyak
mengeluh. Masih untung, kan kita sekolah di sini gratis.
Ayolah, Kak. Sudahlah jangan mengeluh lagi. Tidak perlu
menyalahkan kedua saudara kita itu. Niat mereka itu baik.
Positive thinking ajalah” tenangkan Mirza. Ia memang
memiliki kemampuan baik dalam bahasa dan mengolah
mental.

“Astaghfirullah. lya, Lek. Harusnya aku tidak bersikap
seperti anak manja seperti ini” ucap Hadi diujung
pembicaraan.

Mereka pun, terlelap dalam gelap malam. Membiarkan
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seluruh lamunan dan perbincangan menjadi bagian angin
malam. Terjebak dalam suasana dingin. Dan ubin yang
menghisap sum sum tulang mereka. Sebab, karpet yang
melindungi mereka, sudah berbulu dimakan usia. Cara
tidur mereka pun cukup rapi berderet. Mirip, barisan roti
sisir.

Di sudut kamar yang lain. Keadaan Nani sedikit
lebih beruntung. Ia tidak merasakan dinginnya ubin dan
karpet yang berbulu. Ia masih bisa menikmati lautan kasur
kapuk. Lewat ranjang bertingkat dua. Asrama putri lebih
banyak diperhatikan oleh pemilik rumah. Barangkali,
karena jumlah mereka tidak terlalu banyak. Mereka hanya
berjumlah 15 orang.

k%

Selalu ada yang kurang mengenakkan, dalam proses
rintisan segala suatu. Menikmati bentuk momentum
yang hadir. Lewat kejadian-kejadian di luar dugaan
dan perkiraan. Mendatangkan senyum, heran dan sulit
terlupakan. Sebab, itulah penyesuaian yang tidak bisa
dihindari.

Kehidupan asrama bisa dianggap unik. Jumlah santri
penghuni asrama laki-laki yang berjumlah 29 orang. 26
orang berasal dari luar Yogyakarta, diantaranya Lampung,
Lombok, Flores, Jawa Tengah, Aceh dan beberapa daerah
lainnya. Hanya ada 3 orang yang berasal dari Yogyakarta.
Seperti tidak mau terkalahkan. Santriwati penghuni asrama
perempuan juga demikian. Dari 15 orang 10 diantaranya
berasal dari Wonosobo, Magelang dan Madura.

Hal yang tidak bisa ditolak adalah adanya perbedaan
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kebiasaan, yang berlaku di asrama. Tidak terkecuali dalam
hal makanan. Dikarenakan mereka memasak sendiri
kebutuhan perutnya dengan cara dijadual. Berakibat
beragam rasa, yang terjadi saban harinya. Kadang manis,
asin, segar—dan pernah tidak ada rasa sama sekali. Karena,
yang masuk dalam jadual masak. Tidak bisa masak.
Disinilah, hukum rotasi jadual mulai berlaku.

Kehidupan asrama, yang sangat terbatas. Menuntut
diri, untuk kreatif dalam segala hal. Hukum yang berlaku
yaitu kebersamaan. Misal, satu orang jajan makanan.
Maka, seisi asrama harus ditraktir dengan berjajan yang
sama pula. Tidak ada kasta, yang lebih kaya atau miskin.
Semua diperlakukan sama.

Hanya kebersamaan: kekayaan mereka. Hal yang
membuat, semua isi asrama menjadi setara. Sekalipun,
ada pertengkaran kecil karena beda pendapat. Lebih
dikarenakan tidak mengerjakan kewajiban piket yang
sudah diatur. Artinya, kesadaran kunci dari kebersamaan
mereka. Dan lambat laun Mirza, Hadi dan Nani terbenam
dalam kebersamaan itu. Tak ada keluh yang terkontar
kembali—mereka pun betah di asrama.

“Ini. Ada jadual pengajian Ahad pagi. Minggu depan
giliran anak asrama putra yang jadi pemateri” Ucap Nano,
salah anak asrama—dengan nada ngapaknya—Lkhas
Banyumas. Waktu mereka kumpul jelang tidur malam
harinya.

“Terus siapa yang mau jadi pemateri, No?” sahut
Amar yang asli Aceh
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“Sapa waelah. Sing arep ngisi’” jawab Nano.

Biasanya, mendengar nada Nano berbicara. Selalu ada
senyum lebar dikalangan penghuni asrama putra. Ia kadang
masih sulit, untuk berbahasa Indonesia dengan fasih. Nada

bicara khas ngapaknya menjadi khas Nano di asrama.

“Terus siapa, No. Bukannya kamu yang berhak
menentukan jadual. Sebagai wakil sekretaris pengajian
Ahad pagi?” jelas Isa yang asal Lampung,.

“Iya juga sih. Soale, kan ini baru pertama untuk anak
asrama’

“Hayo.. Siapa yang sanggup” provokasi Amar.

“Gimana kalau Hadi aja. Dia kan pemahaman
agamanya paling baik. Apalagi, sudah alumni pesantren”
usul Isa.

Semua pandangan mengarah pada Hadi yang sedari
tadi duduk di sudut ruangan.

“Kok bisa. Kita kan disini sama-sama santri. Jadi tidak
ada masalah, kan? Cem macem aja kalian ini” sahut Hadi

“Ya. bukan gitulah, Kak Di. Ada benarnya juga usul
Isa itu. Apa salahnya dicoba dulu. Setidaknya, bisa jadi

permulaan bagi teman-teman yang lain” imbul Mirza
“Setuju!!” gemuruh dukungan seiri kamar

“Okelah. Aku siap menjadi pemateri. Tapi, MC-nya
jangan Nano, ya?” jawab Hadi

217

“Apa kaitane. Karo inyong:

2 Siapa sajalah yang mau ngisi (pengajian).

2 Sama saya
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“Logat bahasamu itu. Buat orang geli jadi pengin
ketawa. Masa’ aku ketawa terus ngisi pengajiannya” ledek
Hadi sambil tertawa yang diikuti oleh yang lain.

“Apa kaitane ya...” susul anak-anak yang lain.
Kebiasaan Nano kalau sedang terdesak. Pasti mengawali
jawaban dengan kata: apa kaitane ya'—khas Nano

“Iya. Sampeyan juga begitu medho™ bahasane”jawab
Nano membela diri. Ia tidak terima ledekan Hadi.

Pengajian Ahad pagi adalah pengajian rutin. Yang
biasanya, dihadiri oleh warga sekitar asrama, pengurus
dan seluruh penghuni asrama. Pelaksanaan pengajian ini
dilaksanakan di Masjid asrama putra. Yang masih satu
komplek dengan sekolah.

Pengajian Ahad pagi ini. Bisa dibilang pengajian yang
cukup sukses. Jamaahnya hingga ratusan dan bersifat
tetap. Maka, untuk mempersiapkan menjadi pemateri.
Atau penceramah pengajian Ahad pagi tersebut. Selama
seminggu full, Hadi menghapal dan mengulang teks
ceramahnya. Hingga, pada malam Sabtu. Saat ada rapat
rutin penghuni asrama. Hadi dikagetkan dengan ucapan
pamong asrama.

“Semua orang yang belajar, bekerja, mengajar atau
apapun. Yang ia lakukan di amal usaha Muhammadiyah
diorientasikan untuk perjuangan Muhammadiyah” jelas
sang Pamong asrama.

“Kenapa seperti itu, Pak..” sanggah Hadi.

Selama ini, ia belum menyadari. Bahwa, ia ditempa

22 Kentara atau terdengar khas
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untuk menjadi kader Muhammadiyah. Ia pun mengarahkan
pandangannya pada Mirza yang duduk jauh denganya.
Namun, Mirza juga dalam keadaan bingung—dan kaget.

“Iya. Karena, amal usaha Muhammadiyah. Hanya
merupakan media untuk mengabdi dan beramal.
Mungkin, kalian sudah pernah mendengar tentang
ungkapan Kiai Dahlan yang berpesan: jangan mencari
hidup di Muhammadiyah, tapi hidup-hiduplah. Jadi, jika
kalian sudah kembali ke kampung halamannya masing-
masing. Diharapkan mampu menyebarkan perjuangan
Muhammadiyah. yakni, amar ma’ruf nahi mungkar” terang
pamong asrama.

“Tapi, kalau masyarakatnya masih belum menerima
Muhammadiyah. Gimana, Pak? Di kampung saya,
Muhammadiyah cukup rentan untuk menimbulkan
konflik. Jika, secara terang-terangan mengatakan bahwa
kita merupakan kader Muhammadiyah itu sama saja cari
perkara” ungkap Mirza. Ia pun juga diamini oleh para
santri yang lain. Dimana daerah tempat mereka berasal.
Keberadaan Muhammadiyah masih tergolong minoritas.

“Dakwah amar maruf nahi mungkar itu. Tidak
mengenal sekat-sekat golongan. Semua orang yang
beragama Islam itu wajib melakukan hal tersebut. Jika,
di tempat kalian masih belum menerima keberadaan
Muhammadiyah. Dan  cenderung  menimbulkan
konflik perpecahan. Lakukanlah hal-hal positif yang
bisa mencerminkan Muhammadiyah. Sekalipun, hal
tersebut tidak membawa membawa struktur maupun
atribut Muhammadiyah. Ber-Muhammadiyah itu adalah
berjuang. Yang namanya perjuangan itu, tidaklah instans.

98 ¢ Rahim Merah



Dan apapun, yang kalian lakukan disini. Di asrama ini. juga
merupakan perjuangan. Perjuangan melawan kebodohan”
terang pamong asrama.

“Apakah, kami di sini juga harus masuk
Muhammadiyah. Kalau sudah lulus?” tanya Hadi, yang
masih mengulang pertanyaan yang sama.

<« »
Iya, mas..

“Untuk saat ini, saya masih terasa berat, Pak. Walaupun,

sebenarnya saya menganggap ada banyak hal saya benar dan
unik di Muhammadiyah”

“Teman-teman, sekalian..“ucap pamong asrama. Ia
menghela nafas panjang untuk menjelaskan maksud dari

perkataannya terkait Muhammadiyah.

“Kita lahir, besar dan hidup di lingkungan non-
Muhammadiyah selama ini. Selama itu pula, kita banyak
mendapatkan pengetahuan, yang berkembang secara alamiah.
Keluarga kita pun mengajarkan tentang beragam kearifan
hidup, dengan segala konsekuensi yang harus dihadapi. Namun,
diusia yang sudah beranjak dewasa. Usia, dimana darah panas
sebagai anak muda menghirup beragam penasaran yang hendak
diketahui. Termasuk mengenal Muhamamdiyah. Kalian dan
saya juga berasal dari keluarga non-Muhammadiyah. Tapi, tidak
ada salahnya kita mengetahuinya, bukan?”

“Menjadi kader Muhammadiyah atau tidak itu pilihan.
Muhammadiyah hanya memfasilitasi kita untuk tahu. Tahu
secara alamiah tadi. Dan itulah pentingnya bersekolah:
biar tahu mana yang baik dan yang buruk. Mungkin
jawaban saya ini, tidak bisa memuaskan diri kalian.
Percayalah, berproses di Muhammadiyah pasti menemukan
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momentumnya sendiri” jelas pamong asrama secara lebih
tenang.

“Jangan tentukan pilihan ber-Muhammadiyah kalian
itu saat ini. Tentukan usai kalian berproses selama tiga tahun
di tempat ini. Nikmati tiap proses dan segala sensasinya.
Percayalah, tidak akan pernah sia-sia apa yang kita lakukan
secara sungguh-sungguh” imbuh pamong asrama sebelum
mendiskusikan persoalan lain yang berkaitan dengan
asrama. Mirza dan Hadi pun mengangguk. Begitu pula,
dengan penghuni asrama yang lain.

ok

Subuh  pun berlalu. Tikar merk Swan telah
membentang di dalam dan luar masjid. Matahari masih
belum beranjak. Tapi, jamaah pengajian Ahad pagi,
perlahan mulai berdatangan. Mereka langsung duduk
diatas tikar yang telah digelar oleh para santri asrama.
Setengah jam kemudian. Kala matahari sudah menandakan
waktu shalat dhuha. Pengajian Ahad Pagi dimulai dengan

pembacaan tilawarul Quran.

Kali ini, Mirza yang menjadi pembawa acara—bukan
Nano. Hal tersebut bukan dikarenakan permintaan Hadi
beberapa hari lalu. Melainkan, Nano yang membacakan
tilawatul Qurian. Di luar gaya bahasanya yang medhok—
khas Banyumas. la cukup terampil dalam membaca Al
Qur’an secara tartil.

Dengan keadaan nervous alias demam panggung,
Hadi mengisi pengajian. Keringat dingin lambat laun
membanjiri kening dan punggungnya. Untung saja, ia
mengenakan jaket hingga tak terlihat basah kuyup baju
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kokonya. Secara global, yang ia sampaikan tentang iman,
amal dan ihsan—materi yang ia kumpulkan lewat hasil
kumpulan ingatan dari ceramah sang Kiai. Waktu ia berada
di pesantren.

Kurang lebih satu jam pengajian berlangsung. Kali ini,
Hadi sudah bisa mengontrol emosi—ke-Madura-annya. Ia
mampu melakukan manajemen forum. Sebab, pengajian
berjalan dengan lancar dan hikmad seperti biasanya.

“Alamat jadi Ustad kamu, Kak Di” ledek Mirza usai
pengajian Ahad pagi.

‘Ah. Kamu ini. Tanggung jawabnya besar jadi
penceramah itu. Harus sering banyak ngaji atau membaca.
Salah dikit menyampaikan sesuatu, jadi dosa”

“Iya juga sih..”

“Itu pekerjaan kita bersama untuk belajar. Baik yang

mendengarkan ceramah dan yang bercerah” ucap Hadi
sedang dalam keadaan bijak.

. Mereka bedua. Terjatuh dalam suasana khas
pengajian Ahad pagi—senyum ibu jamaah pengajian: yang
mencari calon mantu.
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RENCANA BESAR

Tabun 2009 ...

“Bro. Kalau tidak ada acara. Ke kontrakan segera ya.
Ada rapat dadakan, penting” SMS Gaza. la teman karibku
sama dengan Rahim. Sekaligus mantan ketua IMM
Cabang Yogyakarta Barat

“Oke. Tapi rada telat. Lagi ada acara, Pak’ balas
SMSku pada Gaza. Aku sedang pergi menemani Mbak
Nita belanja ke Malioboro.

Entahlah. Ada acara apa di kontrakan Gaza. Apalagi,
SMS ini sudah masuk sekitar jam 21.30. Sesampainya di
kontrakan Gaza sudah berkumpul beberapa orang. Disana
juga ada Gaza, Rahim, Anwar, Caesar dan Aie—semua

kawan karibku di IMM.

Selain itu, juga ada beberapa senior. Hingga, dalam
benakku nampaknya masalah yang hendak dibicarakan
secara lebih serius. Aku pun duduk paling belakang, saat
kumpul dadakan ini hendak dimulai. Gaza pun memulai
pembicaraan dengan menjelaskan maksud dari pertemuan
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ini.

Pertemuan  dimulai ~ membahas =~ mengenai
perkembangan IMM Cabang Yogyakarta Barat. Hampir
semua bersepakat, ada penurunan militansi kader: dalam
melakukan konsepsi dan praksis gerakan. Secara lebih
jauh yang tersisa pasca reformasi. Tidak lain, romantisme
gerakan mahasiswa di masa lalu. Hingga, tidak sedikit
gerakan mahasiswa terjebak dalam eksklusifitas dan
rutinitas program yang menjemukan—heroisme yang
tampak, tidak lain romantisme kemenangan pada saat
reformasi.

Barangkali, beginilah yang terjadi jika para aktivis
berkumpul. Selalu membicarakan narasi besar. Yang
kadang-kadang dianggap menjemukan bagi sebagian
orang. Tapi, diluar pesimisme tersebut, ada banyak hal
yang dilakukan para organisasi gerakan—termasuk IMM,
dalam membangun kesadaran dari berbagai lapisan kader.
Lewat pembangunan kesadaran inilah, bentuk tanggung
jawab, militansi dan loyalitas dipupuk secara bersamaan.

“Salah satu agenda, pertemuan malam ini. Berkaitan
dengan keinginan kader IMM Cabang Yogyakarta Barat.
Untuk mendorong kadernya menjadi ketua DPD IMM
DIY” ucap Amri. Ia merupakan kader setingkat diatasku.
Semua kader IMM se-DIY mengetahui, bahwa belum ada
kader dari cabang kami pernah tepilih menjadi sebagai
ketua—orang nomor satu di IMM DIY

“Iya. Ini bukan keinginan individu. Tapi, keinginan
bersama. Yang sudah banyak dibicarakan oleh para senior”
tambah Senja yang satu angkatan dengan Amri. Intinya.

Mereka itu senior. Titik. Hampir tidak bisa dihindari
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adanya senioritas di organisasi gerakan manapun.
“Terus, gimana?” sahut Aie’

“Jalan yang paling rasional. Ada diangkatan kalian,
Aie’. Di sini ada kamu, Rahim, Caesar, Raka, Anwar dan
Gaza. Silahkan kalian berembug. Masih ada waktu satu
tahun untuk berfikir” saran Amri, tanpa banyak basa basi.

“Ah! Para sesepuh. Asal main tunjuk angkatan saja.
Kami ini, kan baru demisioner dari cabang. Dan tidak
menutup kemungkinan pulang kampung. Usai lulus
kuliah” jawab Caesar.

“Iya ada benernya juga, Mri. Apa tidak sebaiknya dari

angkatan kalian saja” tambah Gaza

“Keadaannya, sudah berbeda sekarang. Kami di
sini sudah berada di Jakarta. Yang kita butuhkan adalah
bagaimana saling bertukar cita-cita kita bersama. Sudah
saatnya angkatan kalian, yang mulai memikirkan hal itu.
Bukan kita ingin melepas tangan. Tapi, karena posisi kami
ini yang tidak memungkinkan bisa tinggal lama di Jogja’
jelas Ramdani yang juga satu angkatan dengan Amri dan
Senjar. Selain itu, ia juga merupakan mantan presiden
mahasiswa kampus matahari terbit.

“Bukannya, kalian masih ingin studi lanjut di Jogja?”
sahut Amri. Nampaknya. Amri mengetahui posisi kami
yang sudah jelang mau lulus di kampus matahari terbit.
Kami hanya tinggal menyelesaikan tugas akhir skripsi.

Perbincangan kami terus menjadi bola salju. Apa
yang kami bicarakan, bukan sekadar rencana keinginan
perebutan kekuasaan. Tetapi, perlu adanya regenerasi
kepemimpinan. Generasi yang bisa membawa sedikit
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perbedaan marwah gerakan yang lebih berwarna. Apalagi,
kader IMM DIY, berasal dari beragam latar belakang.
Keberagaman inilah, yang kemudian menjadi IMM DIY
memiliki kultur gerakan yang berbeda—rtak terkecuali,
dalam tubuh IMM Cabang Yogyakarta Barat.

“Kami tidak bisa memberikan jawaban sekarang. Kita
masih perlu waktu untuk membicarakan ini lebih jauh”
saran Gaza, usai kami berdiskusi kecil—sesama angkatan
kami.

“Kapan kira-kira kita bisa tahu jawabanya?” Sahut
Senja

“Belum bisa ditentukan kapan. Yang jelas, kami akan
kabari kembali” tutup Gaza. Diangkatan kami, hanya Gaza
yang bisa menjadi penengah dalam banyak hal: kala kami
saling berbeda pendapat. Ataupun kami sudah merasa
lelah berkader di IMM. Seorang Gaza-/zh mampu menjadi
supporter maupun sebagai leader—karenanya, tidak salah
ia terpilih menjadi ketua cabang IMM Yogyakarta Barat.

Pertemuan pun berakhir. Tanpa, banyak jawaban.
Tapi, setidaknya, kami mengetahui tentang espektasi para
kader ke depan. Kami menyadari kepemimpinan sebagai
bentuk amanah. Bukan, hanya dijadikan ajang saling
berebut kekuasaan. Karenanya, tiap kali kami berada
pada titik ini. Anwar selalu berucap: bahwa semua itu
merupakan pilihan. Kitalah yang menentukan pilihan
kita sendiri. Bukan orang lain—menjadi pemimpin atau
yang dipimpin. Itu soal pilihan. Aku pun pamit pulang
lebih awal. Sebab besok harus berangkat ke Solo untuk

penelitian skripsi.

“Banci aja pulang pagi. Masa’ baru jam satu kamu
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mau pulang” ledek Caesar

“Wah. Kok kamu tahu, Sar. Pengalaman pribadi ta?
Hehe” sahutku

“Aih.. Emang gue cowok apaan, Cinn..” Cesar pun
menjawab lentik.

Aku pun meninggalkan gerombolan manusia kalong
itu. Yang masih asyik dengan luapan asap rokok dan
seduhan kopi sasetnya.
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DORONGAN
ATAS SEBUAH PILIHAN

Tidak terasa Mirza, Hadi dan Nani. Sudah menginjak
kelas tiga. Waktu dua tahun yang dilalui seakan berjalan
tidak terasa. Mereka betah dengan gejolak kediriannya
sebagai anak muda dan manusia asrama.

Perasaan yang meledak-ledak mampu mereka
taklukkan. Barangkali, karena kehidupan mereka di
asrama. Dan mereka sudah bisa membuat aplikasi lama
website, paping blok, bata merah dan cor, memasak dan
lainnya. Fungsi pembekalan santri asrama sedikit banyak:
diorientasikan bagaimana menciptakan lulusan. Yang tidak
hanya pintar akademik. Tapi, juga paham dalam teknis
keterampilan. Semua hasil karya anak asrama. Sudah
dipasarkan di lingkungan sekitar asrama. Sehingga, ada
uang saku tambahan pada penghuni asrama dengan ragam
keterampilannya.

Begitu pula, dengan persoalan Muhammadiyah.

107



Ketiga anak kampungku itu, sudah mantab menjadi
kader Muhammadiyah. Entahlah, dari mana mereka
mendapatkan ilham. Padahal, jika melihat awal mereka
masuk asrama. Sempat terjadi, gejolak bathin. Apakah,
berkenan menjadi kader Muhammadiyah atau tidak.
Meski, yang paling penting adalah mereka bisa bersekolah
dengan baik.

“Ada banyak kecocokan yang tidak bisa aku
menolaknya, Kak” ucap Hadi.

“Serius. Kamu sudah mantab dan mau akeif di
Muhammadiyah?” tanyaku. Serius.

“Serius, Kak. Ini, aku sudah punya KTA
Muhammadiyah”

“Aah. Hebat ya. Padahal aku sendiri belum punya.
Hehe” sahutku sambil garuk kepala.

“Aku, juga sudah mantab, Kak. Untuk ber-
Muhammadiyah” imbuh Nani

“Aku juga..” tambah Mirza.

Mereka pun juga menunjukkan Kartu Tanda
Anggota (KTA) Muhammadiyah mereka. Pihak asrama
memfasilitasi pembuatan KTA tersebut.

“Iya. Mudah-mudahan. Kalian ber-Muhammadiyah
tidak hanya sekedar di KTA saja. Hehe” ledek Mbak Nita.

Gejolak  kehidupan di  asrama yang penuh
kebersamaan. Tidak pelak, membuat ketiga anak kampung
itu juga menyesuaikan diri. Jarum kehidupan, selalu
berputar sesuai kehendak takdir dan alam. Mereka masih
menjadi orang yang beruntung—di tengah keterbatasan
ckonomi keluarga mereka selama ini. Sebab, santri di
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asrama ada yang lebih kurang beruntung dari mereka
bertiga—khususnya, santri yang berasal dari luar Jawa.

Dengan adanya pola kehidupan kebersamaan—beban
tugas kerja di asrama menjadi lebih mudah dan ringan.
Dan tidak pernah mengalami pertentangan yang berarti.
Bisa dibilang, ketiga adik kami itu. Sudah dewasa dalam
menilai berjalannya roda kehidupan—juga jauh lebih bijak
mengenal Muhammadiyah.

“Lebaran ini. Kita akan mudik bersama” ucap Mbak
Nita

“Iya. Tahun kemarin, kalian sudah tidak mudik.
Hanya, Mirza yang pulang” tambahku

“Bukan gitu, Kak. Mana mungkin, aku tega
meninggalkan teman-teman yang di sini juga tidak pulang.
Jangankan uang untuk pulang. Kehidupan di sini saja
mereka juga masih kekurangan” jelas Hadi. Santri yang
berasal dari luar Jawa. Dipastikan hanya berlebaran di
asrama. Jumlah mereka mencapai dua puluh orang—putra
dan putri.

“Tapi, kalian juga punya keluarga yang menanti
kepulangan kalian. Aku minta tolong. Kita bisa mudik
bersama lebaran tahun ini” ulang Mbak Nita. Ia mendapat
titah dari keluarga di Madura agar mereka diajak pulang
untuk mudik.

“Tapi, Puk?” sanggah Nani

“Apa kalian mau membantah permintaan keluarga
kalian sendiri”

“Baiklah. Meski, hanya dua minggu. Kami tetap
usahakan pulang” jawab Hadi.
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Kami tidak mengerti banyak tentang pola
kebersamaan yang berlangsung di asrama. Namun, kami
memahami: apapun yang menjadi pilihan mereka—atas
nama solidaritas.

k%

Satu bulan kemudian. Musim mudik pun tiba.
Kami jadi mudik bersama-sama. Layaknya sebagian besar
masyarakat negeri ini. Kebiasaan yang menyumbang
banyak cerita bahagia dan kecemasan. Mempercepat arus
konsumsi dan menambah angka kecelakaan—mudik,
benar-benar jadi budaya mudik yang sulit terelakkan.
Konon, budaya ini berasal dari kebiasaan orang jawa:
merantaulah kau sejauh mungkin. Tapi, pulanglah saat
lebaran.

Setibanya kami—di kampung Jalinan. Pandangan
orang-orang kampung sudah sedikit berbeda. Masyarakat
jauhlebih cair untuk menerimakeberadaan kami. Tentunya,
tidak jauh dari persoalan polemik Muhammadiyah.
Barangkali, karena mereka merasakan ada peran aktif
Muhammadiyah dalam menggratiskan sekolah. Meski,
gratis yang tidak selalu sesuai dengan alam pikiran mereka.
Mungkin, lebih tepatnya mendididik jadi jauh lebih
mandiri.

Ada banyak hal yang ditanyakan kepada ketiga anak
yang baru Mua'allaf ber-Muhammadiyah itu. Mulai dari
keluarga, kerabat dan tetangga. Secara garis besar, mereka
menjelaskan. Bahwa, ada banyak hal yang diajarkan oleh
Muhammadiyah, seperti tidak adanya dikotomi antara
ilmu agama dan ilmu umum-—yang masih terjadi di
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kampung kami.

“Jangan terlalu serius belajar Muhammadiyah. Nanti
kamu bisa masuk Muhammadiyah” kata-kata itulah, yang
sering mereka dengar saat mereka menjelaskan tentang
keberadaan Muhammadiyah. Seakan-akan, mereka yang
mengingatkan. Jauh lebih mengerti, ketimbang anak yang
sudah mantab ber-Muhammadiyah.

Suasana yang berbeda terjadi denganku. Ahmad
dan Jali mendatangiku di warung kopi. Dengan muka
dan perangai yang tidak jauh lebih berbeda dari beberapa
tahun lalu. Tanpa banyak basa basi, mereka lansung duduk
di hadapanku. Dengan meletakkan celurit mkabuan®-nya,
di sebelah kopi yang baru saja aku seruput. Penampilan mereka
yang sama-sama memakai peci tinggi. Menagasikan bahwa ada
hal penting yang ingin dibicarakan.

Ya! peci hitam tinggi. Di kampung kami peci hitam
tinggi biasanya dipakai oleh para Bajingan. Maksud,
bajingan disini lebih dikonotasikan pada jawara atau
jagoan. Bukan orang sembarangan. Barangkali, hal ini
berbeda dengan Sakera yang lebih heroik. Keberadaan
bajingan, kadangkala: melekat pada perangai yang negatif.
Seperti perampok kelas kakap, tukang mabuk, tukang
foya-foya. Meskipun, tidak jarang jiwa solidaritas sosial
masih berpendar dalam dirinya

245

“Apa kabar, taretan**?” sapaku pada kawan lamaku

itu. Ini kali pertama kalinya aku bertandang ke warung

2 Celurit yang biasa dipakai oleh orang Madura untuk menjaga diri,

biasanya orang Madura menyebutnya sebagai arek sekep (baca: clurit pelindung
diri)

24 Saudara
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kopi. Setelah aku lulus SMP dan berhenti merokok.

“Terkena angin mana. Kamu baru kembali ke warung
kopi. Setelah sekian tahun tak pernah ke sini” Jawab Jali.
Sambil meletakkan peci hitamnya, yang berukuran lima
belas sentimeter itu di atas meja. la juga meletakkan celurit
di sebelah peci hitamnya: begitu pula dengan Ahmad. Yang
ikut-ikutan

“Iya. Jangan-jangan, kamu kembali ke warung kopi.
Ada maunya” timpal Ahmad. Yang selalu membuat darah
meninggi.

“Ah. Kalian ini berlebihan. Aku jarang ngopi sini, kan
karena aku ada di Jogja” alibiku

“Sekarang kamu bangga, ya? Sudah ada tiga orang
pendukung di kampung ini” sahut Ahmad. Darahku mulai
menguap.

“Maksudnya. Apa, Mad?”

“Maksudnya.  Apalagi, kalau  bukan  soal
Muhammadiyah”

“Aih. Masih menarik ya itu buat kamu, Mad”
“Iyalah..”

“Sudahlah, Mad. Tidak perlu kamu capek pikiran.
Hanya untuk ikut campur urusan orang lain” jawabku
acuh sama Ahmad sambil mengaduk kopi yang mulai
kelihatan ampasnya.

“Mau apa, Ka. Kamu ngajak ribut gitu” ucap Ahmad.
Justru dia yang malah naik darah. Meski belum mengambil
clurit yang ada di hadapannya.

“Mad!!” bentak Jali terhadap Ahmad. Seisi warung

112 ¢ Rahim Merah



memalingkan pandangan pada kami bertiga.

“Bisa tidak. Kita bicarakan masalah itu. Tidak dengan
jalan kekerasan. Apa untungnya. 70h, kalaupun ada yang
terbunuh juga tidak mendapatkan apa-apa” tenangku
terhadap terpancingnya emosi Ahmad.

“Bukan gitu. Maksud si Ahmad, Ka. Dia Cuma tidak
mau aja ada ajakan atau pengaruh Muhammadiyah di
kampung ini. Seperti, yang tempo hari kita bicarakan itu”
sahut Jali

“Harus berapa kali lagi aku menjelaskan masalah
itu, Jali. Sampai saat ini pun tidak pernah aku mengajak
atau mempengaruhi orang-orang kampung untuk sepahan
denganku”

“Lantas, gimana dengan posisi tiga anak
itu.  Nampaknya, mereka sudah anggota menjadi
Muhammadiyah”

“Mereka itu, sekolah di sekolah Muhammadiyah di
Jogja. Lah, yang salah dengan sekolah itu apa. Gak ada,
kan? Sudahlah, sebaiknya kita berfikir bagaimana anak-
anak kampung ini bisa sekolah” jelasku

“Tapi akhirnya, kan tetap saja mereka disuruh masuk
Muhammadiyah” sahut Ahmad

“Astaghfirullah.. Dengan cara apa lagi aku menjelaskan
hal ini, biar kalian semua mengerti. Apa hak kita melarang.
Itu hak mereka untuk memilih. Kalau pun, iya atau tidak.
Apa pernah kita dirugikan oleh mereka bertiga. Tidak,
kan? Muhammadiyah hanya menyediakan sekolah itu
dengan gratis. Aku pikir, tidak ada diantara kita. Yang mau

menanggung beban biaya sekolah mereka, kan?”
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“Ya sudahlah, kalau begitu. Jaminannya kamu, Ka’
ancam Jali.

<« . »
Jaminan apa, Jal
“Jaminan, mereka tidak berulah di kampung ini”

“Itu, bukan urusan kita lagi, #reran. Mereka itu
bersekolah. Sudah bisa menentukan baik atau salah. Tidak
perlu, kita ikut campur keyakinan dan pilihan orang
lain” jawabku sambil mengeluarkan rodi’ sekep” dari balik
celanaku.

Aku pun turut menaruhnya di atas meja. Sejajar
dengan clurit Ahmad dan Jali. Sekalipun, senjata kami
berdua berlawanan arah. Hanya bertemu ujung atau
gagangnya saja—semua berbungkus slozong®. Sebab kami
duduk di atas di tempat yang saling berhadapan.

Sudah menjadi kebiasaan orang Madura. Membawa
sekep. Jika, pergi kemana-mana. Bukan untuk menantang
orang lain. Melainkan, untuk menjaga diri dari segala
marabahaya. Yang tidak bisa diprediksi kapan dan dimana
terjadinya. Baik punya musuh ataupun tidak. Bahkan,
orang tua di Madura akan memarahi anak laki-lakinya,
jika tidak memawa sekep saat bepergian.

Dalam membawa sekep. Ada peraturan yang berlaku
secara tidak tertulis. Namun, harus dipatuhi oleh semua
orang yang nyekep. Seseorang yang nyekep celurit misalnya,
apabila ia menghadiri hajatan maupun tempat keramaian.
Celurit, wajib dipegang dengan menggunakan tangan
kiri. Dan posisi celurit yang mengenakan slozong dipegang

25
26

Senjata pengaman diri
Pembungkus clurit atau zod7’. Biasanya terbuat dari kulit hewan.
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dengan keadaan terbalik. Artinya, tangan kiri menggengam
pegangan celurit dan posisi gagang (mata clurit) menempel
dengan lengan bagian atas. Apabila, ia hendak duduk.
Maka, mata celurit, wajib mengarah pada dirinya sendiri,
dengan pegangan celurit berada di sebelah kiri.

Hal tersebut, juga berlaku tehadap 70di’. Yang biasanya
diselipkan di bagian perut bagian kanan atau kiri. Apabila
ia duduk. Maka, ujung rodi’ yang juga terbungkus slorong
mengarah ke dalam (arah diri sendiri). Artinya, pegangan
todi’ ada di depan. Apabila, aturan tidak tertulis tersebut
dilanggar. Dimungkinkan, ada perselisihan. Karena, ada
rasa ketersinggungan atau dianggap menantang. Dalam
skala yang umum bisa juga dianggap carok”.

Berlalunya waktu. Kebiasaan nyekep sudah mulai
memudar, seiring perkembangan zaman. Apalagi,
banyaknya razia senjata tajam oleh aparat. Dimana
dalam tiap razia. Aparat tidak segan menindak dengan
pasal membawa senjata tajam yang dimungkinkan
membahayakan orang lain. Karenanya, sebagian orang
enggan untuk membawa sekep daripada berurusan dengan
aparat—sebab, jika sudah berurusan dengan aparat hanya
ada dua jurus—menebus dengan jaminan uang atau
penjara. Inilah yang kadangkala, ada perbedaan hukum

negara dan hukum adat terkait masalah sekep.

“Wah. Tumben, kamu nyekep?” tanya Jali. Ia terheran,
sebab sudah lama aku tidak pernah nyekep. Bersamaan
dengan vakumnya aku menjadi jamaah warung kopi Ninja.

¥ Tradisi orang Madura dalam menyelesaikan permasalahan dan

sudah berbentuk adat. Biasanya terjadi untuk membela diri dan martabat

(baca: berduel)
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Cara ini: akan meredam apa yang kami bicarakan. Sebab, ia
merupakan kolektor soal senjata tajam asli Madura. Saking
cintanya terhadap celurit dan #zdi’ la bisa melupakan
banyak hal—termasuk apa telah kami bicarakan

“Ini bukan penyaku. Tapi, titipan teman di Jogja. Aku
butuh bantuanmu buat memeriksa rodi’ini” jawabku.

“Aih.. Gimana kamu bisa tahu. Aku selalu di sini”

“Kita sudah saling kenal sejak dari kecil, #rezan. Untuk
mencidukmu tinggal datangi saja warung ini” jawabku
menyanjung Jali.

“Coba aku lihat dulu”

Jali pun mengambil #od7’ku yang ada di hadapannya.
lIa pun membuka slorong, todsi’ tajam itu. Dilihatlah oleh
Jali, berbagai sudut tajamnya. Dielus halus gagangnya
untuk mengetahui kadar besinya. Bahkan ia menyentil-
nyentil badan #0d7’, dengan jari terlunjuknya. Lebih jauh,
ia mengendus-ngendus dengan zod7’ itu—heran sekali aku
dibuatnya. Entahlah, ilmu apa yang telah ia gunakan.

“Bagus ini. Kadar besinya cukup baik. Kamu beli
ini 250.000 ya, Ka?” ucap Jali usai melaksanakan ritual
pemeriksaan todi’ itu

“Kok, tahu?”
“Ah. Kamu meragukan kemampuanku ya”

“Ya. Nggak gitulah. Namanya, juga pesanan. Kan
aku tidak terlalu paham soal beginian. Kalian yang lebih
paham”

“Kalau kamu ada pesanan lagi, datang ke aku aja.
Nanti, aku kasih yang lebih baik dari ini. Tentunya saja,
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ada barang ada harga” ucap Jali. Ia malah beriklan.
“Oke. Nanti aku kabari lagi..”

“Terus, gimana dengan perbincangan yang tadi itu?”
Ahmad merusak suasana.

“Ah. Kamu ini, Mad. Gak ada selesai-selesainya
bahas soal Muhammadiyah. Nanti sajalah itu!” ucap Jali.
Ternyata, mereka pecah kongsi.

“Oke..” aku pun mengambil kembali zodiku.

“Oh ya, Mad. Kalau kamu ingin tahu jawaban soal
itu lagi. Baiknya, kita berdialog dengan kepala dingin.
Tanpa saling merasa paling benar. Aku saja mengakui
dan mempercayai kemampuan kalian berdua, terkait soal
sekep. Masa’ kita tidak bisa mengharmoniskan tentang
Muhammadiyah dan kampung ini. Itu Aan, sama saja
kamu tidak mengakui kemampuanku” ucapku lagi. Mereka
terbelalak mendengar ucapanku ini.

“Maksudnya?” ucap Jali

“Kita sama-sama punya kemampuan berbeda-beda
di kampung ini. Intinya, saling menghormati perbedaan
itu yang paling penting. lya, kan?” jawabku mendinginkan
suasana.

“Iya juga sih..” Ahmad sudah sedikit memaklumi.

Kami pun saling terrnyum satu sama lain. Tak ada
perbincangan panas lagi, tentang Muhammadiyah dalam
pertemuan di warung kopi Ninja kali ini. Kami malah banyak
membicarakan mengenai masa kecil kami. Waktu masih mengaji

bersama di surau kampung.

Ahmad dan Jali. Dua sejoli yang paling sering dapat cubitan
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dan pukulan rotan ustadz (guru) mengaji kami. Lazimnya orang
kampung, seorang guru berhak memukul muridnya sendiri. Jika
ia tidak serius atau nakal dalam mengikuti pelajaran. Nyaris,
tidak ada laporan dari orang tua terhadap aparat. Hanya karena
anaknya dipukul guru—seperti, yang marak terjadi hari-hari
ini: katanya, kekerasan terhadap anak.

Sebagian besar. Orang tua di kampung kami. Justru
meminta sang guru untuk memukul sang anak. Menurut gium
yang beredar. Kalau murid, tidak pernah dipukul guru. Lama
bisa mengajinya. Padahal, guru hanya memukul, kalau sang
anak tidak serius belajar dan nakal.

Ap!'itu hanya pikiran orang kampung. Hingga kini,
lututku membekas pukulan kawat—dan aku juga tidak
terlalu pintar.

ok

Beberapa tabun, Jelang reformasi

Beberapa tahun silam. Sekitar tahun 1990-an. Aku
tidak ingat pasti tanggal dan tahun kejadiannya. Sebab.
yang masih melekat dalam tempurung kepala. Adalah
suasana kampung cukup mencekam dan anak-anak muda
dibabtis menjadi jagoan—dengan beragam ilmu kebal.

Kabar yang tersiar di masyarakat. Yakni, mengenai
adanya pembunuhan para Kiai oleh seseorang yang
misterius. Yang ditengarahi dilakukan oleh sekumpulan
Ninja. Ternyata, kabar tersebut. Tidak hanya melanda di
kampung kami. Tapi, nyaris hampir sepulau Madura dan
Jawa Timur.

Barangkali, dianggap Ninja. Sebab, sang pembantai
Kiai itu. Mengenakan topeng dalam melaksanakan
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misinya. Maka, untuk menjaga hal-hal yang tidak
diinginkan terhadap para Kiai. Hampir sebagian besar
komplek pesantren dijaga secara bergilir oleh para warga.
Yang secara khusus dibekali ilmu bela diri, senjata dan

kekebalan.

Bahkan, komplek pesantren di bentengi dengan ilmu
tertentu. Sehingga jika ada orang yang berniat tidak baik,
konon komplek pesantren secara tiba-tiba menjadi lautan
yang dalam. Dan santri menjadi ikan pemangsa—aku
sendiri juga tidak paham betul mengenai hal ini.

Di kampung Jalinan sendiri. Para pemuda dikoordinir
menjadi satu komando. Jadual pun diatur sedemikian
rupa. Aku mendapat sebilah tombak: terbuat dari bambu
runcing yang sudah diisi bacaan tertentu, minum minyak
samin bercampur dengan telur ayam kampung dan
sebuah jimat. Kondisi yang serta tegang ini. Tidak pelak,
menyebabkan orang-orang kampung enggan keluar rumah
di malam hari. Apalagi, kaum lelaki wajib bersiaga penuh
dengan segala bentuk kemungkinan.

Salah satu pesantren di kampung Jalinan. Yang di
ronda warga untuk menjaga Kiai, adalah pesantren Nurul
Jadid. Saking ketatnya penjagaan terhadap pesantren oleh
para warga. Salah seorang di sebelah pesantren berinisiatif
membuka warung kopi—dan dari sinilah, cikal bakal
nama warung kopi Ninja itu berasal.

Selang beberapa hari dibukanya warung kopi Ninja.

Tersiar kabar: oleh pengeras suara masjid dan pukulan
tongtong® pos ronda.

28 Pentungan pos ronda yang biasa dipakai bila ada kejadian darurat.
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“Ada Ninja yang tertangkap. Dan sekarang ini sedang
diamankan di kantor Kecamatan” begitulah petikan

pengumuman tersebut.

Riuh dan bondongan warga kampung. Menuju ke kantor
kecamatan. Disana, sudah banyak berkumpul warga dengan
membawa beragam senjata tajam. Seperti, celurit, 7odi’, pedang,
kayu balik, keris, tombak bambu dan lainnya.

Adapula ibu-ibu pula yang membawa celurit. Menurut
kabar yang beredar di masyarakat, kalau perempuan sudah
menenteng celurit. Kemudian, ada musuh lelaki yang dibunuh
dengan ditebasnya. Maka, dipastikan lelaki itu mati seketika.

Dan kalaupun hidup, ia dalam keadaan cacat.

Proses interogasi di dalam kantor kecamatan berlangsung
lama. Sedangkan, aparat yang terdiri dari dua pleton. Hanya
terpakir dengan truk pengangkutnya beberapa meter. Sebelum
pintu masuk kantor kecamatan. Warga mencegat aparat dengan
mengacungkan sejata tajam. Jalan raya kecamatan. Juga sudah
tertutup oleh gelombang massa. Jika, aparat memaksa masuk
ke kecamatan—hanya, ada jalan bentrok dengan warga dan
pembataian massal. Warga tidak akan pernah membiarkan
hidup—orang yang mengganggu guru atau Kiai yang di
panutinya.

Akibat interogasi yang berlangsung lama. Massa pun
beringas, dengan meringsek masuk ke dalam kantor kecamatan.
Tempat dimana Ninja tersebut di interogasi. Terjadilah, insiden
perkelahian—antara, massa yang meringsek dan pihak yang

ingin melindungi Ninja untuk diserahkan pada aparat.

Namun, serbuan warga yang tidak bisa lagi dibendung.
Sosok yang dianggap Ninja itu pun, berhasil diseret massa ke
tengah lapangan. Dalam hitungan detik. Terjadilah pembantaian
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mengenaskan itu. Hampir semua senjata tajam. Yang sudah
diberi mantera. Satu persatu menghujani dan menancap
ditubuh Ninja yang berpostur kurus itu. Hela nafas terakhirnya,

barangkali sudah tercabut ditebasan kelima.

Tiang bendera, merah putih ditengah lapangan. Menjadi
saksi bisu. Hukum rimba itu berjalan. Dimana anak bangsa
dibunuh dengan cara dicincang. Banjir darah pun mengalir,
di tiap sudut lubang bendera itu. Saking ingin mengabsahkan
keberhasilan pembantaian tersebut. Seorang bajingan dari
kampungku. Mengangkat kepala Ninja yang terputus dari

jasadnya itu sambil berkelakar.

“Halal. Darahnya orang yang berani mengganggu
para Kiai” kelakar bajingan itu.

Akuyang hanya bisa menyaksikan dari pinggir lapangan.
Terasa sesak. Jika, mengingat kejadian memilukan dan sadis
tersebut. Entahlah, apakah ini: yang disebut kebenaran
buta.

Jasad Ninja yang sudah tidak beraturan itu. Hanya
bisa dimakamkan dengan kain kafan berbalut tikar
pandan. Dan proses pemakaman tersebut dilakukan oleh
pihak aparat dan beberapa warga saja. Bahkan, tak ada
keluarga yang membesuk. Sebab, Ninja tersebut bukan
dari kampung kami. Hingga kini. Nyaris, tidak ada proses
hukum terhadap pelaku kasus pembantaian tersebut—
bahkan, kasusnya hilang tanpa jejak.

Barangkali, inilah satu bukti loyalitas orang
Madura terhadap Kiai yang panutinya. Sehingga, tidak
mengherankan posisi  Kiai. Selalu menjadi tempat
masyarakat mengadu dan menyelesaikan masalah—tidak
hanya dalam masalah agama termasuk masalah sosial
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masyarakat. Sebagai hukum sebab-akibat “Kiai harga mati”

ok k

Pasca pertemuanku dengan Jali dan Ahmad di warung
kopi Ninja beberapa hari lalu. Mereka berdua hampir dua
hari sekali. Datang ke rumah untuk berdiskusi. Tak ada
pertengkaran atau nada tinggi yang keluar diantara kami
bertiga. Kami lebih sering berdiskusi hingga larut malam.
Hingga mereka tak jarang menginap.

Bahkan Ahmad yang masih banyak tertinggal dalam
masalah agama. Sudah ada keinginan untuk kembali
memperdalam ilmu agama, khususnya mengaji. Ia sudah
cukup kenyang dengan pekerjaan mengangkat minuman,
tiap kali ada hajatan di kampung kami.

Yang aku lakukan pada mereka. Adalah dengan
cara saling bertukar pikiran dan pengalaman tanpa harus
menggurui. Ruang dimana dialog bersama itu, hadir di
tengah perbedaan pandangan. Kita pun saling tertawa.
Apalagi, jika aku mengingat waktu mereka menodongku
dengan pisau rodi’ sekep.

“Sebenarnya. Pada itu, jantungku mau copot. Aku
takut ada perkelahian kayak kita masih sekolah Madin®
ingatku pada mereka. Untung saja, waktu pula yang
memilih kami. Untuk akur diusia yang sama-sama sudah
beranjak dua puluh tahun—sebagai musuh bebuyutan
sedari kecil

“Kenapa, kamu tidak menjelaskan Muhammadiyah.
Dengan cara seperti ini sejak dari dulu sih. Kalau aku
tahu Muhammadiyah seperti ini. Tidak mungkinlah,
aku berperangai seperti yang kemarin-kemarin itu” sesal
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Ahmad

“Kamu aja, Mad. Yang tidak bisa mengontrol emosi
sendiri” sanggah Jali. Sekalipun mereka berdua pasangan
sejoli yang sering bersama. Banyak perbedaan yang mereka
miliki. Tapi, mereka selalu selesaikan dengan cara blak-
blakan dengan perbedaan mereka.

“Dengan cara apa aku bisa menjelaskannya. Kalau,
tiap kali. Aku ingin menjelaskan Muhammadiyah. Kalian,
selalu menghindar. Seakan tidak suka sekali melihat
keberadaanku di kampung ini” jawab sambil rebahan diri
di atas kasur.

Jam di dinding kamar sudah menunjukkan jam
01.45. Suasana kampung yang sunyi pecah. Akibat
perbincangan kami bertiga. Ranjang yang tidak terlalu
besar. Menyebabkan kami harus membaringkan badan
melawan ranjang—menyilang. Jadilah, kami seperti risol
yang hendak digulung.

“Iya, ya. Kalau mengingat yang dulu-dulu itu. Betapa
bodohnya kita ini, Ka. Selalu tak suka dengan apa yang
kamu perbuat. Ataupun, yang kamu ucapkan. Kamu selalu
salah dihadapan kami. Kami tersesat dengan kebodohan
dan kenyoloan kami sendiri. Akibat terlalu ikut kata
orang-orang mengenai Muhammadiyah begini dan
begitu.Tapi, yang tidak bisa kami tolak. Kamu termasuk
yang beruntung bisa sekolah dan kuliah di Jogja sampai
sekarang” curhat Ahmad.

“Ah! Kamu, Mad. Terlalu melebih-lebihkan. Padahal,
aku belum berbuat apa-apa terhadap kampung ini. Jangan-
jangan, kamu lagi berhalusinasi ditengah malam begini”
jawabku.
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“Serius. Congl”

“Apa yang bisa kita banggakan sekarang ini.
Berpenampilan seperti bajingan itu?. Terlalu murahan
rasanya. 7oh, bajingan itu ditentukan karena dia itu
jagoan. Lah, kita berdua ini bisa jago apa. Jago bolos
sekolah mungkin, iya. Sekarang orang sudah sadar hukum.
Jadi peran bajingan tidak seperti dulu. Bisa mengendalian
banyak hal di kampung ini” tambah Ahmad. Yang sudah
teler iler segayung.

“Aku gak ikutan keluhanmu itu Mbah..” sahut Jali,
yang ada disebelah kanannya.

“Enak aja. Yang ngajak sini, k27 kamu bang Jali”

“Kalian berdua. Ada yang disembunyiin ya dariku?”
tanyaku pada kedua di sebelahku ini

“Gini, Ka. Awalnya, aku ngajak si Ahmad main kesini.
Biar, kamu bisa bantu aku menjualkan koleksi senjata khas
Madura ku itu. Pada orang-orang di Jogja yang butuh
senjata khas Madura” jelas Jali

“Aih.. Kalian ini. Ternyata, kalian berdua. Ada udang
di balik batu”

“Tapi, sekarang beneran, Ka. Kami ini sudah sadar.
Bahwa, apa yang kami lakukan terhadapmu selama ini
salah. Maaflah. Kalau niat awalnya, kami berniat lain®
ucap Jali sambil bangun dari tidurnya: untuk menjabat
tanganku—mesra tengah malam.

“Gak apa-apa. Aku juga minta maaf kalau selama ini

ada salah”

Kami bertiga, mengobrol kesana kemari. Mengenang
yang telah berlalu, menariknya kembali ke depan,
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mengoreksi dan membuat kami kembali tertawa. Yang aku
pahami dari ketiga teman lamaku itu. Wataknya sebagai
orang Madura masih tetap mengalir dalam diri mereka—
kuat memegang pendirian dan mudah berdialog.

Seluruh konflik atau perbedaan apapun yang terjadi
di Madura, sejatinya, bisa diselesaikan dengan jalan dialog.
Apalagi, konflik dan perbedaan tersebut bersifat horizontal
dalam masyarakat Madura itu sendiri. Orang Madura,
pasti mampu menyelesaikan konflik dengan kearifan lokal.
Yang biasanya bersifat kekeluargaan. Sekalipun, dalam
beberapa kasus masih melibatkan tokoh masyarakat atau
ulama. Tapi, pada kesimpulannya ada win win solution.
Yang menemukan titik puncak, untuk bisa menyelesaikan
konflik dan menghormati perbedaan tersebut.

Tanpa disadari. Kami mengobrol sampai tertabuh
adzan shalat subuh. Seluruh anggota keluarga pun, sudah
dironda untuk bangun oleh Ibuku. Pekerjaan yang belum
ia pensiuni sedari dari dulu. Aku pun menjadi imam shalat
subuh kali ini.

“Tadi. Gak pakai qunut ya shalatnya?” ucap Jali.
Setelah ia jelang pamit mau pulang.

“Iya, ya” sahut Ahmad.

“Lah. Kamu sadar gak tadi?” jawabku sambil

memancing respon mereka

“Ya. Sadarlah. Masa’ shalat sambil tidur. Sempat juga
sih mengingatkan. Tapi, gimana lagi kamu yang menjadi
imam. Masa’ mau ku tegur untuk sujud sahwi?®” ucap Jali.

29 Sujud yang dilakukan dalam shalat, jika ada bagian shalat yang
tertinggal atau tidak dilaksanakan.
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“Terus.  Gimana  sekarang? Apa mau  masuk
Muhammadiyah? Hehe..” ledekku pada mereka berdua. Mereka

pun saling tersenyum.

“Ya. Nggaklah. Yang penting kan kita saling menghormati

aja. Toh, sama-sama Islam juga agamanya” ucap Ahmad.

Aku kaget dan tersenyum. Dan kita pun sama-sama saling

tersenyum.

“Aku suka dan salut. Dengan sikap kalian sekarang ini”
ujarku pada mereka berdua. Kami pun saling bersalaman satu
sama lain. Padahal, matahari masih belum menampakkan diri.
Tetapi, aku tahu selajutnya tujuan mereka sekarang kemana—
ke warung kopi Ninja.

Butuh tujuh tahun aku bisa berdialog nyaman dengan
mereka seperti sekarang ini. Rasanya, aku tidak perlu aku kembali
mengenang. Kenangan pengalaman perbedaan sikap kami yang
pernah meruncing. Semenjak aku dikirim kedua orang tuaku
untuk bersekolahlah di salah satu sekolah Muhammadiyah di
Jogja tahun 2002 silam.

Aku menemukan pilihan kami—yang berbeda.
Pilihan, yang pada akhirnya menemukan hasil proses
manis. Seperti, senyum pagi..
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BERMULA DARI KONFLIK

Aku, Mbak Nita dan tiga orang kader baru
Muhammadiyah. Yakni Mirza, Hadi dan Nani. Berangkat
kembali ke Jogja usai lebaran ketupat selesai. Suasana
kampung yang jauh menerima perbedaan yang kami
miliki. Menyelipkan tanya, agar kelak kami bisa berbuat
hal yang membuat kampung kami menjadi lebih baik.
Sekalipun, kami sendiri belum tahu apa yang hendak kami
perbuat. Dan berkali-kali pula, mengendarai bus Madura.
Masih saja belum ada perbaikan. Konsisten dengan
kekuranyamannya.

Setibanya di asrama. Hadi dan Mirza langsung
bersalaman dengan teman-temannya yang tidak pulang
kampung. Hal yang sama juga dilakukan oleh Nani. Batas
kembali ke asrama masih dua hari lagi. Sehingga santri yang
berasal dari Jogja dan sekitarnya. Masih belum kembali.
Melihat keadaan para temannya yang berlebaran di asrama.
Menimbulkan cerita yang kadang memilukan—tidak enak
makan. Karena, ingat keluarga, asrama yang sepi kegiatan,
tidak punya uang dan seterusnya—mudik selalu memiliki
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sensasi tersendiri di negeri ini.

Kehidupan asrama akan terasa cukup hidup. Jika
sudah berkumpul semua penghuni. Bukan karena
ketergantungan akan kebersamaan. Tetapi, karena adanya
jadual piket yang berubah. Jadual yang terjadi ditingkat
teknis. Bukan pada piket baku pelaksanaan pelajaran.
Selain itu, ada kabar yang kurang mengenakkan terkait
keberadaan anak asrama di sekolah.

“Aku dengar kabar dari anak kelas satu. Kemarin,
mereka ditagih pembayaran SPP dari pihak sekolah” ujar
Isa.

<«
Beneran, Sa. Bukannya, pengurus asrama yang
membayarkan. Seperti yang sudah terjadi selama ini” sahut

Mirza
“Beneran. Ini aku dengar dari La Ode”

“Betul kabar itu, De?” tambah Hadi. La Ode santri
yang berasal dari Flores, tapi asal sebenarnya orang Ternate.
Sulit menjelaskannya.

“Aku dengar begitu. Kemarin, aku tidak masuk
sekolah pas ada pengumuman itu” jelas La Ode. Ia sakit
typus sebelum libur lebaran.

Mereka pun sepakat akan membicarakan masalah
pembayaran SPP sekolah, setelah para penghuni asrama
datang semuanya. Hal ini penting untuk dibicarakan.
Sebab menyangkut masalah sekolah mereka ke depan.
Jika sampai gagal bayar, dipastikan putus sekolah menjadi

ancaman yang tidak bisa lagi dihindari.

Saat yang menegangkan itu pun tiba. Anak kelas
satu membenarkan. Bahwa ada penagihan SPP dari pihak
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sekolah. Pamong asrama yang selama ini menjadi wadah
untuk berkonsultasi. Tidak bisa berbuat apa-apa. Ia
hanya menjalankan apa yang menjadi perintah kebijakan
pengurus asrama. Informasi yang diterima dari Pamong
asrama. Pengurus asrama belum membayarkan SPP kepada

pihak sekolah.

Bagaimana pun. Pihak asrama dan sckolah berada
dalam manajemen yang berbeda. Tidak terintegral
menjadi satu bagian. Sekalipun, berada dalam naungan
persyarikatan. Situasi ini menjadi pelik dikalangan
siswa yang berasal dari asrama. Mereka menjadi korban
perbedaan pandangan dan konflik manajemen.

Seakan tidak mau mengambil pusing keadaan itu.
Para siswa yang berasal dari asrama tetap sekolah seperti
biasanya. Mereka tetap berpegangan pada jimat “sekolah
gratis” yang dulu mereka pakai, sebelum menyanggupi
bersekolah. Jika, dipaksa membayar sendiri SPP yang
sudah dirapel sekian bulan itu. Para siswa yang berasal
dari keluarga kurang mampu itu akan memilih jalan putus
ditengah jalan—Mirza, Hadi dan Nani juga memilih
pilihan itu.

“Kenapa, bisa seperti ini sih?” ucapku, mereka saat
menceritakan masalah ini padaku.

Mereka bertiga juga tidak bisa berbuat apa-apa.
Memasrahkan segalannya kepada Tuhan yang Maha
Kuasa. Aku pun tetap memberikan rasa optimis. Kalau
permasalahan SPP dan konflik pengurus dan sekolah ini
akan menemukan jalan keluar.

... Entah sampai berakhirnya.
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PECI, DANGDUT DAN PAK HAJI

Beberapa hari terakhir. Banyak kejadian yang
mengajarkanku, hidup yang sebenarnya. Ada cinta,
rindu, marah juga pemusuhan. Mungkin, ini dunia yang
sesungguhnya. Banyak hal yang kadang tak sesuai dengan
apa yang kita harapkan. Doa bulan puasa. Rasanya tak
mengering di ujung bibir dan dinding hati tiap muslim.
Memohon segala sesuatu yang dianggap terbaik dan
harapan besar dalam hidup dan bekal akhirat.

Sungguh saat ini. Aku sedang berada dalam
kebimbangan yang luar biasa. Mengapa “ikhlas” yang
begitu gampang menjalar di ujung lidah. Terasa kaku
di lubuk hati. Agaknya, aku memang harus mengikuti,
apa yang menggetarkan hatiku untuk berbuat. Kadang,
manusia melihat persoalan dalam satu perspektif saja. Satu
pandangan yang tak pernah melihat hakekat dari sebuah
permasalahan.

Berpikir lebih jernih. Mungkin akan memberi
banyak perspektif bijak. Tak mengambil sesuatu, yang
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justru memperkeruh suasana. Banggalah bila ada orang
yang mengatakan “engkaulah yang membuatku besar. Tak
akan pernah, aku membiarkan kamu menjadi orang yang
tertinggal. Aku akan menempatkan kamu dalam posisi
yang sama. Tanpa jarak”.

Benar! Mereka yang besar adalah mereka yang
mempunyai mimpi menjadi orang besar. Ia pun dengan
besar hati, harus berani membesarkan orang lain.
Pandangan orang besar tidak hanya berfikir dalam satu
pespektif mata kuda. Bukalah matamu, lihatlah banyak hal

yang masih belum diketahui dalam dunia fatamorgana ini.

Belajar dari kesalahan masa lalu, berfikir jauh
kedepan, melepaskan hal-hal yang tidak berguna saat ini.
Dan lakukan, apa saja yang bisa dilakukan saat ini. Adalah
jawaban yang didapat dari seberang hati yang mengintip.
Sapaan yang hadir dari keyakinan utuh. Hati adalah bagian
tubuh yang tidak bisa dibohongi. Dialah yang jujur dalam
diri. Berbagialah, jika dunia hanya memberi apa adanya.
Memberi yang ada diluar pikiran. Tetaplah bersyukur,
tetaplah berusaha, tetaplah belajar dan tetap berbuat
baik. Sebagai ukuran dari kekayaan hati. Jangan pernah
melakukan hal besar. Jika hal kecil diabaikan dan dibuang.

Manusia mempunyai perjalanan hidup sendiri. Ia bisa
menolak, apa saja yang dianggapnya tidak baik bagi masa
depannya. Namun, apakah dengan hal itu dunia akan
mampu ditaklukkan? Tidak bisa dielakkan, dunia kadang
dibangun dengan cinta dan penghianatan. Kepingan
keyakinan, lagi-lagi menjadi kunci dalam menyikapi segala
bentuk masalah. Kacau balau pikiranku dalam perjalanan
pulang kampung kali ini—kerena, Nenek yang meninggal.
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Padahal baru hitungan bulan, aku kembali ke Jogja.

ok k

Tidak jauh beda—antara kampungku dengan
kampung Nenek yang bernama kampung Lekoh. Jika,
secara perlahan Muhammadiyah sudah bisa diterima.
Sebagai pilihan diri di kampungku. Tapi, tidak dengan
kampung Nenek yang jauh konservatif. Tidak ada
kompromi. Selain, dengan yang sudah berlaku selama ini.
Sekalipun, kampung Nenek dengan kampungku, tidak ada
perubahan sama sekali. Maksud perubahan itu. Tidak lain,
terkait keberadaan Muhammadiyah secara formal. Kedua
kampung ini hanya dibatasi oleh bukit Bruten.

Karena aku sampai ke rumah ziarah. Bertepatan
dengan hari Jum’at. Dengan keadaan terpaksa, aku harus
menyenakan celana dan kemeja tanpa peci. Terciptalah,
suasana anch di antara ratusan jama’ah di dalam masjid.
Semua jama’ah jum’at memakai sarung, kemeja dan peci.
Hanya aku sendiri yang berpakaian berbeda.

Barangkali, menjadi pemandangan yang langka.
Ada orang shalat jum’at di masjid—baik di kampungku,
kampung nenek dan sebagian besar daerah di pulau
Madura. Tidak mengenakan sarung, kemeja dan peci.
Adalah tindakan yang di luar kebiasaan. Semua memakai
simbol pakaian keshalehan ragawi itu. Bahkan, salah satu
guru sekolah Madin (Madrasah Diniyah) dulu. Pernah
mengatakan, tidak sah shalat seseorang yang rambutnya
menutupi dahi. Oleh kerena itu, shalat memakai peci hal
yang diharuskan.

Shalat jum’at pekan depannya. Aku mencoba tidak
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memakai peci shalat jum’at di kampungku. Lagi-lagi, hanya
aku sendiri yang tidak memakai peci. Setelah itu pun, ada
beberapa orang menanyaiku mengapa aku tidak memakai
peci. Kami pun saling berdiskusi. Meskipun akhirnya,
kita sama-sama sepaham bahwa peci hanya pakaian.
Bukan bagian bagian dari ajaran Islam. Yang tentu saja,
tidak dijelaskan secara syariat dalam ajaran Islam. Realitas
simbolik ini. Kita bisa mendapati masih banyak orang
Madura. Yang mengenakan sarung, kemeja dan peci di
jalan-jalan kota—tidak terkecuali sambil memakai sepeda
motor bertangki (motor gedhe).

*okk

Sebagai daerah kepulauan. Yang terdiri dari empat
Kabupaten. Tentu saja, Madura memiliki cuaca yang cukup
panas. Barangkali, tidak ada kaitannya dengan cuaca.
Karena, sebagian besar masyarakat Madura menyukai
lagu Dangdut. Ya! Dangdut. Lagu yang didominasi suara
gendang dan cengkok penyanyinya itu.

Pagi ini. Di hari Sabtu, jelang sehari sebelum aku
kembali ke Jogja. Aku mendatangi rumah Ahmad.
Sesampainya di rumahnya: yang beraksitektur rumah
Pegun®. Ibunya Ahmad, menyuruhku langsung menuju
kamarnya. Ia sedang memperbaiki zype recorder. Sayup-sayup

terdengar lagu Dangdut jaman dulu—Ilagu Ida Laila.

Hancur lebur tulangnya

30

Madura.

Rumah khas Madura dan masih dapat jumpai di desa-desa di pulau
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Serta hangus tububnya
Karena dibimpit bumi dan dibakar api
Sebagai balasan..

Hoo hoo oo. ..

Suara musik dangdut. Makin terdengar nyaring saat
aku membuka pintuk kamar rumahnya.

“Assalamu alaikum..” salamku. Aku pun
mengulangnya hingga dua kali. Sebab, salamku terlampaui
suara musik dangdut itu.

“Waalaikum salam.. Eh, Raka. Kapan pulang dari

Jogja?” jawab Ahmad. Kami pun saling bersalaman.

Tanpa basa basi. la pun langsung mengajakku masuk
ke bengkel kamar. Yang banyak di tempel gambar Rhoma
Irama, Evie Tamala, Elvi Sukaesih—dan Ida Laila. Ahmad
masih konsisten dengan genre musik dangdutnya. Dulu,
waktu kami masih sama-sama mengaji bersama. Tiap
perjalanan pulang. Ahmad selalu menyanyikan lagu
Rhoma Irama.

“Baginilah. Aktivitasku selama ini. Jadi tukang
bengkel alat-alat elektronik” ucap Ahmad, sebelum sempat
aku menjawab pertanyaannya.

Aku hanya mengangguk melihat obeng kecil dan
kebel berserakan. Serta onggokan TV, gype recorder, kulkas,
penanak nasi, setrika dan lainnya—sulit menjelaskan
kondisi kamarnya. Yang lebih mirip kapal tumpah.

“Sudah seminggu lalu, Mad. Maaf baru bisa datang
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sekarang. Kemarin masih rada sibuk dengan tahlilan
Nenek”

“Owh.. Ngak apa-apa”

“Kamu masih setia dengan Dangdut, Mad”

“Musik Dangdutitu. Musik Identitas. Identitas bangsa
ini, Cong. Siapapun yang mendengar lagu Dangdut. Pasti
menggerakkan badan. Sebagaimana pun kakunya dia. Aku
juga masih ingat lagu kesukaanmu” jawab Ahmad. Ia pun
mengambil keping VCD yang ada hadapannya. Kemudian
ia pun memutarkannya—melodi keyboard, gendang,
suling dan gitar pun bertabuh. Menyanyikan lagu Selamar
Malam—LEvie Tamala

Selamat malam

Dubhai kekasih

Sebutlah namaku menjelang tidurmu
Bawalah aku dalam mimpi yang indah
Di malam yang dingin

Sesunyi ini

Lagu ini membawa angan dan pikiranku—pada
sosok perempuan—bernama Mutia. Anak paling cantik
di kelasku waktu masih SD. Nyaris, tidak ada anak laki-
laki. Yang tidak suka dan tidak jatuh hati pada Mutia—
termasuk aku sendiri. Inilah, kali pertama aku jatuh cinta
pada lawan jenis. Waktu itu, hobiku menonton film India
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yang berakibat dewasa lebih awal. Untuk jatuh cinta.

Nama Mutia yang harum dan terkenal di seantero SD
Jalinan. Makin banyak yang bersaing untuk mendapatkan
cinta—monyet, Mutia. Saking, ketatnya persaingan
untuk mendapatkan cinta Mutia. Tidak jarang banyak
yang menggunakan fudhul'. Akibat, fudhul persaingan tidak
hanya ada dalam dunia nyata. Tapi, merambah ke alam mistik.
Sportifitas cinta—ditentukan, siapa yang berhasil mendapatkan:
cinta Mutia.

Tiap bacaan fudhul memiliki syarat, pantangan dan
medianya sendiri. Mengingat tampangku yang pas-pasan dari
berbagai sudut. Aku pun, khilaf juga menggunakan fudhul.
Meskipun, fudhul yang aku gunakan berbahasa Arab.

Caranya kerjanya. Namaku dan nama Mutia, ditulis
di telapak tangan. Namaku ada di telapak tangan kanan dan
nama Mutia di telapak tangan kiri. Setelah itu, antara tangan
kanan dan tangan kiri saling berdekapan. Dan kedua tangan
yang berdekapan tersebut, dijadikan bantal pada saat tidur
semalaman. Wajib. Hal tersebut harus dilakukan saat jam
menunjukkan angka 00.00 hingga subuh. Aku lakukan semua
demi Mutia.

Pagi harinya. Setelah bertemu dengan Mutia. Ternyata,
Sfudhul yang aku gunakan tidak berfungsi apa-apa. Mutia tidak
bergeming padaku. Dan lebih memilih kakak kelasku. Untuk

menjadi teman dekatnya.

“Sialan! Nggak mempan. Fudhul apaan itu. Yang ada

tangan kesemutan seharian” gumamku. Tanganku pucat dan

31 Sejenis bacaan tertentu yang terbuat dari bahasa Arab atau Jawa,

dipakai untuk memikat hati perempuan.
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sedikit bengkak. Mungkin aliran darah ke tangan semalam
tersumbat.

Tidak mau menyerah dan kehilangan cara. Aku pun,
berganti fudhul berkali-kali. Tetapi, tetap saja tidak mempan.
Ahmadyangsatukelas denganku—jugarival dalam mendapatkan
cinta Mutia. Cara kami itu pun sama-sama berbuah kegagalan.

Hingga, lulus SD. Cinta Mutia pun tidak pernah aku
dapatkan—apalagi, Ahmad. Ia sudah mundur teratur sejak
ia dimarahi habis-habisan oleh ayah Mutia. Karena ia telah
bertandang ke rumah Mutia tanpa permisi. Ahmad kapok
jatuh cinta lagi. Katanya.

Ditengah masa-masa paceklik mengejar cinta itu. Hanya
lagu Selamat Malam—Evie Tamala yang menemaniku.
Tetapi, dari semua kegagalanku itu. Aku pernah berhasil
mengajak Mutia. Jalan-jalan ke pasar malam: meski, aku tidak
mendapatkan cintanya. Setidaknya, aku sudah makan kembang
gula bersama. Disudut lapangan. Sebelah arena komedi putar
pasar malam Pamekasan.

“Haha.. Kamu masih ingat lagu ini, Mad” kataku pada
Ahmad. Yang seperti mengerti perasaanku di masa lalu.

“Siapa, yang tidak terlena lagu ini waktu kita masih SD.

Ini lagu wajib, setelah lagu Indonesia Raya”
“Kabar Mutia sekarang gimana, Mad?” tanyaku penasaran.

Aku sudah tidak pernah bertemu lagi dengan Mutia.

Setelah kami sama-sama lulus SD.

“Sekarang dia sudah berkeluarga. Sama Habib yang agak

culun itu, /bo..”
“Siapa orangnya?”. Aku penasaran.

“Si Subki. Kakak kelas kita yang pendiam itu”
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“Apaaa??” aku kaget tidak percaya.
“Serius, sama Subki??” tanyaku yang masih keheranan.

Subki lebih sering dipanggil Habib. Karena, ia keturunan
Arab. Ketimbang bermain, ia lebih suka membaca buku dan
menyendiri. Apalagi, ikut riuh persaingan merebutkan cinta
Mutia. Hal itu tidak pernah masuk dalam bab buku bacaannya.
Jadi, tidak heran, kalau ia selalu juara umum sekolah SD kami.

Dan pintar dalam membaca kitab kuning di Madin.
“Serius. .. Masa’kamu belum tahu”

“Aku aja baru tahu sekarang. Apa dia kena fudhul si Subki
ya. hehe..” Kelakarku.

“Ngaco’. Mana ada orang Arab kenal fudhul. Sekarang,

mereka sudah dua orang anak, Cong”

“Hah! Sudah punya anak dua?” aku kembali tersentak
heran.

“Iya, Dua sudah anak. Bisa aja, Mutia jatuh kepelukan

Habib. Karena ada alasan lain”
“Iya juga sih. Subki kan pintar...”

Aku menemani Ahmad—mengerjakan tumpukan alat
elektronik. Yang sudah memenuhi isi kamarnya. Perjalanan:
mengejar cinta Mutia. Adalah bagian masa kelam kami.
Tidak perlu dibuang atau hidupkan kembali. Biarlah menjadi
kenangan—cinta monyet yang sama-sama menyakitkan. Lagu

Dangdut pun menjadi penawar dahaga. Tak ada musik lain.

Dangdut bisa di bilang genre musik yang mayoritas
disukai—masyarakat Madura. Tak hanya ditandai dengan
pembelian kaset, VCD, pertunjukan orkes Dangdut—tapi,
juga lagu-lagu yang berlirik islami, pun juga dibumbuhi musik
Dangdut. Sekalipun, juga ada bumbu lain dengan maraknya
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plagiasi musik dan lagu gambus Arab dan India—artinya, hak
cipta: terbunuh oleh industri bajakan itu.

Seingatku, hingga kini. Jadual acara di radio-radio. Juga
masih belum berubah—pagi diisi dengan ceramah agama.
Dibawah jam sembilan pagi diisi musik Pop atau Rock.
Jelang dhuhur musik Dangdut. Jeda antara dhuhur dan
jam satu siang diisi berita. Usai jam satu siang sampai sore
lagu Pop, Rock maupun ajang musik band indi. Malam
harinya kembali lagi musik Dangdut—begitulah kiri-kira
jadual musik radio di Madura: penuh Dangdut.

k%

Dalam perjalanan pulang dari rumah Ahmad. Aku
berjalan kaki menelusuri jalan kampung Jalinan. kebiasan
orang kampung kami lainnya. Harus mengucapkan
“ghelenon®””, saat tiap melewati rumah. Atau orang yang

dekat, dengan kita berjalan kaki. Jika hal itu, tidak dilakukan.
Dianggap kurang sopan. Alias tidak punya etika.

“Ghelenon, Nom Ji..” permisiku, saat melewati rumah Haji
Ali.

Gelar Haji harus disebut. Jika berbicara dengan orang
Madura yang sudah berangkat haji. Jika hal tersebut tidak
dilakukan—Dbiasanya, orang tersebut tidak menanggapi apa yang
akan kita bicarakan. Haji bagi orang Madura, bukan sekedar
kewajiban. Melainkan, juga status sosial.

Tidak jarang pula—orang yang berangkat haji. Ketika,
sudah kembali ke Madura. Mengganti namanya aslinya, dengan

nama haji—sebagainama haji Ali. Yang bernama asli Mathari.

32 Permisi
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“Baru dari mana, Cong? Sini mampir. Ngerokok dulu” ajak
Haji Ali.
Bagi orang kampungku: rokok juga menjadi sarana untuk

memberi suguhan, kepada tamunya.

“Dari rumah, Ahmad. Maaf, Nom Ji. Tidak bisa mampir.

Soalnya sedang buru-buru”
“Owh.. Ya, sudah kalau gitu”

Dalam melaksanakan perintah Haji. Orang di kampungku,
tidak perlu banyak pertimbangan. Jika, sudah cukup dana
untuk berangkat haji. Mereka langsung berangkat. Tanpa,
memikirkan apapun setelah pulang haji—ada uang atau tidak,
untuk keperluan hidup kedepan. Sebab, bagi mereka perintah
menunaikan haji. Jauh prioritaskan dari kepentingan apapun.
Tidak, terkecuali kepentingan memupuk kekayaan. Termasuk,

biaya anak untuk sekolah, ke sekolah yang favorit.

Haji—juga salah satu tanda, spirit keberagamaan dalam
masyarakat Madura. Haji yang memiliki nilai status sosial
yang tinggi. Selain, harus disebut nama hajinya. Juga harus
mengganti peci hitam yang biasa dipakai. Dengan peci putih
dan bersurban. Serta, kadangkala orang yang berhaji berpakaian
jubah. Untuk melihat haji dalam status sosial. Bisa dilihat ketika
mereka melaksanakan shalat jumat—seperti, pakaian orang
Arab pada umum. Berjubah dan atau berpeci hitam berbalut

surban.

Untuk menjelaskan identitas simbol keberhajiannya.
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Sebelum orang yang naik haji kembali dari tanah suci. Depan
rumah, atau diujung jalan menuju rumah orang tersebut—
dibangun bheng labheng sakedheng®. Yang bertulis nama hajinya.
Dan di rumahnya pun dihias dengan beragam ornament: nama

haji, serta ucapan selamat menjadi haji mabrur.

Jika orang yang berhaji berasal dari keluarga—Xkaya.
Pada saat kembali dari tanah suci. Dijemput dengan iring-
iringan mobil dan sepeda motor. Mirip suasana kampanye
partai politik. Setibanya di rumah yang orang yang berhaji.
Prosesi penyambutan selalu berbentuk hajatan.—biasanya
menyembelih beberapa ekor sapi. Untuk menjamu orang
kampung yang asajereh*. Karenaya, tidak jarang untuk proses
ritual ini. Seseorang yang naik haji harus mengeluarkan biaya—
yang kadangkala, melebihi dana untuk berangkat haji.

3 Semacam gapura terbentuk masjid. Terbuat dari gedbek atau

papan. Ditengah-tengahnya gapura tersebut ditulis nama haji orang yang
bersangkutan. Juga dikasih lampu warna warni yang menyala di malam hari.
3 Semacam open house. Untuk memberi ucapan selamat berhaji.
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LIMA DARI DELAPAN ENAM

Awal tabun 2010...

“Assalamualaikum, Ustadz.  Jangan lupa nanti
malam mengisi pengajian pemuda di Masjid Al Azhar’
SMS Kamal, ia Takmir masjid Al Azhar. Yang beberapa
waktu lalu memintaku, untuk mengisi pengajian pemuda

Muhammadiyah Cabang Tanah Galis.

Inilah pertama kalinya aku mengisi pengajian.
Meskipun, di kampung sebelah yang sudah beda
Kecamatan. Aku berkenalan dengan Kamal, waktu aku
mengantarkan Bapak menemui kolega dagangnya dekat
masjid Masjid Al Azhar. Masjid yang kemudian menjadi
basis dakwah warga Muhammadiyah Kecamatan Tanah
Galis. Kamal mengamanatkan materi pengajian padaku,
berkaitan dengan kepemudaan. Bukan, mengenai
Muhammadiyah.

“Waalaikumsalam. Oke siap” jawab SMSku

Mendengar aku akan mengisi pengajian malam ini.
Kedua orang tuaku cukup senang. Sengaja aku memberihu
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mereka jelang mau berangkat. Usai kami selesai shalat
maghrib.

“Jangan terlalu cepat menyampaikan materi” pesan

bapak.
“Memangnya. Kenapa ya, Pak?”

“Gak apa-apa. Kamu, kalau ngomong kadang terlalu
cepat. Mengisi pengajian itu, bukan sekedar bercerita.
Melainkan, menyampaikan pesan agama yang penuh
hikmah. Jadi tak perlu buru-buru. Biar yang mengikuti
pengajian paham dan mengerti” imbuh bapak

“Apalagi, tempat pengajiannya itu. Rata-rata
warga Muhammadiyah. Itu akan jauh lebih lapang
menyampaikannya” timpal ibuku. la tersenyum manis—
madu.

Aku berangkat pengajian diantar Soni: adikku.
Setidaknya, biar ada teman dalam perjalanan. Aku datang
lebih awal ke Masjid Al Azhar. Sebagian besar pemuda
Muhammadiyah, masih setingkat SMP dan SMA. Dan

jumlah mereka ada sekitar 20-an orang,.

“Ini jadi pengurus Pemuda Muhammadiyah semua,
Mal?” tanyaku pada Kamal

“Ah, Raka ini. Macam nggak tahu aja, kondisi
Muhammadiyah di Madura. Iya, mereka sebagian menjadi
pengurus Pemuda Muhammadiyah disini. Ini masih
separuhnya. Sisanya sedang ikut lomba di Kadipaten”jawab
Kamal

“Ada lomba apa di Kadipaten”
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“Lomba Hari Jadi Kabupaten Pamekasan. Kebetulan
pemuda sini, ikut lomba hadralh*> dan pidato dua bahasa”

“Mantab sekali. Pemuda kampung sini, Mal”

“Aiih. Prosesnya, disini untuk seperti ini, juga berat.
Alhamdulillah, parapengurus Pimpinan Cabang Muhammadiyah

selalu mensupport. Segala bentuk kegiatan pemuda sini”
“Kalau boleh tahu. Kantornya dimana, Mal?

“Ya. Di sini ini. Secara administratif kantornya di Masjid
ini. Dulu pernah ada papan nama. Bertulis Pimpinan Cabang
Muhammadiyah Tanah Galis dekat jalan masuk sana itu. Tapi,
dalam semalam. Raib entah kemana perginya. Kalau, Raka.
Pengin tahu tentang Muhammadiyah secara lebih jauh di
kampung ini. Kamu temui aja Pak Maro. Yang ngobrol dengan
bapakmu kemarin itu?” Ucap Kamal, sambil menunjukkan

kantor yang ada di sebelah Masjid.

“Pak Maro itu. Pendiri Muhammadiyah di sini?” Tanyaku
pada Kamal. Aku kaget mendengar jawaban Kamal barusan.

“Bukan, Pak Maro. Tapi, anaknya yang sudah almarbum.
Kamu kenapa e, Ka?” jawab Kamal. Ia jauh lebih heran melihat

ekspresiku

“Pak Maro itu. Yang dulu menyunatku waktu masih kecil.
Aku baru tahu kalau, beliau itu orang Muhammadiyah. Sebab,
beberapa kali aku bertemu. Tidak pernah sekalipun beliau
membicarakan Muhammadiyah. Bapak juga demikian tidak

pernah memberitahuku”

“Ya sudah. Baiknya, Raka datangi saja rumah Pak Maro.
Udah dulu ya, ngobrolnya. Peserta pengajiannya sudah datang

3 Semacam rebbana atau marawis
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semua ini” Kamal memberi alarm untuk memulai pengajian.

Acara pengajian pun dimulai. Kamal membuka acara
ini dengan memperkenalkanku. Ia juga banyak menjelaskan
tentang peran dan aktivitas pemuda Muhammadiyah. Yang
selama ini di selenggarakannya. Termasuk memperkenalkan
peserta pengajian yang hanya 20-an itu.

Moderator memanggilku dengan sebutan Ustadz. Sebuah,
sebutan yang tidak pernah aku terima sebelumnya. Apalagi
dari segi keilmuan, aku belum bisa dipanggil dengan panggilan
Ustadz. Aku pun memberikan jawaban cukup panggil nama

saja, tanpa kata ustadz.

Sebelum mengisi pengajian aku memutarkan #rziler buku
‘Selamatkan Indonesia’. Trailer yang merupakan rangkuman
buku Amien Rais yang ditulis beberapa tahun silam. Mereka
baru menyadari. Bahwa negeri Indonesia yang di tempati saat
ini. Sedang dalam keadaan kritis. Dikarenakan, eksploitasi

kekayaan alamnya secara tidak adil.

Mengingat karena aku mengisi pengajian. Maka, aku tidak
menjelaskan banyak tentang isi z7ailer maupun isi keseluruhan
buku Selamatkan Indonesia karya Amien Rais. Setidaknya, aku
bisa mendengar tanggapan kegelisahan mereka tentang nasib
bangsa ini kedepan—bahwa, kami memiliki rasa cinta yang

sama terhadap negeri ini.

Kami pun banyak berdiskusi tentang keorganisasin. Tidak
terkecuali, masalah keorganisasian dalam Muhammadiyah—
pengajian berubah format: menjadi komunikasi dua arah. Yakni,
berdikusi. Ruang dimana tidak saling menggurui dan lebih

menekankan pada saling bertukar pikiran dan pengalaman.

Satu setengah jam lebih aku berdiskusi. Kami pun
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mengakhirinya dengan saling bertukar nomor handphone. Ada
salah seorang pemuda menghampiriku. Perawakannya hampir
sama denganku. Ia pun mengajakku untuk bisa mengobrol lebih
jauh. Namanya, Taufik.

“Disini sebagian besar mahasiswa Muhammadiyah aktif
di HMI, PMII maupun GMNI. Tidak ada IMM yang bisa
kami masuki. Dan pilihan yang paling rasional, kami harus
menjadi kader PMII atau HMI. Tapi, komitmen kami untuk
membangun Muhammadiyah tidak perlu disangsikan” keluh
Taufik

“Aku belum tahu, terkait masalah ini. Kemungkinan aku
akan coba membantu mengkomunikasikan hal ini pada DPD
IMM Jawa Timur. Kalau, boleh tahu ortom apa aja yang sudah

ada disini”

“Masih tinggal IMM, yang belum. Program IPM dan
Pemuda Muhammadiyah sudah berjalan dengan bagus dan
maksimal. Aku baru postruktural dari HMI Pamekasan” jelas
Taufik. Kami pun banyak mengobrol tentang beberapa pola
gerakan Mahasiswa. Tidak terkecuali, gerakan mahasiswa yang
terjadi di Yogyakarta.

Aku bisa memahami apa yang menjadi kegelisahan
Taufik. Barangkali, tidak menutup kemungkinan, juga
dialami oleh kader mahasiswa Muhammadiyah di banyak
tempat. Persis dengan suasana dimana IMM jelang
didirikan tahun 1964. Dan kami pun harus mengakhiri

perbincangan saat jarum menapak angka 11 malam.

Aku dan Soni pun pulang. Menelusuri jalan dan sudut
kampung kami. Yang penuh dengan ragam metos itu.

k%
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Kerut wajahnya, sudah memenuhi ruas-ruas. Di
tiap sudut wajah sawo matangnya. Giginya pun juga
sudah tinggal beberapa saja. Tubuhnya yang kurus,
menampakkan seluruh ruas tulang yang melingkar di
bawah lehernya. Tentu saja, keriput tak bisa terbantahkan
dimasa usianya yang menginjak 78 tahun itu.

Ia duduk dihadapanku, dengan mengenakan kaos
singlet putih made in China. Kaos yang cukup terkenal
semenjak pemerintahan kolonial. Di luar sosok tuanya, ia
cukup lantang menjelaskan menceritakan masa mudanya
dalam melawan penjajah. Nada bicaranya, mengingatkanku
pada Pramoedya Ananta Toer.

Sosok di hadapanku saat itu—dialah Pak Maro—
tukang sunat, yang tersohor di kampung Jalinan juga
se-Kabupaten Pamekasan. Hilang, angka tahun berapa
aku pernah di sunat olehnya. Aku tak ingat. Yang pasti,
sebelum aku masuk sekolah SD. Juga rasa nyeri torpedoku
saat harus buang air kecil. Aku bertandang ke rumah Pak
Maro. Dua hari setelah aku berdiskusi dengan teman-
teman Pemuda Muhammadiyah Cabang Tanah Galis.

“Muhammadiyah ada disini sudah cukup lama,
Cong” ujar Pak Maro. Saat aku sudah mulai menanyakan
mengenai Muhammadiyah di kampung ini.

“Kalau boleh tahu. Siapa Pak, yang memperkenalkan
Muhammadiyah di kampung ini?”

“Awalnya. Disini diadakan pengajian rutin seminggu
sekali. Ada banyak jamaah yang hadir. Sekalipun, masih
jamaahnya masih orang-orang sekitar masjid. Tapi
sebenarnya, dulu itu bukan masjid. Melainkan, Mushalla
yang hanya bisa menampung kapasitas jamaah tidak lebih

Makhrus Ahmadi ¢ 147



dari 30 orang. Yang mengisi pengajian rutin itu anak bapak
yang sudah almarhum”

“Maksudnya, Bapak?”

“Iya. Anak bapak itu sudah almarhum. Allah
memanggil lebih awal ketimbang bapak” jawab Pak Maro.
Ia pun meneteskan air mata. Jika, kembali mengingat
masa dimana anak yang dicintainya meninggal. Karena,
penyakit jantung yang diidapnya.

Lambat laun. Pak Maro menahan rasa sesak yang
menggelayuti dalam isi dadanya. Ia pun menceritakan,
bahwa dakwah Muhammadiyah yang disampaikan
anaknya bermula sekitar tahun 1986. Beberapa bulan
setelah sang anak lulus dari pesantren Muhammadiyah di
pulau Kangean Sumenep.

Pola dakwah yang cenderung berbeda. Dengan
pemahaman keagamaan masyarakat di sekitarnya. Tidak
pelak membawa anak Pak Maro, menjadi gunjingan di
mana-mana. Bahkan, mushalla yang dijadikan sebagai
pusat pengajian dilembari kotoran manusia. Dan hal
tersebut, tidak hanya berlangsung sekali dua kali. Tapi,
berkali-kali dalam waktu yang berbeda. Perlakuan buruk
tersebut, tidak menyurutkan langkah anak Pak Maro untuk
mendakwahkan Muhammadiyah di kampung tersebut.

Menyadari makin kerasnya: penentangan masyarakat
yang secara terang-terangan. Dengan menentang cara
dakwah sang anak. Maka, secara swadaya dan hasil
tabungan dari menyunatnya sebagai mantri. Pak Maro
merombak Mushalla menjadi masjid. Baginya, tidak akan
pernah ada orang yang berani banyak bertingkah dengan
masjid. Apalagi, melemparinya dengan kotoran manusia.
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“Masjid itu, adalah lambang keberimanan seorang
muslim. Apapun, agama dan aliran mazhab keagamaannya.
Masjid tetaplah, rumah Allah yang harus dijaga dan
lindungi. Siapa tahu, dengan membangun masjid, bisa
menjadi rumah kami di surga” kenang Pak Maro. Ia sangat
mendukung perjuangan anaknya.

“Mengapa, Pak Maro. Begitu mendukung dakwah
anak Bapak?”

“Bapak ini tidak paham agama, Cong. Yang paham
dan mengerti itu anak bapak. Bapak mendukung apa yang
menjadi pilihan dakwahnya. Karena, bapak tidak salah
menitipkan ia ke pesantren. Ia menjadi kepercayaan Kiai
untuk berdakwah. Dan sempat menggantikan Kiai-nya
mengisi pengajian. Hal yang paling penting dari bapak.
Terlepas Muhammadiyah atau tidak. Yaitu, bagaimana
orang itu suka shalat jamaah ke masjid”

“Bagi Bapak. Muhammadiyah cukup baik dalam
mengorganisir kegiatan di Masjid. Karenanya, bapak
mendukung sepenuhnya apa yang menjadi pilihan dakwah
anak bapak” jawab Pak Maro. Ia kembali mengusap air
matanya yang mengalir di pipinya yang mengerut.

Pak Maro melanjutkan pembicaraannya usai
meminum kopi. Yang dihidangkan oleh istrinya. Aku juga
mengikutinya, karena sudah disuguhkan. Setelah kematian
anaknya. Suasana kampung sempat gaduh. Terkait apakah
adanya tahlilan ataukah tidak. Pak Maro yang juga menjadi
petuah kampung. Tetap memperbolehkan adanya zhlilan.
Jika, ada warga masyarakat yang ingin zahlilan. Namun,
tanpa batasan waktu. Artinya, tidak harus selama tujuh
hari.
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“Itu pesan, anak Bapak sebelum meninggal. Akan
tetapi, setelah adanya pemahaman dan penjelasan dihari
pertama tahlilan. Akhirnya, tahlilan hanya ada dihari
pertama. Dan hari yang berikutnya tidak jadi diadakan
tablilan. Dan masyarakat menerimanya dengan lapang
dada. Hal seperti ini hanya butuh penjelasan dan
pemahaman bersama. Tanpa saling merasa diri paling
benar” terang Pak Maro.

Hal yang paling mencolok, usai meninggalnya anak
Pak Maro. Sekitar 200 meter dari masjid yang dibangun
Pak Maro. Masyarakat yang tidak sepaham, dengan dakwah
anak Pak Maro, membangun masjid yang jauh lebih besar.
Ketimbang masjid yang dibangun Pak Maro. Kemudian,
setelah itu mengklaim diri sebagai masjid ablussunnah
wal jamaah. Seakan, menimbulkan kesan—adanya saling
berlomba-lomba dalam kebaikan: membangun masjid.

“Bapak mengganggap itu, sebagai ajang saling berbuat
kebaikan, Cong. Tidak ada yang menang. Sebab, yang
menang adalah yang rajin beribadah ke masjid. Bukan
sekedar membangunnya belaka. Sebab, Allah mengganjar
perbuatan baik dengan pahala yang besar” imbuh Pak
Maro dengan tersenyum khas usia senjanya.

Barangkali, sosok Pak Maro dan keluarga. Dapat
dibilang sebagai generasi awal berdirinya Muhamamdiyah
di kampung ini. Beragam kegiatan seperti pengajian rutin,
Tajil Ramadhan, Idhul Fitri, Idhul Qurban, Zakat, Infak
dan Shadaqah, serta isi khotbah—shalat Jum’at dan /ed,
sudah tak lagi menggunakan bahasa Arab. Bahkan, shalat
led sudah dilaksanakan seperti warga Muhammadiyah
pada umumnya. Yakni, di lapangan masjid al Azhar. Yang
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paling baru, dalam waktu dekat akan membangun lembaga
pendidikan berbasis pesantren.

“Kalau boleh tahu. Warga Muhammadiyah di sini.
Sudah ada berapa keluarga, Pak?” tanyaku dengan takjub

dengan cerita Pak Maro.

“Disini. Masih belum bisa diperkirakan jumlahnya
ada berapa. Kadang jama’ah masih ada yang silih berganti.
Tetapi, yang ikut dan sepaham dengan Muhammadiyah
sejak awal sampai sekarang. Baru ada lima keluarga saja’
jawab Pak Maro dengan senyum khas senjanya yang
semakin dalam.

“Apaaa? Lima keluarga, Pak?” kataku aku kaget.

Seperti ada petir menyambar tempurung kepalaku.
“Iya. Kenapa kamu kaget seperti itu”

“Siapa yang tidak kaget, Pak. Kalau Muhammadiyah
berdiri di kampung ini tahun 1986. Dan sekarang tahun
2010. Jadi...”

“24 tahun, Cong.” imbuh Pak Maro, melanjutkan
pembicaraanku

“Masya Allah. Ini sudah kayak dakwah Nabi Nuh,
Pak”

“Nggak juga. Kan, semua hal membutuhkan proses.
Apa yang kita jalani ini, mungkin bagian dari proses itu.
Dan bagian terpenting, kita bisa bekerja dan berbuat baik
untuk orang banyak. Hitung-hitung, bisa menjadi pahala
untuk bekal akhirat” ungkap Pak Maro

Hingga kini, meski sudah 24 tahun. Belum ada papan
nama yang bertulis Pimpinan Cabang Muhammadiyah
ataupun masjid Muhammadiyah di sekitar masjid Al Azhar.
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Hal tersebut dilakukan karena tidak selamanya, persoalan
simbol dan administrasi itu memberikan syiar dakwah yang
lebih menyentuh. Justru dengan pendekatan yang lebih
persuasif. Dakwah Muhammadiyah, bisa dipahami dan
dimengerti—terlebih, di masyarakat Madura yang sangat
kuat memegang ajaran agama dan aliran mazhabnya.

Pak Maro diujung usia senjanya. Hanya mempunyai
harapan agar kedepan. Tidak perlu ada perselisihan intra
agama. Yang malah justru, menimbulkan permusuhan
sesama pemeluk agama. Perbedaan pemahaman bisa
diselesaikan, dengan saling berbuat lebih banyak kebaikan.
Sebab, Tuhan bagi Pak Maro, tidak membutuhkan
perdebatan dan permusuhan. Melainkan, keikhlasan diri

dalam beribadah. Dan banyak berbuat amal kebaikan.

Aku pulang dari rumah Pak Maro dengan keadaan
cerah. Perjuangan Pak Maro dan keluarganya begitu
luar biasa. Barangkali, dulu seperti ini Kiai Dahlan
berdakwah. Yang tak pernah mengenal rasa lelah dan
menyerah. Mengajak kepada agama yang agung—di
tengah keberagamaan masyarakat yang sudah teryakini
keagamaannya. Sebab, bukan hal gampang mendakwahi
orang yang beragama. Tepatnya, berdakwah untuk
meluruskan dan menurnikan ajaran agama: seperti yang

lakukan Muhammadiyah.

Jalinan, Tanah  Galis—atau = Madura secara
keseluruhan. Kemantapan keberagamann Islam-nya sudah
tertancap sejak jaman Walisongo. Maka, keberadaan NU
maupun Muhammadiyah. bisa dibilang, melanjutkan
perjuangan dan dakwah Islam, para waliullah itu. Oleh

karena itu, keberadaan Kiai atau ulama menjadi panutan
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yang tidak bisa dilepaskan dari orang Madura.
Dalam falsafahnya, orang Madura meletakkan

panutan tiga bentuk relasi yang mengikat satu sama lain.
Yakni, Bapa, Bapw, Guru dan Ratoh. Maksudnya, orang
tua (bapak/ibu), guru (Kiai/ulama) dan pemimpin menjadi
bagian yang wajib diingat dan ditaati. Tidak hanya sekadar
dikenang, melainkan didoakan. Karenanya, dari merekalah
keberkahan dan kebermanfaatan ilmu yang diajarkan, bisa
bermanfaat terhadap diri dan masyarakat.
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BERTEMU GUS DUR

Yogyakarta, 4 Februari 2010..

Hari ini masih berada, dalam rangkaian pelaksanaan
Darul Argam Madya (DAM) IMM Kabupaten Sleman.
Sebagai bagian tim instruktur dalam training perkaderan
formal IMM ini. Aku wajib hadir. Meski, dalam keadaan
terlambat. Akibat urusan bimbingan skripsi yang baru
keterima di proposal keempat.

Dalam ruang Aula PWM DIY. Alat pendingin
ruangan bekerja dengan gigih. Mengipas dengan cepat
untuk mendinginkan peserta 40 orang peserta. Dua hari
terakhir cuaca seperti kurang akur. Panas di pagi dan baru
hujan malam hari. Maka, cuaca di tengah-tengahnya adalah
siang hari. Lembab dan panas beradu mencari suasana diri.
Hasilnya, butuh pendingin rungan dalam suasana ruang
yang cukup lebar.

Di sebelah mimbar. Duduk seorang lekaki asing
memang microphone. Perawakan tak seperti masyarakat
Indonesia pada umumnya. Rambut lurus, hidung mancung
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dan berkulit sawo matang. Nada bicaranya pun, tidak
menagasikan bahwa ia keturunan Melayu—ras Indonesia
pada umumnya. Lelaki asing itu, Prof. Abdul Karim.
Dosen UIN Sunan Kalijaga. Yang berasal dari Bangladesh.

Ia menjadi pemateri mengenai peradaban Islam.

Sekalipun, rambutnya putihnya membentang di sela
rambut lurusnya yang tersisir rapi. Ingatan Profesor Karim
menjelaskan ragam peristiwa mengenai peradaban Islam
cukup baik. Bahkan tahun, nama tokoh, kejadian dan peta
sebaran peradaban Islam. Mampu ia jelaskan dengan runtut.
Apalagi, kemampuan komunikasi bahasa indonesianya
yang juga baik—terasa sulit untuk mengatakan, bahwa ia
seorang keturunan Bangladesh.

Usai materi Profesor Karim. Umar—salah seorang
instruktur menghampiriku. Ekspresi wajahnya tidak
seperti biasanya. Sedikit lebih galak dan ruas kantong
matanya yang menggantung. Menandakan ia kurang tidur.

“Kemana aja kamu ini. Kok baru nongol?” ucap Umar
dengan logat Bugis-nya

“Nih. Di sini aja. Hehe”

“Asemeb.. Sudah dua hari ini. Aku berdua sama
Wawan yang memfasilitatori peserta. Kalaupun, ada

instrultur yang lain. Itu pun sore baru datang. Eh, pagi-
pagi buta sudah pulang lagi” keluh Umar.

“Lah. Atun dan Adi kemana”
“Itu dia. Yang ku sebut datang-pergi”

“Eh. Tukang sate, baru nongol. Sudah berapa tusuk
terjualnya siang ini?” ledek Wawan yang keluar dari balik
pintu kamar Instruktur. Mukanya, juga masih dalam
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keadaan berantakan. Menandakan ia telah begadang
semalaman. Apalagi, nyawanya baru mengumpul—ia baru
bangun tidur.

“Ada-ada aja. Sampeyan ini”

“Mana juga nih solmedmu. Dari kemarin nggak
pernah keliatan” timpal Umar

“Siapa, €?” jawabku pura-pura tidak tahu
“Si Anwar. Memangnya siapa lagi, kalau bukan dia”

“Oh. Nasib kita sama, mas bro. Lagi berjihad
mengajukan skripsi. Memangnya, kita ini kalian. Yang
masih asoy geboy betah di kampus” jawabku sambil

menyindir mereka.

“Jiaaah! Bawa-bawa pilihan. Dasar sate dangdut’
tangkis Wawan.

Aku, Umar, Wawan, Adi, Atun, Anwar dan Adi satu
angkatan untuk Instruktur DPD IMM DIY. Bersama
mereka, kami tim instruktur saling bertukar pikiran. Tak
hanya masalah IMM dan Muhammadiyah. Melainkan,
juga terkait masalah sosial, kampus dan sebagainya. Aku
dan Anwar satu kampus di Kampus Matahari terbit. Meski
kami beda jurusan. Tapi kami, satu Cabang di IMM Kota
Yogyakarta Barat.

Mereka pun menuturkan. Bahwa sebagian besar
peserta DAM kali ini. Berasal dari luar Jogja. Delegasi
dari Sumatra beberapa kali pelaksanaan DAM. Selalu
mendominasi jumlah peserta. Barangkali, menurut
pandangan kedua kolega ini. Perkaderan di Jogja dianggap
lebih proporsional. Baik dari segi konsep maupun
pelaksanaannya.
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Karena absen beberapa kali tidak masuk forum.
Aku pun mendapat tugas menjadi moderator Eko
Prasetyo. Ia seorang aktivis HAM dan penulis produktif
mengenai gerakan sosial. Hampir sebagian besar aktivis
gerakan di Yogyakarta mengenal dirinya. “Orang Miskin
Dilarang Sakit” buku Eko Prasetyo cukup fenominal dan
melambungkan namanya.

Aku menyebut Eko Prasetyo dengan “Sang Provakator
Ulung”. Ia pun tertawa mendengar ledekanku. Nyaris
dibeberapa forum, keberadaan Eko Prasetyo menyedot
perhatian khalayak. Selain, kemampuan produktifitas
menulisnya. Cara menyampaikam materi dengan teknik
kemampuan vokal yang kuat dan khas. Menandakan ia
seorang mantan demonstran. Apalagi, selalu ada sentilan
humor, dalam beberapa diksi pembicaraannya.

Usai menjadi moderator Eko Prasetyo. Rasanya
badanku terasa sudah mulai demam, mungkin saja karena
sudah terlalu lelah. Setelah beberapa hari ini, hanya tidur
beberapa jam saja—karena rasa cinta yang besar terhadap
skripsi. Aku pun merebahkan diri diatas kamar Instrukeur
selesai shalat isya.

Dalam tidurku. Aku bertemu dengan KH.
Abdurrahman Wahid (Gus Dur) yang sedang menghadiri
sebuah resepsi pernikahan di kampungku—TJalinan.
Dengan sangat jelas tergambar. Gus Dur duduk di
sebelahku. Aku pun menyalaminya seperti lazimnya
seorang Kiai di kampungku. Aku mencium tangan Gus

Dur.

‘Gimana kabarnya, Gus?” sapaku sama Gus Dur
untuk memulai pembicaraan.
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Sedari tadi kami duduk bersebelahan. Usai menyalami
dan memberi selamat terhadap para mempelai. Belum pula
kami bisa mengobrol.

“Baik...” Jawab Gus Dur dengan cukup singkat.

Aku tidak melanjutkan pembicaraan. Soalnya,
sedang akan ada pembacaan doa hajatan. Dan Gus Dur
menolak, untuk memimpin doa. Ia lebih menyuruh Kiai
yang ada di depannya untuk menggantikannya. Hal yang
lumrah terjadi di kampung kami. Kiai besar memberikan
kesempatan pada Kiai yang lebih sepuh.

“Kamu asal mana?” Tanya Gus Dur setelah pembacaan
doa selesai

“Saya asal Madura, Gus. Asli..” jawabku

“NU, apa Muhammadiyah?” Tanya Gus Dur. Tanpa
basa basi. Aku pun kaget.

“Saya sekarang aktif di Muhammadiyah, Gus.
Soalnya, saya aktif di salah satu ortomnya” jawabku ,meski
rada gagap.

“Kok, bisa? Ingat, Madura itu jantung NU” jawab Gus
Dur sambil menoleh ke arahku. memandangiku dengan
cukup dalam. Aku tidak bisa berbuat banyak tingkah. Aku
hanya menunduk sambil mencari jawaban yang tepat.
Tatapan Gus Dur. Seperti merontokkan struktur tulang
yang menupang daging dalam tubuh. Aku hanya terdiam.
Hingga tidak lama kemudian. Datang seorang panitia
resepsi: menyerahkan dua karikatur bergambar Gus Dur.

Usai menerima gambar dirinya. Gus Dur duduk
kembali di sebelahku. Satu karikatur yang dibawanya,
diletakkan di pangkuanku. Sedangkan yang satu lagi
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pangku Gus Dur sendiri.

“Mmm... Kira-kira. Saya bisa minta karikatur Gus
Dur ini, tidak?” kataku dengan nada merayu untuk kembali
memulai pembicaraan.

“Tidak boleh...” jawab Gus Dur sambil tersenyum.
Aku pun terjengah. Hingga aku pun langsung bangun dari
tidurku.

Aku tidak mengerti. Mengapa aku bisa mimpi,
bertemu Gus Dur yang sudah meninggal 30 Desember
2009. Dan sebentar lagi sudah menjelang hari ke-40. Jika
mimpi ini buruk dan atau sekedar mimpi orang tidur
tergesa-gesa. Tapi, sebelum tidur aku sudah membaca doa.
Badanku basah dengan keringat.

Dulu. Saat tersiar kabar mengenai meninggalnya,
Gus Dur. Ibu memintaku agar membacakan surat Yasin.
Yang dikhususkan pada almarbum Gus Dur. Kebiasan
yang sering dilakukan oleh masyarakat kampung kami—
terlebih, ibu salah satu orang: yang aktif dalam pengajian
Muslimat NU—di kampung Jalinan.
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KALA SANG SURYA MERETAK

10 Maret 2010

“Hot News. Mubhammadiyah: merokok HARAM. Baca
Repuplika hari ini/Rabu Maret 2010 halaman 12° SMS dari
seorang temanku. Yang aktif dalam upaya pengendalian
dampak tembakau.

Lega rasanya aku mendengar kabar baik ini. Akhirnya,
Muhammadiyah sudah menentukan sikap tentang rokok.
Keputusan rokok haram tersebut tertuang dalam fatwa
Majelis Tarjih dan Tajdid PP Muhammadiyah, Nomor 6/
SM/MTT/111/2010. Pada tanggal 7 Maret 2010.

Keberadaan fatwa ini memberikan angin segar.
Untuk pengendalian rokok di negeri ini yang semakin
mengkhawatirkan. Sebuah kebiasaan yang mengeliminir
kebutuhan pokok. Fatwa ini rokok haram pun menjadi
perbincangan di mana-mana. Ada yang mengatakan
tidak menghargai para petani tembakau, agen asing, pro
terhadap perusahaan farmasi asing dan sebagainya.
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Jauh lebih dari itu, setiap tanggal 31 Mei diperingati
sebagai Hari Anti Tembakau Internasional. Saat dimana
keinginan untuk hidup sehat. Tanpa rokok kian santer
terdengar. Tembakau juga masih tetap menjadi primadona
bisnis, kajian dan penelitian oleh berbagai kalangan.
Apalagi, hingga saat ini. Tembakau masih menjadi
komoditas utama dalam pembuatan rokok.

Komoditas yang tidak sedikit memberi pendapatan
besar terhadap negara dan menyerap banyak tenaga kerja.
Tentu saja, hal juga memberi efek terhadap melonjaknya
angka penyakit, hingga kematian akibat konsumsi (akeif/
pasif) dari tembakau. Kondisi ini pun, kian terlarut
dengan adanya keengganan pemerintah Indonesia. Untuk
meratifikasi konvensi Framework Convention on Tobacco
Control(FCTC) yang mengatursoal pengendalian tembakau
secara internasional. Sebagian kalangan beranggapan,
bahwa apabila Indonesia meratifikasi kesepakatan ini.
Maka, akan menyebabkan banyak pengangguran, yang
disebabkan mogoknya industri rokok. Dan tidak lakunya
tembakau para petani di berbagai daerah.

Kalangan lain beranggapan adanya pengendalian
tembakau, maka para perokok belia dapat ditekan
jumlahnya. Mengingat saat ini, Indonesia menjadi
perokok nomor 3 dunia. Dengan total perokok mencapai
65 juta atau 28 % dari total penduduk, dengan total
konsumsi 225 miliar batang per tahun. Fakta yang terjadi
di lapangan, menurut data statistik 2007. Indonesia malah
mengimpor tembakau senilai US$ 133,5 juta atau dua kali
lipat nilai ekspor. Data tersebut, mengisyaratkan bahwa
kebutuhan tembakau di Indonesia cukup besar. Yang juga
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menandakan, jumlah perokok yang tidak sedikit. Oleh
karena itu, kesejahteraan petani tembakau juga menjadi
persoalan serius. Sehingga, tidak hanya menjadi ajang
jastifikasi bahwa dengan adanya pengendalian tembakau,
akan menyebabkan gulung tikarnya para petani tembakau.

Selain itu, disahkannya Undang-undang Republik
Indonesia Nomor 36 Tahun 2009 tentang kesehatan
terutama pasal 113 dan 115. Yang menyebutkan tembakau
bagian dari zat adiktif dan pentingnya Kawasan Tanpa
Rokok (KTR) di tempat umum. Memberikan peluang
untuk terwujudnya hidup sehat. Tidak hanya pada
perokok pasif. Melainkan, juga pada perokok aktif untuk
mengerem kebiasaannya. Setidaknya, bisa menghargai
alam sekitarnya yang tentu saja tidak semua sekufi dengan
kebiasannya merokok.

Persoalan tembakau maupun rokok ke depan
tampaknya masih menjadi pembahasan yang tetap pelik.
Tetapi hal tersebut masih bisa dirundingkan. Setidaknya,
ada solusi untuk pentingnya hidup sehat pada generasi
mendatang. Termasuk, aku pun menjadi kucing-kucingan
teman: sesama aktivis. Yang suka merokok.

k%

Terlepas dari diskusi tentang rokok. Hal yang selalu
menjadi persoalan—tiap tahun sekitar bulan Maret: adalah
keberadaan Ujian Nasional (UN). Yang masih menjadi
standarisasi kelulusan dalam dunia pendidikan dari sekolah
dasar, hingga sekolah menengah atas.

Pendidikan terbaik adalah cerminan negeri yang
maju. Pendidikan sebagai hak individu dalam setiap
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lapisan masyarakat. Negara harus mampu menjadikan
mereka—anak usia sekolah, menjadi manusia masa depan
yang produktif dan berkarakter. Sehingga, pembangunan
sebuah bangsa jelas dan terarah. Selain itu, pendidikan
harus menjadi pelopor terhadap terciptanya manusia yang
mempunyai peradaban maju. Tanpa harus melupakan
peradaban mau budaya yang ada.

Mirza, Hadi dan Nani sebentar lagi akan menghadapi
Ujian Nasional (UN). Sama seperti perasaan siswa,
yang bernasib sama dengan mereka bertiga. UN masih
menjadi momok yang menakutkan bagi para siswa.
Sebab, hasil dari UN inilah nasib pelajaran sekolah selama
tiga tahun dipertaruhkan. Karenanya, tidak jarang tiap
kali pelaksanaan UN bagi anak sekolah seakan menjadi
pertobatan nasional. Jika saja pelaksanaan UN bisa
memberikan ketentraman bagi para siswa baik psikis dan
masa depan. Mungkin, tidak akan ada beragam kegelisahan
yang menyelimuti siswa setiap tahunnya.

Benak mereka bertiga semakin berkecamuk. Sebab
pemerintah menaikkan standart nilai kelulusan. Dan
menambah mata pelajaran yang diujikan. Setidaknya, ada
hal tiga hal yang selalu hadir dalam tiap kali pelaksanaan
UN. Pertama, beban psikologis. UN bagi para siswa
bukan hanya usaha untuk menjawab soal. Melainkan pula,
menguji mental dan kepercayaan dirian mereka.

Kedua, kecemasan orang tua dan sekolah. UN sebagai
alat ukur kelulusan siswa di tingkat akhir sekolah, tak pelak
juga membutuhkan banyak persiapan para orang tua.
Seluruh orang tua seakan berlomba untuk mencari cara.
Bagaimana sang anak bisa lulus. Mulai dari les tambahan
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hingga penguatan spiritual. Begitu pula, dengan pihak
sekolah yang mempunyai kewajiban besar, bagaimana
seluruh peserta didik yang selama ini mereka gembleng,
dapat dengan lancar menghadapi seluruh rangkaian materi
yang diujikan UN. Espektasi mereka hampir sama: yakni,
lulus dengan nilai terbaik.

Ketiga, timbulnya kecurangan. Tiap kali UN
diadakakan. Selalu adanya oknum yang memanfaatkan
suasana untuk mencari keuntungan. Hal tersebut bukan
tanpa alasan, meski seluruh soal UN sudah diamankan di
tingkat rayon dengan kawalan aparat. Upaya pembocoron
kunci jawaban ini, sudah menjadi kamus lama yang selalu
mewarnai pelaksanaan UN tiap tahunnya.

“Bikin stress, Kak” keluh Hadi. Saat aku dan Mbak
Nita menjenguk mereka

“Hadapi aja. Kan, memang gak ada jalan lain untuk
lulus sekolah. Selain, mengikuti UN yang sudah diatur
pemerintah” jelasku

“Kalian. Mau ikut ujian paket C” tambah Mbak Nita

“Ya. Enggaklah, Puk” mereka bertiga menjawab
serentak.

“Jalani saja dan berdoalah. Agar besok kalian bisa
mengerjakan ujian itu dengan tenang. Aku percaya kalian
bisa melakukan itu” semangat Mbak Nita.

“Tapi, Puk?” protes Nani.

“Tidak perlu mengatakan, tapi. Bukankah, dengan
adanya UN itu. bisa jadi alat untuk mengetahui:
sejauhmana, kalian serius dalam mengikuti pelajaran.
Kalau kalian serius, tidak akan ada kegagalan yang kalian
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hadapi” nasihat Mbak Nita.

Mereka bertiga. Bukan ragu dengan kemampuan
mereka. Untuk menghadapi ujian wajib negara itu. Hanya
saja, pelajaran sekolah tingkat kejuruan itu. Bukan hal
mudah untuk mereka hadapi. Sekolah kejuruan, bisa
dibilang cukup jarang di kampung kami—Dan mayoritas
bersifat jurusan agama. Seperti yang sudah pernah
diceritakan sebelumnya.

Selama ini. Untuk mempersiapkan diri menghadapi
ujian nasional. Jam tidur mereka pun, harus dipangkas.
Barangkali, mereka bertiga dan seisi asrama menjadi bagian
orang yang kurang beruntung. Dalam merebutkan kursi
di lembaga bimbingan belajar yang tidak murah biayanya.
Bagi, mereka ujian yang hendak hadapi besok pagi. Hanya
soal kemampuan daya tampung ingatan akan pelajaran
sekolah. Dan sugesti diri dalam membangun semangat
percaya diri.

Mempercayai kemampuan sendiri itu jauh berharga,
ketimbang membeli kunci jawaban ujian. Yang belum
tentu jelas kebenaran nasab keturunan jawabannya.

kokk

Hari yang telah mereka tunggu itu sudah tiba. Hari
ini tanggal 22 Maret 2010. Hari dimana pertarungan
menjawab soal ujian nasional itu diperjuangkan. Pensil 2
B sudah mereka raut sejak dari 3 hari yang lalu. Mereka
bertiga sudah mempersiapkan semuanya secara matang.

Hari pertama ujian nasional mereka hadapi
dengan tenang. Tanpa rasa beban yang menggelayuti.
Hal tersebut tetap mereka lakukan hingga empat hari
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berikutnya. Membiarkan seluruh usaha dikerahkan untuk
mendapatkan hasil yang maksimal.

Mempercayai kemampuan sendiri itu jauh berbarga.
Itu yang terus mereka tanamkan dalam diri. Tiap kali soal
yjian itu menyambangi tempat mereka duduk—sesuai
nomor kartu ujian.

Saat ujian nasional berakhir—hampir semua
senyuman mengalir. Dari tiap sisi. Senyum yang lebih
lebar—dari dua senti kekanan dan kekiri. Sebab, untuk
menyempurnakan menjadi dua senti. Mereka harus
menunggu hasil ujian tersebut diumumkan.

“Kamu yakin lulus, Kak Di” tanya Mirza, kala mereka
sama-sama piket menyapu halam asrama sore harinya.

“Iya. Kita harus yakin. Kita pasti bisa lulus bersama-
sama” jawab Hadi sambil menghentikan laju sapu lidinya.

“Kenapa ya. Kok, aku malah kepikiran. Gimana, kalau
kita tidak lulus”

“Ah. Jangan dipelihara sifat buruk was-wasmu itu.
Mengkhawatirkan apa yang sudah kita lakukan. Sama saja
kita membuat lubang kegagalan kita sendiri”

“Astaghfirullah.. Kita semua pasti lulus”

“Nah, gitu. Itu baru benar. Kita harus yakin, seperti
pertama kali kita berangkat ke sini dan jelang ujian. Bahwa,
kita akan menjadi orang yang berhasil”

“Iya, Kak. Rencana setelah lulus. Kak Hadi mau
kuliah atau tidak?”

“Itu yang aku pikirkan dari kemarin. Kamu ka7 tahu
sendiri kondisi keluargaku gimana. Kakak saja yang kuliah
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di Pamekasan. Harus bekerja untuk membiayai hidup dan
biaya kuliahnya. Cukup berat aku meminta sama ibu.
Apalagi, sekarang ia sudah punya keluarga baru”

“Kan masih bisa minta sama bapak tiri Kak Hadi
biayanya”

“Mana mungkin aku tega memintanya, Lek. Kondisi
kita juga sama-sama tidak ada perubahan. Setelah
bangkrutnya bisnis furniture bapak. Tapi, aku akan tetap
kuliah. Entah, bagaimana pun caranya. Kamu sendiri
gimana?” Jawab Hadi, sambil memegang erat pangkal sapu
lidi dengan kedua tangannya.

“Aku rencana mau kuliah, Kak. Kak Afif yang di
Malaysia kemarin menyanggupi biaya kuliahku sampai
selesai. la berkeinginan, agar aku bisa menjadi sarjana
pertama di keluargaku”

“Kalau gitu. Kamu enak, Lek. Masih ada yang mau
membiayai”

“Enak apanya, Kak. Apa masih kurang prihatin
cerita orang di kampung kita. Kalau kerja di Malaysia itu,
pekerjaan yang memeras keringat kuning*”

“Iya juga sih. Lah, terus apa yang masih kamu pikirkan”
“Masih memikirikan soal biaya kuliah” ucap Mirza.

Mirza memang tipikal orang, yang suka membawa
perasaannya. Sekalipun, masalah yang dihadapi sudah

menemukan jalan terang.

“Dari dulu. Kamu memang begitu. Kita bicarakan

% Anonim di kampung Jalinan: untuk menggambarkan kerja keras

tanpa kenal waktu.
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nantilah. Kalau sudah ada pembagian ijazah sekolah” sahut
Hadi tanpa dosa.

“Lah. Gimana Kak Hadi ini. Kan tes masuk kampusnya
biasanya. Sebelum ijarah dibagikan”

“Iya, to. Ya sorry. Kan aku gak tahu. Hehe..” sahut Hadi
sambil nyengir.
“huh! Dasar koplo”

Hanya angin sore. Dan tamburan daun jatuh. Yang menjadi
saksi perbicangan mereka sore itu. Dua orang anak, yang sedang
menyangsikan masa depannya sendiri. Titik dimana ragu dan
kekhawatiran bercampur menjadi satu.

Apa yang dialami mereka berdua. Juga dialami oleh Nani.
Bahkan, ia dalam keadaan yang jauh lebih ekstrem. Neneknya di
kampung sedang dalam keadaan sakit parah. Di tengah keadaan
kedua orang tuanya yang kembali berangkat ke Malaysia.
Kehidupan di Malaysia belum memberikan keberuntungan.
Untuk membayar lunas warisan hutang kebangkrutan bisnis
tembakau, dalam krisis moneter runtuhnya Orde Baru. Yang

belum tertebus, tinggal tanah: untuk sumber utama bertani.

“Pilihan yang paling baik. Sepertinya, aku harus pulang
kampung” ujar Nani saat mereka berkumpul esok harinya.
Untuk melanjutkan ujian praktik sekolahnya

“Terus, gimana dengan masa depanmu kedepan?” sanggah
Hadi

“Masa depan yang mana?”

“Masa depan, untuk terus kuliah sampai tingkat Sarjana.

Bukankah kamu dari dulu. Sudah bercita-cita menjadi guru?”

“Sampai sekarang. Nenek dan dua orang adikku itu jauh

lebih penting. Dari aku sendiri, Kak. Apakah masa depan itu,
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harus mengorbankan keluarga kita sendiri? Aku percaya kalau
masa depanku. Akan menemukan masanya sendiri. Di mana
pun aku berada. Karena, aku yakin Allah tidak pernah tinggal
diam melihat keadaanku”

“Kalau itu sudah menjadi pilihanmu. Aku tidak bisa
melarang” jawab Hadi dengan keadaan menunduk. Tak ada
alasan baginya untuk menghalangi Nani dengan pilihannya.

Dan benar adanya: masa depan, tidak bisa
mengorbankan keluarga sendiri.

k%

Akhirnya, hari yang mendebarkan itu tiba. Semua
murid sudah berada dalam kelas. Tak ada wali murid yang
mendampinya. Seperti, yang terjadi pada sekolah favoric—
atau yang pada siaran di televisi. Mereka sendirilah, yang
harus menerima surat yang berisi amal hasil Ujian Nasional
beberapa minggu lalu itu.

Di tengah deretan meja dan kursi yang berbaris
angkuh itu. Suasana kelas Nampak begitu hening. Nyaris,
seperti tidak ada penghuninya sama sekali. Hal tersebut,
dikarenakan rasa tegang yang melanda belasan murid itu.

Kepala sekolah memasuki ruangan, dengan sangat hati-
hati. Raut mukanya tampak pasi. Tidak memperlihatkan
ekspresi apa-apa. Seperti: urat nadinya terputus. Sejak tadi
beliau melenggang dari ruang kerjanya. Nada bicaranya
juga diatur dengan memberikan intonasi: batuk kecil.

“Jangan dibuka terlebih dahulu. Sebelum, semua
dibagikan” isyarat kepala sekolah. Baliau memberikan
amplop putih yang berisi nasib hasil—ujian nasional anak
kelas tiga.
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Seluruh penghuni kelas diabsen satu persatu. Sesuai
dengan urutan surat yang ada di hadapan Kepala Sekolah.
Tidak terkecuali Hadi, Mirza dan Nani. Setelah seisi
kelas sudah kebagian amplop putih itu. Kepala Sekolah

memerintahkan membuka surat itu secara perlahan.
Deg.. deg.. deg!!
... dengan ini, dinyatakan LULUS...

Begitulah bunyi isi surat Hadi, Mirza dan Nani. Ya/
mereka bertiga lulus. Sujud syukur pun tumpah secara
tiba-tiba di dalam kelas. Tulisan yang dicetak tebal itu
seperti merontokkan seluruh sendi mereka. Haru benar-

benar tidak bisa dielakkan.

“Alhamdulillah. Sekolah kita ini lulus 100%. Kalian
lulus semuanya. Selamat..” ucap kepala sekolah. Dengan
mengubah seluruh ekspresi wajahnya. Tidak lagi pasi—

Tapi, memancarkan rasa senang dan bangga.

Suasana kelas pun pecah. Seperti, sarang lebah yang
dipukul para pemburu madu. Mereka saling menghampiri
satu sama lain. Mengucapkan selamat, salaman dan
berpelukan. Inilah saat dimana, kekhawatiran memuncak,
dan pecah secara tiba-tiba. Kebahagian yang dirasakan
kelas ini. Barangkali, juga dirasakan oleh siswa lain yang
bernasib sama dengan mereka.

ok

Hari pun, berlalu meninggalkan semua kenangan
indah—masa SMA seperti yang sudah dilalui kebanyakan
orang. Penghuni asrama yang sudah lulus sudah
diperbolehkan keluar asrama. Tanpa ijin pada pamong
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asrama. Untuk sekadar mencari pekerjaan atau tempat
kuliah—Dbagi mereka yang punya keinginan dan mampu.

Justru suasana kebersamaan, yang awalnya menjadi
kekuatan mereka. Perlahan memudar, berganti dengan
kesibukan diri. Yang ingin meraih kesuksesan masa depan.
Yang telah dirancang dengan matang—dalam tiap masing
tempurung kepala.

“Aku positif pulang” ucap Nani ditengah kondisi
mereka sedang berembug. Sore menjelang maghrib.

“Kamu yakin dengan keputusan kamu itu, Nan?”tanya
Hadi sambil mengerutkan dahinya.

“Nenek masih belum sembuh, Kak”

“Bukannya, masih ada bibimu yang akan
mengurusnya’

“Entahlah. Aku sendiri tidak tahu. Yang jelas, aku
tidak bisa membohongi bathinku sendiri. Ada ikatan
yang kuat antara aku dengan Nenek. Bukan sekedar cucu
dan seorang nenek yang sudah renta. Jauh dari itu. Ibarat
dua orang perempuan yang sudah lama bersahabat. Dan
mengaruhi rangkaian perasaan. Susah maupun senang.

Begitulah, hubunganku dengan Nenek” jelas Nani.

“Kali ini. Kami tak akan menghalangi. Apa yang
sudah menjadi pilihanmu, Nan. Kalau itu sudah menjadi
keputusanmu. Ya sudah, lakukan saja” Ucap Mirza.

“Baiklah. Besok pagi, sudah menjadi hari terakhir kita
memakai seragam sekolah. Setelah itu, kita akan memakai
baju masa depan kita sendiri-sendiri” imbuh Hadi.

Ketiga anak kampung itu pun harus menerima
kenyataan. Bahwa, tidak selamanya mereka akan selalu
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bersama. Apapun yang menjadi pilihan sudah menjadi
keputusan. Yang tidak bisa diganggu gugat—untuk saling
menghormati satu sama lain.

Keesokan harinya. Saat dimana seluruh anak kelas tiga
sudah berkumpul. Untuk cap jari ijazah di kantor sekolah.
Ada hal yang diluar perkiraan pikiran mereka selama ini.
Cap jari ijazah dilakukan di meja TU. Bukan, di meja

kepala sekolah. Ataupun di meja tamu kantor sekolah.

Tiap siswa yang hendak mengecap ijazah mereka.
Dengan ketiga jari tengahnya. Bagian TU memberikan
surat beramplop putih. Sama seperti yang diberikan
kepala sekolah. Waktu ingin memberikan pengumuman
kelulusan.

Setiap ada yang membuka surat itu. Ada ledakan
ekspresi muka yang tidak seperti biasanya—merah dan
pucat. Mereka yang telah menerima amplop. Setiap, kali
ditanya selalu enggan memberi jawaban. Atau memberikan
kertas putih yang mereka pegang.

Tibalah girian Nani yang dipanggil terlebih dahulu.
Ketimbang dua saudara seperjuangannya itu.

“Tolong baca surat ini sendiri. Jangan kasih tahu
teman kalian” begitulah isyarat bagian TU. Dan sepertinya
hal inilah yang membuat teman sebelumnya, enggan
memberi jawaban.

Nani, kembali ke tempat antrian. Kemudian duduk
bersama lagi dengan ketiga saudara seperjuangannya itu.
la pun membuka surat wasiat bagian TU secara perlahan.
Bersamaan itu pula, kedua orang saudaranya itu: kanan
kirinya itu mengintip.
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Surat berkop sckolah mereka itu memberikan
keterangan perihal “Tanggungan Pembayaran SPP dan
Praktikum”. Dengan sangat tazim mereka membaca isi
surat itu secara perlahan.

Sehubungan dengan adanya tungggakan pembayaran
SPP dan biaya Praktikum. Selama bulan satu tahun
ajaran terhitung tahun 2009/2010. Maka, beban
tanggungan pembayaran SPP, biaya praktikum dan
dana perpisahan Sekolah sadara/i adalah sebesar Rp.
2.150.000 (dua juta seratus lima puluh ribu rupiah).
Adapun tanggungan tersebut harus diselesaikan
sebelum pembagian ijazah.

Ketiga anak itu pun kaget bukan kepalang.
Mata mereka saling bertatapan satu sama lain. Seakan
menagasikan bahwa nasib akan sama—ketika menerima
surat itu. Tanpa aba-aba, Hadi pun merampas surat yang
dipegang Nani. Seketika itu pula, ia pun menyambar ke
kehadapan kursi bagian TU.

“Buk. Apa maksud surat ini?” Tanya Hadi.

Mukanya, merah. Ia naik pitam. Melihat perangai
buruk Hadi, yang terasa kurang baik. Mirza dan Nani pun
menyusul Hadi. Ternyata, juga diikuti oleh para siswa yang
lain. Yang masih ada di ruangan TU.

Suasana pun gaduh. Pertanyaan Hadi memancing
tanya siswa yang lain. Mereka juga ingin mengetahui
mengapa masih ada surat yang berisi tanggungan SPP
dan biaya praktikum. Tidak mau hilang akal, bagian TU

Makhrus Ahmadi ® 173



menyarankan agar cap jari diselesaikan terlebih dahulu.
Saran itu pun dipenuhi dengan menyelesaikan cap jari itu.

Bagian TU yang dikomandoi Buk Siti itu pun
mengambil buku ekspedisi keuangan sekolah. Yang secara
khusus mencatat pembayaran SPP para siswa.

“Ini tanggungan SPP kalian. Yang dimaksud dalam
surat tersebut” jelas Buk Siti sambil memperlihat bukti
catatan yang sudah diberi warga merah stabilo itu.

“Kok jumlahnya beda-beda, Buk”
“Itu karena ada perbedaan pembayaraan”

“Maksudnya, Buk?”

“Anak yang berasal dari luar asrama. Tentu, tidak sama
dengan pembayaran SPP anak asrama. Pihak asrama sudah
setahun ini tidak membayar SPP ke sekolah. Jadi, siswa
yang dari asrama itu sudah gabungan dari tunggagan SPP,
biaya praktikum dan perpisahan yang sama-sama belum

dibayar” jelas Buk Siti
“Tapi, ini kok ada uang perpisahaan. Jumlahnya kok

sampai ratusan ribu begini, Buk. Bukannya, selama ini
tidak pernah ada perpisahaan sama sekali. Selain, hanya
makan-makan saat pengumuman kelulusan itu” bantah
Isa.

“Itu sudah keputusan sekolah, Mas. Ibu hanya
menjalankan perintah yang sudah diputuskan sekolah”

“Tapi, jangan begini caranya, Buk. Ini, namanya
pemerasan” Isa kian membantah

Adu pendapat tidak bisa dihindari diruang TU.
Kepala sekolah tak ada di ruangan. Ada rapat di Dinas
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Pendidikan Provinsi. Persoalan tunggakan SPP ini. Sudah
jadi hal lazim terjadi. Manakala, jelang tahun ajaran baru
atau kelulusan. Rapel program sckolah dan biaya seakan

tidak bisa dihindari.

Tampaknya. Ketegangan antara pihak sekolah dan
pengurus asrama. Masih belum menemukan penyelesaian.
Padahal hal itu, sudah berlangsung dua tahun lalu. Hasil
dari ketegangan itu: adalah para siswa asrama. Harus
terbebani tunggakan biaya. Yang sebenarnya mereka
sendiri tak sanggup membayarnya.

Para penghuni asrama tidak mengetahui pasti. Apa
yang menjadi sumber ketegangan antara pihak sekolah
dan pengurus asrama. Khittah persyarikatan, seakan
menguap begitu saja; ditengah ambisi saling menganggap
benar-salah. Nyaris, tidak ada penyelesaian. Kepala sekolah
mengganggap pihak asrama, tidak membayar kewajiban.
Sedang, pihak asrama sekolah tidak bisa memahami kondisi
asrama yang mengalami turbolensi anggaran pendanaan.

Hal yang bisa diterima oleh semua penghuni asrama
yang sudah lulus itu. Hanya, sebuah titah bahwa semua
akan baik-baik saja. Semua tunggakan akan diselesaikan.
Meski tidak jelas kapan akan waktu penyelesaiannya.

Selisih paham dan ketegangan itu pun: menyandera
ijjazah yang sudah menjadi hak para siswa yang lulus.
Himbauan larangan memungut biaya oleh pemerintah
dan persyarikatan. Seakan tidak berlaku di sekolah ini.
Sebab hukum yang tertulis, ijazah hanya bisa diambil jika
tunggakan SPP itu, harus terbanyar lunas, sesuai seperti
dalam rincian surat.

Limit tinggal di asrama pun selesai. Hadi, Mirza dan
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Nani tinggal di bersamaku dan Mbak Nita. Membaca surat
yang mereka bawa. Aku pun naik pitam. Sebab, apa yang
dilakukan asrama dan sekolah. Sudah menyalahi, apa yang
sudah kesepakatan dan komitmen awal— sebelum mereka
bertiga masuk asrama.

“Apa-apaan ini. Aku tidak terima, kalian diperlakukan
seperti ini” kataku sambil mengulang. Darah seakan
mendidih. Rasa kecewa menyambar isi kepalaku.

“Terus tanggapan pihak asrama gimana?. Harusnya,
mereka sadar bahwa ijazah kalian itu. harus digunakan
untuk mencari kerja atau kuliah”tambah Mbak Nita yang
juga terheran-heran.

“Seperti yang sudah kita jelas tadi itu, Puk.
Asrama mempersilahkan membayar dulu tunggakan
itu. Sebab, untuk saat ini. Asrama sedang ada masalah
dengan keuangan. Dan sekolah juga tidak memberikan
keringanan. Kami hanya diberikan foto copy ijazah. Jika
belum membayar lunas” jelas Nani

“Loh, kok begini. Padahal mereka tahu, bahwa kalian
berasal dari keluarga yang tidak mampu. Kalau begini
caranya, kenapa tidak sedari awal memberitahu” emosiku
masih meluap. Aku dan Mbak Nita merasa malu yang luar
biasa terhadap mereka bertiga.

Kami seakan menelan ludah kami sendiri. Ludah
yang selama tiga tahun telah kami buang. Ucapan sekolah
gratis yang dulu kami lontarkan. Menjadi boomerang bagi
kami sendri. Cukup berat kami membayar tunggakan
SPP mereka bertiga dalam waktu dekat. Mbak Nita habis
membuka usaha baru. Aku sendiri baru selesai pendadaran.
Dan tentu saja, belum bekerja. Tepatnya, kami sama-sama
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tidak punya uang,.

Yang bisa kami lakukan adalah membantu
lewat cara dialog. Atau bahkan melalui jalur struktur
Muhammadiyah. Barangkali, cara yang pertama akan
menjadi lebih elegan. Sekalipun belum tentu memberi
kepastian pelunasan. Cara kedua. Hanya akan membuat
gaduh pimpinan Muhammadiyah—dan tentu saja, bisa
jadi pemberitaan, omogan dan macetnya keinginan asrama
ini. Untuk mendidik para kader Muhammadiyah. Itulah
sekilas pikiranku.

“Semuanya rata, Kak. Mereka yang tidak bisa
membayar SPP atau tunggakan lainnya. Tidak bisa
mengambil ijazah yang asli. Kecuali, membayar secara
penuh, ijazahnya sudah bisa langsung dibawa. Itu sudah
aturan sekolah” tambah Mirza.

“Terus, gimana dengan nasib teman-teman kalian
yang satu asrama?” tanya Mbak Nita

“Hanya, ada dua orang yang sudah membayar lunas.
Ada juga yang sudah membayar setengah. Dan sisanya,
sama dengan kami ini. Masih bingung harus berbuat apa’
ucap Nani sambil menghela nafas panjang.

“Begini saja. Biar aku yang menangani masalah ini.
Sekali-sekali sekolah itu perlu diberi pelajaran” aku masih
belum bisa menahan emosiku

“Caranya gimana, Kak?”

“Aku akan bertemu dengan Pimpinan Daerah
Muhammadiyah disana. Sekaligus dengan Dikdasmen yang
mengurusi sekolah. Siapa tahu cara ini, bisa menyelesaikan
konflik dan ketegangan yang terjadi. Hal seperti ini tidak
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bisa dibiarkan. Mana ada sekolah yang awalnya dibilang
gratis. Terus malah bayar jutaan begini. Kalau perlu, aku
demo saja nanti” pungkasku. Aku memilih cara kedua.
Bathinku terasa meriang sekali.

“Kak...Kak..Kak.. Jangan begitu, Kak” ucap Nani. la
pun menghampiriku. Dan kemudian duduk disebelahku.

la mengetahui, kalau aku dalam keadaan marah.

“Hal ini malah seperti, aku dan Mbak Nita
membohongi kalian bertiga. Tidak ada, pembicaraan bayar
membayar diawal kalian kami ajak kesana” sambungku.
Yang justru memperlihatkan aku lebih reaktif menghadapi
kenyataan ini.

“Kak. Tolong jangan sampai masalah ini sampai
ke banyak orang. Apalagi, sampai pada pimpinan
Muhammadiyah. Itu sama saja membubarkan sekolah dan

asrama. Terus gimana dengan nasib adik kelas kami itu.
Mereka masih butuh sekolah”

“Kami bertiga juga tidak ingin memberatkan kakak
berdua. Kami sangat bersyukur. Punya kakak, seperti
kalian berdua. Tolong, Kak. Jangan sampai banyak yang
tahu masalah ini” pinta Nani sambil memegang lengan
kananku. Dengan sangat erat.

“Kakak tidak salah. Ini murni masalah internal asrama
dan sekolah. Tidak masalah, kami harus membayar. Sebab
apa yang kami peroleh selama ini. Tidak bisa diukur dengan
nominal tanggungan itu. Mengenal Muhammadiyah
sampai kami seperti ini: kami sudah sangat bersyukur.
Berkat kakak berdua. Kami bisa menamatkan sekolah di
Jogja. Insya Allah, pasti ada jalan keluarnya, Kak. Kami
sudah membicarakan hal ini, sebelum kami pulang ke sini”
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tambah Mirza.

“Benar mereka berdua, Kak. Siapalah kita ini
sekarang. Berkat kalian berdua. Debat Muhammadiyah
di kampung kita. Perlahan mulai memudar. Kami bangga
ber-Muhammadiyah. Sekalipun, kami harus melewati
sekolah Muhammadiyah ini dengan beban biaya. Bukan
Muhammadiyah-nya yang salah. Tapi, oknum yang ada
di Muhammadiyah yang tidak bisa duduk bersama” Hadi

juga menambahi.

Apa yang dikatakan mereka bertiga. Justru
menghujam dadaku. Mereka bertiga, jauh lebih dewasa
dan makin bijak—melebihi diriku sendiri. Tidak ada
alasan bagiku, untuk menentang ucapan mereka bertiga.
Mereka tidak butuh heroisme—ataupun sok pahlawan.
Untuk menyelamatkan nasib mereka. Jauh dari itu, pikiran
mereka masih memikirkan nasib anak asrama yang memilki
nasib yang hampir sama dengan mereka.

Hadi dan Mirza pun ikut menyambar ke hadapanku.
Mereka kembali meminta padaku dan Mbak Nita agar
tidak memperpanjang masalah ini. Tak cukup dengan
duduk mereka bertiga, Mereka memegang tanganku dan
Mbak Nita. Sepertinya, mereka sudah mempersiapkan hal
ini. Sebelum kami bertemu seperti ini.

“Berjanjilah. Mbak Nita, tidak akan ikut campur
dalam urusan kami ini?” pinta Hadi. Ia memegang tangan
kiriku dengan tangan kirinya. Sedang tangan kanannya,
memegang lengan kanan Mbak Nita.

“Maksudnya?” jawab Mbak Nita. Suasana ruangan
mencekam ditengah keseriusan.
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“Tidak akan ikut campur. Dalam soal konflik sekolah

dan asrama”

“Aku tidak punya hak, atas semua itu. Meski
sejujurnya, aku sangat malu pada kalian bertiga”

“Kamu gimana, Kak?” pinta Hadi dengan
menghadapkan wajahnya padaku.

“Aih... Apa-apaan ini, sih?” aku memberontak.
Mereka bertiga pun makin kencang memegang tangan.
Seakan aku sedang kerusupan.

“Pokoknya kakak berdua harus berjanji. Tidak akan
ikut campur dalam urusan sekolah kami” pinta Nani
menambahkan pernyataan Hadi.

“Baiklah. Aku tidak akan ikut campur” jawab Mbak
Nita nada lirih.

“Kamu, Kak” ucap Hadi

“lya, iya..”

“Wa Allah?’...” tegas Mirza

“lya, Waa Allahi...” ucapku bersama Mbak Nita.

Mereka bertiga pun melepas kedua tangan kami. Cara
yang dilakukan mereka ini sudah biasa terjadi di kampung
kami. Bersumpah atas nama Allah. Untuk mengikat ucapan.

Jika melanggar, sumpah itu akan menjadi ba/a® yang akan

menghantui seumur hidup.

Mereka pun—berharap, apa yang mereka alami saat
ini menjadi pijakan. Peletak tanda, tangga kehidupan

mereka kedepan. Dinamika pemahaman dan proses ber-

37 Demi Allah
3 Musibah
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Muhammadiyah. Selama tiga tahun ini, membuat mereka
lebih matang dalam menilai sesuatu. Tanpa instruksi, mereka
masih mengingat perkataanku: tak ada perbuatan baik yang
tidak dimudahkan Allah, lebih-lebih dalam mempelajari dan
memperdalam ilmu. Semangat belajar mereka yang tinggi.
Tidak salah mereka pernah menyabet—piala pidato dan khotbah
tingkat Kabupaten Sleman.

Aku terharu mendengar jawaban mereka—yang lebih ber-
Muhammadiyah, ketimbang aku sendiri. Dan aku sendiri tidak
tahu apa yang hendak mereka kerjakan. Di hari-hari selanjutnya
setelah ini. Selain menghargai keputusan mereka bertiga.
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DARI SINI KITA MULAI

Hiruk pikuk mahasiswa baru di kampus UIN Sunan
Kalijaga. Menimbulkan jejak kagum bagi seorang lelaki
kurus, berkemeja kotak-kotak dan sepatu hitam merk
Nike. Sepatu yang dikirim khusus dari negeri Jiran—
Malaysia. Sepatu hadiah atas kelulusan sekolah yang telah
ia diperoleh.

Mirza masih merenung di lobi barat pendaftaran
mahasiswa baru. Berdoa dalam-dalam agar kampus ini
masih sudi menerimanya sebagai mahasiswa. Bukan,
karena alasan gedungnya yang serba baru. Tapi, karena
biaya kuliah kampus ini yang lebih murah dari kampus
lainnya.

Sempat melayang dalam khayal pikirannya. Ibunya
datang menghampirinya. Kala ia sedang memakai toga
wisuda. Senyum bangga menyambarinya secara bertubi-
tubi. Dan mereka pun saling meratap: menangisi suksesi
gelar pertama. Yang telah diperoleh di struktur keluarganya.
Tapi, slide khayalnya pun berakhir. Saat ada panggilan
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antrian untuk penyerahan berkas. Ia telah memilih jurusan
informatika dalam pilihan pertama.

Ya!hari ini Mirza mendaftar menjadi mahasiswa baru.
Ditemani Hadi, sahabat karibnya.

“Tahun depan. Pasti aku bisa kuliah juga di kampus
ini, Lek” ucap Hadi, sambil berjalan di taman dekat

fakultas Tarbiyah.
“Serius?”

“Iya. Siapa yang main-main. Aku merasa ada nuansa

berbeda di kampus ini”
“Ah. Kata siapa?” ledek Mirza tak percaya

“Bathinku berkata begitu. Lihat aja, aku pasti bisa
kuliah di kampus ini. Dan dari sinilah mimpiku akan aku
mulai” jelas Hadi dengan rasa sangat bangga.

“Oke. Aku doakan semoga terwujud”

Kampus yang baru direnovasi besar-besaran ini. Tak
pelak menimbulkan decak kagum bagi siapa saja yang
melewatinya. Terlebih setelah adanya peralihan nama
dari Institut pada Univeritas, menyebabkan kampus ini
memperbesar radius akademiknya. Tidak saja dimensi
agama, tapi juga pada ilmu sosial dan teknologi.

Salah satu kelebihan Hadi lainnya. Yakni, selalu
kagum pada hal yang selalu tampak megah. Tak hanya
kampus yang ia komentari. Mobil di jalan pun ia seleksi,
untuk prospek masa depannya.

Dua minggu sebelumnya. Mirza mengambil ijazah
sekolahnya seorang diri. Ia tak membayar lunas semua
tunggakan SPP-nya. Melainkan seperempatnya saja, yakni,
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Rp. 500.000. Hal itu terpaksa ia lakukan untuk mengejar
kesempatan seleksi masuk kampus.

[a sempat harus berdiskusi panjang dengan pihak
sekolah—terkait ijazahnya. Apalagi, uang itu merupakan
hasil kiriman dari kakaknya. Yang bekerja di Malaysia.
Entah, cara apa yang ia pakai. Sampai bisa menyakinkan
pihak sekolah. Dan ia bisa membawa ijazah, yang selama ini
ditahan pihak sekolah—tentunya, lewat uang seperempat
tanggungan SPP-nya.

“Apa bisa, sekolah menjelaskan tentang nasib kita
yang dari luar daerah. Jika seandainya kita gagal bayar?”
itulah ucapan Mirza tiap kali, ada yang menanyakan terkait
tebusan ijazahnya.

Aku pun juga tidak bisa berbuat banyak. Selain,
menghargai apa yang menjadi keputusan anak-anak itu.
Nani juga sudah pulang ke Madura. Ia meninggalkan
jogja—dengan menyisakan harapan kuliah, serta selembar
ijazah yang tertahan di sekolahnya. Semua ia lakukan demi
seorang Nenek yang selama ini,merawat kedua adiknya.
Pengabdian, tampaknya begitu nyata. Ketimbang mimpi
masa depan, yang belum jelas arahnya.

Tidak kalah sibuk dari para pengangguran terdidik.
Hadi pun harus bolak balik ke loper koran di sebelah Kantor
Pos besar Malioboro. Hanya untuk mencari lowongan
kerja. Baginya, mencari pekerjaan bukan sekedar mencari
gaji. Tapi, bagaimana ia bisa bertahan hidup dan mandiri.

Pekerjaan yang paling ia incar: adalah warung makan.
Di warung makan, ia bisa makan gratis, tempat tinggal
gratis dan gaji yang utuh tiap bulannya. Ia tergolong kreatif
memanfaatkan momentum.
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“Gajiku. Bisa aku tabung untuk masuk kuliah tahun
depan” ujarnya, saat aku menanyakan mengenai kreatifitas
mencari lowongan kerjanya.

*okk

Minggu pun, berlalu. Mirza terjungkal tidak bisa
masuk kazKalijaga. Jalur reguler yang ia pilih, juga tidak
bisa membantu apa-apa. Ia merasa bingung, harus kuliah
dimana. Sebab kampus yang biasanya bisa dijangkau.
Tidak mampu ia tembusi.

Terpakirlah dua anak manusia itu meratapi nasibnya.
Satu orang tidak diterima masuk kuliah di kampus yang
sudah diincar. Satu orang sibuk cari kerja. Keluh pun,
menjadi santapan. Tiap pagi dan malam hari.

“Kenapa ya? Kita ini apes banget jadi orang” keluh
Mirza, usai kami makam malam.

“Iya. Isa yang nakal aja. Sudah kerja di toko elektronik.
Lah, aku ini sudah berminggu-minggu masa’ masih
nganggur gini” tambah Hadi. Sebenarnya mereka berdua

tidak menganggur. Sebab disela waktunya, membantu
usaha Mbak Nita.

“Nanti malam tepat jam 1 malam. Bangunin aku?”
pintaku pada mereka berdua.

“Untuk apa, Kak. Bangun jam segitu”

“Pokoknya, bangunin aja. Nanti akan aku ajak kalian
ke tempat keberuntungan kalian itu”

“Aih.. Apaan tuh, Kak?”
“Sudah lakukan aja. Apa yang ku bilang” ucapku.

Sambil menarik selimut yang memeluk tubuhku. Aku
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pun lelap meninggalkan dua anak. Yang sama-sama suka
menonton sinetron itu.

Sinetron kejar tayang. Tidak hanya membentuk
paradigma instans. Tapi melahap waktu berjam-jam. Alur
ceritanya pun mudah ditebak: kaya-miskin, cinta-benci,
atasan-bawahan. Dan pemeran yang tak ada ganti-ganti.
Kalaupun ratingnya bagus, maka akan lahir seri berikutnya.

Jam dinding sudah menunjukkan angka 01.14.
Mirza dan Hadi membangunkanku. Sinetron mereka yang
nikmati sudah berakhir dua jam lalu. Aku pun, bangun

dan meminta mereka mengenakan jaket.

“Mau kemana sih, Kak?” tanya Mirza. Yang masih
keheranan

“Sudah ikut saja” jawabku.

Kampung Suronatan sudah lelap dimakan malam.
Tak ada gerombolan orang kongkow. Hanya tikus liar
hulu lalang memulung sampah. Aku pun mengajak dua
orang labil ini. Berjalan menelusuri jalan Maliboro. Tepat
di taman kota. Tempat dimana sebagian orang papa
merebahkan tubuh dan merajut kembang tidur. Aku pun
menghentikan langkah.

“Lihat baik-baik. Mereka yang tidur itu!” ujarku pada
Mirza dan Hadi. Sambil menunjukkan seorang kakek.
Yang tertidur lelap di plataran taman kota. Lima belas

meter sebelah kiri lampu merah. Depan gedung BNI 46.
“Simpan jawaban kalian dalam diri kalian sendiri”
ujarku lagi.
Kami pun melanjutkan langkah menuju arah
Malioboro. Suasana menjelang pagi. Masih menampakkan
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keramaian tempat ini. Puluhan anak muda sibuk
mengobrol, membentuk jamaah. Tidak jelas terdengar apa
yang sedang mereka bicarakan. Tapi, sesekali. Tawa pecah
diantara masing-masing jamaah.

Tepat di perempatan lampu merah Stasiun Tugu-
Malioboro. Aku pun membelokkan kaki ke kiri menuju
jalan Pasar Kembang. Ku lihat kerut dahi kedua orang
adikku itu. Semakin menyatu. Mereka keheranan. Seakan
bertanya hendak mau dibawa ke mana. Aku pun memecah
kerut dahi mereka. Dengan mengobrol kesana kemari.
Sambil berjalan. Setidaknya, untuk memecah konsentrasi
pertanyaan mereka.

“Sekarang kita akan memasuki pintu kesenangan. Tadi
kalian sudah beberapa kali. Melihat orang yang kurang
beruntung. Dan sekarang kita akan melihat. Hal yang
kadang dibilang arena bersenang-senang” ucapku persis
didepan pintu masuk gang yang disebut pasar kembang.

Pintu gang ini merupakan salah satu. Pintu masuk
lokalisasi Pasar Kembang. Tempat dimana luapan bisnis
asmara itu ditumpahkan.

“Kak, kamu ini ngaco’. Masa kita dibawa ketimpat
beginian. Dosa!” bantah Hadi. Ia yang paling kaget dengan

ulahku ini.

“Iya, kakak ini. Aneh-aneh saja kelakuannya. Iszighfar,
kak. Iszighfar.” tambah Mirza.

“Apa-apan kalian ini. Belum ngapa-ngapain. Kok
sudah protes. Ayo. Ikut saja, ini kan pintu kesenangan.
Pintu di mana kita bisa menemukan kenikmatan” jawabku
sambil tersenyum
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“Bukankah dengan seperti ini. Kalian tidak akan lagi
mengatakan sebagai orang yang apes” imbuhku.

Aku pun memegang kedua tangan anak yang labil itu.
Awalnya, mereka memberontak. Tidak ingin masuk ke area
lokalisasi ini. Aku pun tetap memaksa. Menyadari bahwa
kedua orang anak itu. Menjadi tontonan perempuan
berpakaian seksi. Di depan rumah bordir kelima. Aku pun

melepaskan tangan keduanya. Pastilah mereka malu.

Mereka pun mengikuti langkahku. Sambil, aku suruh
mereka melihat kanan-kiri. Sepanjang menelusuri gang
sampai ketemu gang lain untuk keluar di kawasan pasar
kembang ini. Selalu ada penjajak jasa kenikmatan itu.
Yang menawarkan jasa layanan. Kami pun menolak sambil
mengatakan—bahwa kami hanya sekedar numpang lewat.

Sekeluarnya dari pintu gang yang lain kawasan
tersebut. Aku pun berhenti sejenak. Untuk melihat ekspresi
mereka. Pucat dan terheran-heran. Entah, apa yang
menggelayuti pikiran mereka. Untuk menetralisir pikiran
keduanya. Aku pun mengajak Hadi dan Mirza, makan
gudeg ceker” di emperan Maliobro. Kuliner yang terpampang
hingga menjelang subuh.

“Gimana rasanya setelah melihat dua hal yang berbeda.
Melihat pengemis yang sedang tidur di emperan taman kota.
Dan susur kenikmatan lokalisasi pasar kembang. Kalian bisa
menyimpulkan sendiri. Bahwa tidak semua orang itu apes.
Selalu gagal dalam menghadapi sesuatu. Belum tentu apa yang
dianggap gagal kita itu gagal secara total. Bisa jadi itu, hanya
semacam cara untuk kita untuk lebih giat berusaha” ucapku

3 Kaki ayam

188 ¢ Rahim Merah



pada mereka.

“Tapi. Kan itu tempat maksiat, Kak” bantah Hadi. Seakan

ia masih belum terima dengan ulahku.

“Iya betul. Tapi, setidaknya kita masih mengambil
pelajaran. Jadi, bersyukurlah kalian itu. Jangan merasa menjadi
diri paling apes!” jelasku sambil minum teh panas yang disajikan
pemilik lesehan.

“Lah, iya. Kita kan jadi dosa ke tempat itu”

“Dari mana letak dosanya, Lek. Kita tidak melakukan
apa-apa. Bahkan tidak mengikuti ajakan dari mereka yang

menawarkan itu, bukan?”
“Hmm.. Tapi, kan tetap aja dosa”

“Hehe.. Kamu sendiri tidak bisa menjelaskan dosanya.
Artinya, hanya Tuhan yang boleh memvonis. Bukan kita
sendiri. Maksiat itu bisa datang dari mana saja. Maksiat itu
tidak menyenal tempat. Bisa melalui tindakan maupun pikiran
kita sendiri. Pasar Kembang tadi itu hanya media. Subtansinya:
adalah bagaimana kita tidak melakukan maksiat dan dosa”

“Iya, juga sih. Maksiat dan dosa bisa melalui pikiran kita,
gitu?” imbuh Mirza

“Iya. Jadi jangan pernah kalian mengatakan sebagai orang
apes. Atau orang yang kurang beruntung. Masih banyak orang
yang masih lebih kurang beruntung. Seperti yang sudah kita
saksikan dari tadi. Sekarang kita makan dulu..” ucapku pada

mereka berdua.

Kami pun melahap gudeg ceker yang tulangnya lembut
itu. Kuliner pagi di sepanjang emperan Malioboro. Tidak bisa
dilewatkan begitu saja: gudhek boleh sama, tapi momentum
dan suasana pastilah berbeda.
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“Kalian sudah tahu apa itu pasar kembang atau sarkem.
Jadi jangan sekali-kali, transaksi jasa di sana. Kalian sudah tahu
sebab-akibanya” pesanku pada Hadi dan Mirza.

“Nggak mungkinlah, kak”
“Tak ada yang tidak mungkin. Hanya, waspadalah..

waspadalah.. Hehe” ucapku sambil meledek mereka. Kami pun
pulang, jelang seperempat jam, menjelang subuh. Aku tidak bisa
membiarkan kedua orang ini. Berada dalam bayang rumit—
pengangguran. Yang nyaris banyak dirasakan para pemuda di
negeri ini.

Kepada Mirza—aku pun menyarankan agar membicarakan
ulang, dengan saudaranya yang ada di Malaysia. Apalagi,
kalau bukan masalah pembiayaan kuliahnya. Masuk jurusan
informatika, bukan persoalan gampang bagi orang kampung.
Selain  SPP,  SKS, praktikum—biaya hidupnya. Harus
dipertimbangkan. Apalagi kuliah di kampus swasta. Dan untuk
masalah yang terakhir Mirza tanggani sendiri—dengan bekerja

paruh waktu.

“Tolong carikan kampus, yang menjadi minat Mirza.
Tidak perlu persoalkan masalah biaya. Biar aku yang tanggung
semuanya. Nanti aku tinggal tambah jam kerjaku. Yang penting
dia kuliah dan menjadi sarjana” pesan kakak Mirza, lewat

telepon sore harinya.

Aku pun mengantarkannya, mendaftar di salah satu kampus
teknologi, di Ringroad utara. la pun resmi diterima menjadi
mahasiswa kampus tersebut. Usai mengikuti rangkaian
tes kemampuan akademik. Aku pun juga harus menemui
bagian pembantu Rektor Bagian Kemahasiswaan. Untuk
mengatur kredit pembayaran uang gedung. Yang jutaan
rupiah itu. Berat bagi Mirza, untuk melunasi sekaligus.
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Akhirnya, ada dispensasi diangsur selama empat bulan.

Tak kalah gigihnya dengan Mirza. Hadi yang
bergerilya lewat koran langgananku. Dan setelah menjajaki
lowongan kerja sana sini. Ia pun mendapatkan pekerjaan.
Menjadi menjadi pelayanan lesehan di daerah UGM.
Gajinya Rp. 450.000 setiap bulan. Makan dan tempat
tinggal sudah terjamin. Persis seperti apa yang ia pikirkan.
la tak peduli lagi dengan apa yang dibilang UMR. Sebab
Hadi menerimanya, tanpa banyak pikir—yang penting
gaji utuh, makan dan tempat tinggal terjamin.

Mereka sibuk pun dengan aktifitasnya sendiri.

kokk

Kembali ada gejolak batin. Dalam tubuh seorang
anak perempuan kecil. Dan bertubuh subur itu. Ia hanya
merebah termenung di kamar yang hanya berukuran 4x6
meter. Yang berpenghuni tiga bersaudara_dialah Nani dan
kedua adiknya.

Nani tidak tahu harus berbuat apa. Sebab disebelah
kasur, yang ia rebahi. Terparkir rapi tiket, paspor dan visa
menjadi pekerja di salah satu restoran di Malaysia.

Nampaknya, ajakan kedua orang tuanya yang
mengajak Nani bekerja di Malaysia sebulan lalu, bukan
sekedar isapan jempol. Ia hanya mengikuti apa yang
menjadi keinginan kedua orang tuanya.

“Masa’ aku harus jadi TKI?” ucap Nani tanpa sengaja
kaluar dari bibirnya. Ia seakan masih belum mengerti.
Mengapa kedua orang tuanya berbuat hal seperti itu
terhadapnya.
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Dalam pikirannya: masih berkeliaran ijazah sekolah
kejuruannya, cita-cita menjadi guru, sekolah ke Jogja—dan
membantu kedua adiknya. Yang sebentar lagi akan masuk
sekolah menengah pertama dan menengah atas. Transfer
kiriman gaji kedua orang tuanya. Hanya bisa menutupi
belitan hutang yang harus terbayar lunas itu. Sekalipun,
hutang uangnya sudah tinggal beberapa cicilan tanah yang
tergadai juga harus dilunasi. Jika, sudah terlunasi nanti
mereka masih punya harta setelah tak lagi di Malaysia.

Alasan yang membuatnya kuat: tidak lain, membantu
kedua adiknya—untuk berpendidikan kelak. Tekat itulah
yang ia pegang erat-erat. Bahwa kedua adiknya harus lebih
baik dari pada dirinya sendiri. Ia pun berkompromi dengan
alasan itu.

“Maafin aku, Kak” keluh Nani saat aku bertemu
denganku. Kebetulan aku sedang pulang ke Madura.

“Maaf kenapa, Nan?”
“Maaf karena tidak bisa bersama di Jogja”

“Ah. Tidak usah besar-besarkan itu. Apa yang kamu
lakukan ini. Juga untuk berbakti terhadap keluarga®

“Iya, Kak. Nasibku 4ok malah seperti kedua orang
tuaku, ya?” keluh Nani.

“Nasib itu tidak ada yang tahu. Apa yang harus kamu
jalani ini. Tidak lain, jalan yang harus ditempuh sebagai
rencana. Agar lilitan masalah keuangan yang melanda
keluargamu itu cepat kelar. Kamu masih beruntung, punya
keluarga yang kompak. Peduli satu sama lain. Aku dan
yang lainnya. Tetap mendukung, apa yang menjadi pilihan
Nani kedepannya. Percayalah, menjadi TKI itu bukan
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takdir. Tapi pilihan ditengah kesulitan-kesulitan yang kita
hadapi. TKI itu pekerjaan mulia, Nan”

“Kadang-kadang bersekolah itu menjadi gengsi-
gengsian. Gengsi karena megah. Gengsi karena elit. Gengsi
karena jenjang tinggi. Atau, gengsi almamaternya. Aku
pikir kamu bukanlah bagian yang gengsi itu. Tapi, karena
keinginan yang besar terhadap pendidikan yang lebih baik.
Itu yang mendorong kamu sampai pada titik ini. Kamu
harus tegar menjalaninya. Kalau kamu ragu. Terus gimana
dengan kedua adikmu itu?” kuatku pada Nani. Ia hanya
menunduk. Tidak paham apa yang ada dalam pikirannya.

“Iya, Kak. Benar. Sepertinya aku gengsi dengan
ijjazahku. Dari selembar kertas itu. Aku berfikir bekerja
di mana saja. Tanpa, memperdulikan apa yang sudah
dikorbankan kedua orang tuaku. Aku tidak tahu dari
mana datangnya sikap seperti itu. Makasih sudah
mengingatkanku” ucap Nani, sambil menoleh kearahku

Kami pun banyak berdiskusi mengenai pekerjaan.
Menjadi  pelayan coffe di Malaysia. Tentu saja,
penghasilannya jauh lebih besar. Ketimbang bekerja di
sektor informal: pembantu rumah tangga. Apa yang
dipikirkan Nani, hanya syndrome ijazah. Yang tidak jarang
dirasakan banyak anak sekolah yang baru lulus.

Tiga hari setelah itu. Ia pun diangkut ke Malaysia.
Dengan pesawat terbang dari Bandara Juanda Surabaya.
Meninggalkan simpanan cita-cita yang bergelayut
dalam dirinya. Sambil berharap suatu hari nanti. Ia bisa
melanjutkannya kembali.

kokk
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Tidak sedikit orang yang masih berpersepsi sepihak,
tentang orang Madura. Berwatak keras, suka berbuat
kekerasan, egois dan ambisius. Barangkali, hal ini cukup
berlebihan. Sebab secara lahiriyah, tidak semua orang
berlaku pada status yang sama. Atau, bahkan dengan
memiliki kecenderungan yang sama. Hal tersebut hanya
kesimpulan yang sementara. Orang Madura tak lain
merupakan bagian etnis suku anak bangsa ini yang
memiliki identitasnya sendiri: teguh memegang prinsip.
Ah, Madura selalu punya sensasinya sendiri.

Tidak sedikit banyak orang membutuhkan waktu
yang cukup lama. Untuk memutuskan sesuatu yang sangat
penting dalam hidupnya. Meski kehati-hatian, kadang
malah menjerumuskan pada keraguan sekejap. Begitu juga
denganku. Bukannya aku tidak mau tegas. Tapi, aku begitu
susah mengerjakan sesuatu yang tidak aku yakini.

Saat ini. Sudah bulat tekatku untuk kembali
menjelaskan masalah keinginan teman-temanku. Agar
aku bersedia untuk mencalonkan diri menjadi ketua DPD
IMM DIY, kepada kedua orang tuaku. Karenanya, secara
khusus. Aku pulang kampung untuk masalah ini.

Seharian aku mencari cara. Bagaimana, aku bisa
mengobrol nyaman dengan kedua orang tuaku. Ini kali
pertama, aku ingin menyampaikan sesuatu. Namun,
masih dalam keadaaan bingung. Apalagi, beberapa minggu
lalu ibu menyarankan. Agar aku bisa bekerja setelah lulus
kuliah di Surabaya. Bersama sepupuku. Tapi, di sisi lain
aku masih sangat mencintai perjuangan di IMM.

Akhirnya. Aku menemukan waktu yang cukup
baik. Yakni, setelah selesai mengaji bersama usai shalat
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maghrib. Aku menghirup nafasku dengan panjang.
Dan menyampaikan keinginanku—juga para teman-
teman dekatku di IMM Cabang Kota Yogyakarta Barat.
Disepanjang penjelasanku. Aku lihat raut wajah ibuku tidak
seperti biasanya. Seakan ada sesuatu yang menahannya
untuk segera berkomentar.

“Ibu tidak tahu apa-apa soal itu. Sebab, yang ibu mau
kamu bisa bekerja di Surabaya. Apalagi jangka waktunya
dua tahun. Apa tidak bisa dipertimbangkan lagi?” tanya
ibuku yang masih berat hati.

“Masalah ini. Sudah dibicarakan dari setahun lalu,
Buk. Insya Allah teman-teman. Masih bersedia untuk
saling mendukung satu sama lain. Bukannya, mau menolak
keinginan Ibu. Tapi, aku lebih suka berorganisasi untuk
saat ini”

“Bukannya, bekerja sambil berorganisasi itu juga bisa,
Ka. Kenapa harus di Jogja sih. Kzn masih bisa di tempat
yang lain”imbuh Bapak.

Aku pun menjelaskan tentang jenjang kepemimpinan
struktural yang ada di IMM. Sekalipun aku tidak mengerti:
apakah mereka bisa memahami apa yang aku jelaskan.
Tapi aku yakin kedua orang tuaku. Bisa memahaminya
dengan mengikuti nalar struktur. Yang ada di NU maupun
Muslimat—organisasi yang selama ini mereka berdua
geluti. Barangkali. Inilah salah satu bentuk perbedaan
pilihan. Antara aku dan kedua orang tuaku. Dalam beramal
dalam bentuk organisasi.

Respon  bapak awalnya mencegahku: dengan
menyatakan bahwa, apapun yang aku lalukan di
Muhammadiyah. Tidak bisa memuaskan tiap pertanyaan

Makhrus Ahmadi ®© 195



mengenai Muhammadiyah di keluarga besar kami. Ia tidak
tega melihat, aku yang selalu di debat kusir. Begitu pula,
dengan Ibu. Yang lebih menginginkan, aku tetap bekerja
di Surabaya. Tapi, aku masih tetap dengan pendirian
dan pilihanku sendiri. Dan seperti mereka berdua sudah
memahami. Apa yang menjadi watak anaknya: jika sudah
jatuh pada pilihan. Selalu pada pendiriannya.

“Kalau itu memang yang terbaik. Tidak apa-apa,
laksanakan saja. Ibu berpesan agar tidak meninggalkan
kewajiban sebagai orang beragama: shalat dan amalan
lainnya” jawab ibuku seperti yang ia katakan beberapa
tahun yang lalu—kala, aku memutuskan diri akeif di
Muhammadiyah.

Bapak juga demikian tidak ingin memaksakan diri.
Agar aku bisa mengikutinya: aktif di NU. Sebagaimana
dilakukan oleh keluarga besar kami. 704, apa yang aku
lakukan. Bukan upaya perpindahan agama. Mereka pun
menyerahkan semua padaku. Tentang masa depan yang

hendak aku jalani.

Mendengar restu kedua orang tuaku, via telepon—
Gaza, Rahim, Anwar, Caesar dan Aie’ menyambut baik.
Hal inilah, yang mereka nantikan selama ini. Kami sudah
bersepakat satu gerbong. Untuk mengabdi bersama di
IMM. Sampai batas—kami tidak sanggup lagi mengucap
“perjuangan adalah permbuktian kata-kata”. Sebuah kata
ajimat yang disematkan, kala kami dibabtis menjadi
seorang kader—IMM Cabang Kota Barat.

MEMINDAH MAKAM
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KIAI DAHLAN

Aku sudah rampung menyelesaikan pendadaran.
Begitu pula dengan Gaza dan Anwar—kami akan lulus
dan akan di wisuda bersama sekitar pertengah bulan bulan
Juni. Momentum yang telah dinanti, selama 4 tahun 8
bulan 10 hari. Waktu yang cukup lama—untuk lulus bagi
seorang mahasiswa. Tidak bagi seorang aktivis.

Meskipun, harus mundur beberapa bulan. Nilai kami
sangat memuaskan. Hanya yang Anwar cumlaude. Kami
tetap mempercayai menjadi seorang aktivis itu. Tidak lain
ruang untuk pembentukan karakter dan jati diri. Dan tidak
selamanya menjadi aktivis itu rontok nilai akademiknya.

“Lulus lama atau cepatitu pilihan” begitulah ungkapan
Anwar. Tiapkali ada teman yang bertanya kapan lulus. A4/
Masalah kelususan memang selalu menemukan sensasinya
sendiri. Penuh ragam ekspresi. Termasuk tradisi luapannya
sendiri.

Dan hari yang kami nantikan itu pun tiba..
17 Juni 2010
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Lambang supremasi manusia bergelar pun telah
disandang. Sekitar lima ratus orang gerombolan manusia
beken itu. Berderet rapi dan memakai jubah. Duduk teratur
di ruang Sportorium Kampus Matahari Terbit. Dalam
tiap benak. Mengalir harapan besar agar menjadi manusia
berguna. Tidak menganggur dalam waktu tertentu.

Kebanggaan lahir dari tiap senyuman. Apalagi, dari
para orang tua yang selama ini menjadi bom waktu agar
segera lulus dan bekerja. Slempang toga pun digeser oleh
ketua fakultas. Rangkaian bunga menyambar tangan
manusia berjubah itu. Ucapan selamat bertulis nama dan
gelar, lewat spanduk besar bertelanjang dada. Tepat didepan

gedung sportorium. Yang baru selesai pengerjaannya itu.

Wisuda kamilah yang pertama menjadi selelsainya
gedung indahnya gedung pertemuan itu. Gedung megah
yang dibangun apik untuk menyambut Muktamar
Muhammadiyah satu Abad. Ya!/ sebentar lagi, mantan
kampus kami akan mencetak sejarahnya sendiri.

Barangkali, hanya bapakku yang kurang bahagia.
Melihatku selesai di wisuda. Entahlah, apa yang
membuatnya seperti itu. Padahal, beberapa waktu sebelum
pelaksanaan ritual wisuda. Aku menyampaikan agar
kedua orang tuaku tidak perlu hadir. Tapi, apalah daya.
Meskipun dilarang. Mereka justru semakin bersemangat
untuk menghadirinya—mungkin juga dialami oleh para
penerima gelar supremasi manusia beken lainnya. Rasanya,
penjelasanku yang sok idealis tidak bisa membendung
keinginan keluarga untuk datang.

“Kenapa, Pak. Rasanya bapak kurang bahagia aku
wisuda hari ini” tanyaku. Waktu kami berkumpul bersama
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keluarga. Usai melakukan proses yang melelahkan itu.
Kami merayakan: hari sakral ini disebuah rumah makan di
jalan Taman Siswa.

“Bapak bukan tidak bahagia. Tapi, bapak heran
dengan Muhammadiyah, Cong” jawab bapak yang

membingungkanku.

Aku langsung teringat waktu bapak yang sangat setia
menemaniku. Dan merelakan tidak bekerja. Hanya untuk
menemaniku daftar dan test masuk sekolah di Muallimin.
Meski, pada akhirnya aku tidak diterima. Hanya, karena
aku perokok berat dan nakal—bapak juga tidak merasa
heran. Karena, aku tidak bisa ditampung di sekolah kader
Muhammadiyah itu. Tapi, kali ini memang ada berbeda
dari bapak: tanpa aku ketahui penyebabnya.

“Bapak. Masih teringat, dengan makam Kiai Haji
Ahmad Dahlan. Waktu ziarah kemarin” lanjut bapak.
Ternyata, ini yang membuatnya: terlihat kurang ceria—
seperti biasanya.

“Memangnya kenapa, Pak?”

“Kok. Kamu malah bilang kenapa?” bapak malah
meninggikan nada pembicaraannya. Aku pun kaget—
begitu pula dengan ibu dan adikku. Apa yang sebenarnya,
yang sedang terjadi pada bapak—yang pendiam itu.

Dua hari lalu. Aku memang mengajak bapak berziarah
ke makan KH. Ahmad Dahlan di daerah Karangkajen.
Alasan, mengapa aku ingin mengajak bapak ke sana. Yaitu,
hanya ingin menunjukkan bahwa KH. Ahmad Dahlan
adalah orang yang sangat sederhana, termasuk makamnya.
Setidaknya, hal tersebut bisa memberi pandangan
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seimbang. Dengan makam orang yang ada di kampung
kami.

Bapak cukup kaget. Saat aku menunjukkan sebuah
makam yang hanya rata dengan tanah. Hanya ada batu
sungai di pusara makamnya. Tak ada nisan. Hanya ada
dinding di sebelah utaranya. Yang memeluk erat papan
yang bertuliskan makam KH. Ahmad Dahlan. Jika, tidak
ada papan bertulis itu. Kemungkinan besar tidak ada yang
mengetahuinya.

Kepala bapak pun menggeleng berkali-kali. Apalagi,
saat melihat makan Pak AR. Fakhruddin yang lebih
sangat sederhana ketimbang makam Kiai Dahlan. Ia
tidak berkomentar apa-apa. Selain berdoa dan membaca
surat Yasin. Aku pun menjelaskan tentang sejarah
singkat perjuangan Kiai Dahlan dalam mendirikan
Muhammadiyah. Bagitu juga, dengan gaya hidup Pak AR
yang sangat sederhana dan bersahaja.

Bapak lebih banyak terdiam. Baik selama di makam
Kiai Ahmad Dahlan. Sampai kami pulang ke kontrakanku.
Apakah ini puncak sikap diamnya. Aku sendiri tidak tahu.

“Iya. Kenapa sih, Pak. Dengan makam Kiai Dahlan
itu?” tanyaku yang masih keheranan dengan sikap anech
bapak yang tiba-tiba.

“Kamu. Pernah terpikir tidak. Makam Kiai Ahmad
Dahlan itu jauh dari sekadar layaknya orang besar. Apa
yang dilakukan Kiai itu sangat besar. Tidak main-main.
Apa susahnya Muhammadiyah membangun makam
itu agar jauh lebih baik. Layaknya ,orang besar pada
umumnya. Apa-apaan ini. Sekolah dibangun besar-besaran
dan megah. Tapi, bangun makam pendirinya saja kok
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susah” ucap bapak sambil mengelus dahinya.

“Bapak ini orang bodoh. Tidak tahu apa-apa. Juga
tidak tahu hukum yang belaku di Muhammadiyah. Bapak,
hanya lulusan pesantren pedalaman. Tetapi, bapak masih
tahu. Bagaimana memposisikan guru dan Kiai. Orang
yang telah banyak berjasa memberikan ilmu pada kita”
tambah Bapak. Nampaknya secara perlahan meluapkan isi
bathinnya.

“Tapi, Pak...”

“Tapi, apa. Kamu mau membantah begitu. Bangga
kamu sekolah di tempat yang megah: tempat wisuda
kamu barusan itu? Hal seperti ini, bukan sekadar halal
dan haram, Raka. Tapi soal, etika. Akhlak seorang murid
terhadap Kiainya. Kiai Ahmad Dahlan itu orang yang
berjasa besar!” bapak membantahku sebelum sempat aku
memberikan penjelasan.

“Pak. Tolong dengar dulu, penjelasanku”

“Muhammadiyah tidak ingin menjadikan makam
Kiai Dahlan menjadi tempat yang dikramatkan, Pak.
Muhammadiyah hanya ingin mengambil semangat
perjuangan Kiai Dahlan. Yakni, amal maruf nabi
mungkar. Apalagi, Kiai semasa hidupnya juga menentang
mengkramatkan sesuatu. Termasuk, mengkramatkan
kuburan. Dan Nabi juga melarang agar tidak meninggikan
kuburan” jelasku.

“Yang menjadikan kramat itu, siapa? Bapak itu, hanya
minta agar makam Kiai itu. Dibuat layaknya makan orang
besar” bapak tetap mendesak. Aku terpojok: bingung harus
menjelaskan dari dari mana.
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“Bapak kan lihat sendiri. Makam Kiai Dahlan sama
dengan makam yang lain. Tidak ada perbedaan. Makam
yang ada disana itu juga sebagian makam pahlawan
kemerdekaan. Kalau dibangun mencolok sendiri, dari
makam yang lain. Tidak menutup kemungkinan, suatu
saat juga ada pengkramatan terhadap makam Kiai Dahlan”
jawabku.

Sulit rasanya menjelaskan hal ini pada Bapak. Apalagi,
waktu kecil aku sering diajak bapak: untuk berziarah ke
makam para Waliullah. Makam para Waliullah yang ada di

Jawa Timur. Sebagian besar sudah kami ziarahi.

“Bisa kamu jelaskan. Apa yang dimaksud kramat
itu?” bapak pun malah mengajakku berdebat. Aku makin

terdesak dengan pertanyaannya.

“Mengkramatkan itu. Sama halnya mengkultuskan
orang yang sudah meninggal. Padahal orang yang sudah
meninggal. Sesuai pesan Nabi, segala bentuk amal
pebuatannya sudah terputus. Terkecuali, amal jariyyah, ilmu
yang bermanfaat dan anak yang mendoakan orang tuanya.
Makam Kiai Dahlan tidak dibangun megah. Layaknya,
makam para Kiai yang bapak maksud sebagaimana bapak
dulu bapak sering mengajakku. Karena, mengantisipasi
kemungkinan pengkultusan itu. Jika, sudah dikultuskan.
Bisa terjadi banyak hal terjadi. Seperti, meminta-minta
di makam, mengambil barang-barang di makam tersebut
untuk hal tertentu. Dan dalam waktu yang lama, bisa
menyebabkan syirik. Sebab, meminta kepada selain Allah.
Kan, berdoa bisa langsung kepada Allah. Tanpa harus

melalui perantara”

“Dulu memang sempat Raka mendengar kabar. Entah,
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benar atau tidak. Bahwa perintah juga ada keinginan untuk
membangun makam Kiai Dahlan. Menjadi lebih layak,
seperti yang bapak utarakan. Tetapi, hal tersebut ditolak.
Dan sarankan dananya untuk dibangun masjid. Kalau
tidak salah, Masjid tersebut yang di depan pintu masuk
makam Kai Dahlan itu. Intinya, Muhammadiyah tidak
memperkenankan, Pak” jelasku pada

“Apa dasar Muhammadiyah mengatakan bahwa setiap
orang yang berziarah ke makam para ulama. Atau makai
Kiai Haji Ahmad Dahlan itu meminta-minta. Tidak semua
orang yang datang itu ingin mengkultuskan. Banyak juga,
mereka yang datang hanya untuk menghargai jasa-jasa

para Kiai itu” bantah bapak.

“Ka. Sebagai umat islam, kita wajib berprasangka
baik. Tidak hanya pada sesama manusia. Tapi, juga pada
alam dan Allah. Apa yang ditanyakan bapakmu itu.
Juga ada benarnya. Apa iya, orang datang berziarah itu
langsung mengkultuskan. Tidak, kan? Seperti yang dulu-
dulu sering dibincangkan. Bahwa, tujuan berziarah itu
adalah mengingatkan diri. Setiap manusia juga mengalami
hal yang sama: yakni, akan mati. Kematian itu, hal yang
tidak bisa dihindari. Sudah keniscayaan” tambah ibuku
ketimbang menjadi saksi perbincangan hangat kami.

“Aku menghargai maksud baik, Bapak. Tapi, tidak
sedikit hal yang kadang kita baik itu. Baik untuk generasi
yang berikutnya. Alasan Muhammadiyah kurang lebih
seperti yang sudah jelaskan tadi, Pak. Mungkin terasa sulit
untuk kita menerimanya” jelasku. Meski aku sadar bahwa
hal ini tidak bisa memuaskan pertanyaan bapak.

“Kalau  begitu  alasannya.  Bapak  bersedia
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memindahkan makam Kiai Haji Ahmad Dahlan ke
Madura. Biarlah, bapak yang akan menanggung semua
biaya dan merawatnya. Ketimbang, tidak terurus seperti
itu. Beliau itu Kiai, bukan orang sembarangan!” bentak

bapak padaku.

la seakan menumpahkan semua rasa kesal—pada
anak yang sebenarnya: juga tidak punya banyak alas an
untuk membantah kembali.

Aku tahu, menjelaskan masalah ini. Apalagi bukan
sekedar penjelasan dogmatik—benar atau salah. Ini soal
etika. Sedangkan, etika bukan hanya sekadar benar dan
salah. Melainkan, patut dan tidak patut—seperti yang
sudah bapak jelaskan. Sungguh, aku bingung. Harus
mulai dari mana aku menjelaskan semuanya. Padahal gelar
sarjana dan jubah wisuda masih menempel di badanku.
Almamater yang selama ini aku banggakan.

Aku menjadi—bagian orang yang tidak bisa
menjelaskan rasionalitas kesarjanaannya. Atas sebuah
kenyataan di luar angka selembar ijazah. Semua angka itu
berurai bersamaan dengan ketidakmampuanku—memberi
jawaban yang tepat, untuk keluargaku sendiri.

“Pak. Coba dengarkan aku dulu...”

“Penjelasan seperti apa yang ingin kamu jelaskan,
Cong. Bapak itu, sebenarnya bukan butuh jawaban..” ucap
bapak. sambil menurunkan tempo nadanya. Tadi ibu
memegang pundaknya yang seakan memberi isyarat agar
tidak emosi dengan kehendaknya—apalagi hari ini hari
yang membahagiakan.

Barangkali, Bapak sudah mulai tenang. Emosi bapak
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yang kadang meledak pada situasi tertentu. Hampir
diketahui oleh kami semua anggota keluarga. Jika, bapak
dalam keadaan emosi yang meledak-ledak. Pertanda ada
hal yang sangat ia tidak senangi.

“Terus bapak maunya apa? Sampai punya keinginan

untuk memindahkan makam Kiai Dahlan” tanyaku
kembali.

“Maaf, mungkin tadi bapak terbawa emosi. Cong,
yang patut kamu ingat dari sekarang dari pesan bapak.
Pertama, sudah berapa kali kamu dan semua anggota
Muhammadiyah berziarah ke makam Kiai Dahlan? Iya,
benar. Bukan untuk meminta-minta. Tapi, untuk sekadar
mengingatkan diri. Bahwa, setiap manusia akan meninggal.
Silahkan, kamu dengan penjelasan dan keyakinanmu itu.
Berziarah itu, akan menemukan jalan. Dimana leluhurmu
itu ditempatkan. Rumah tujuan semua makhluk. Kedua,
jika kamu tidak ingin berziarah. Sudah berapa banyak doa
atau Fatihah. Yang telah kamu panjatkan pada Kiai Haji
Ahmad Dahlan? Bukankah, seperti yang kamu bilang.
Salah satu amalan yang tidak terputus adalah doa seorang
anak pada orang tuanya. Kiai itu sudah seperti orang
tuamu sendiri. Guru yang mengajarkanmu. Sekalipun,
tidak secara langsung. Wajib hukumnya kamu mengingat
semua jasa dan ilmu yang telah ia ajarkan. Karenanya,
patut Kiai didoakan”

“Dan, ketiga. Bapak tidak cukup bangga, kamu bisa
sekolah di tempat yang megah dan terkenal. Selagi, kamu
masih melupakan guru dan lupa mendoakannya. Apa guna,
bergelar banyak kalau tidak tahu aturan dan etika. Apa
guna, bersekolah kalau hanya mengejar jabatan. Apa guna
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pula ber-Muhammadiyah. Tapi, tidak tahu mendoakan
para pendirinya. Tetaplah dengan pilihanmu sekarang.
Sejak dari dulu, bapak tidak pernah memaksamu menjadi
apa dan siapa. Hanya saja, tolong ingat ketiga pesan bapak
tadi. Dan mohon bapak diziarahi. Jika, suatu saat bapak
yang dipanggil lebih dulu sama Allah”

“Mungkin saja. Salah satu hal tersebut yang membuat
orang kampung belum bisa menerimamu dan pilihanmu
itu. Mereka hanya menghormati apa yang menjadi
pilihanmu. Dan seperti inilah yang menjadi kekhawatiran
mereka selama ini. Jika memang ini baik, bagi perjalananmu
ke depan. Jangan ragu untuk memperjuangkannya” pesan
bapak, sambil memegang tangan kananku.

Aku hanya bisa menunduk. Tanpa banyak berkata-
kata. Tenggorokanku seakan tersumbat dengan tiga
hal yang diingatkan Bapak. Apalagi, yang hendak aku
sanggah. Alasan apa yang harus aku jelaskan. Hanya,
untuk membenarkan apa yang menjadi pilihanku. Tanpa,
aku sadari. Aku pun menitikkan air mata. Dan aku peluk
erat Bapak yang duduk disebelahku.

“Iya, Pak. Maafkan aku juga...” ucapku yang
tenggelam dalam pelukan orang tua yang sudah tidak
muda lagi itu.

Aku peluk bapak dalam-dalam. Sedalam rasa haruku.
Acara syukuran wisuda. Hanya, diisi oleh dialog bapak dan
anak laki-lakinya. Ibu dan saudaraku hanya menjadi saksi
dialog yang mengharukan itu. Sulit, aku melupakan hari
itu.
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SURAT D1

Pagi ini, berita di TV membahas soal keberanian
Indra Azhar. Yang naik sepeda dari Malang ke Jakarta
hanya untuk menemui presiden SBY. Meski akhirnya, ia
gagal bertemu dengan presiden.

Ustadz Arifin [lTham menyarakan agariamengikhlaskan
anak laki-lakinya yang meninggal dunia akibat ditabrak
oleh salah seorang polisi, beberapa puluh tahun yang lalu.
Dalam kasus tersebut pengadilan Surabaya memvonis bebas
polisi tersebut. Sehingga, Indra Azhar memperjuangkan
keadilan—dengan caranya sendiri. Meski sekarang Andi
Azhar sudah tua. Ia terus berjuang menagih keadilan
terhadap pemerintah.

“Kecewa!!!” itulah yang ia ucapkan dihadapan patung
jenderal Sudirman. Ia mau pamit pulang ke Malang. Dan
merasa sangat susah mencari keadilan di negeri ini. Ia
sudah berjuang mencari keadilan untuk sang anak selama
17 tahun lamanya. Dan polisi yang menabrak sang anak
hingga tewas itu, sekarang malah menjadi perwira tinggi.
Sebuah kekecewaan besar keluar dari rakyat kecil.

207



Entahlah, apakah memang benar. Bagi orang kecil
mencari keadilan di negeri ini begitu susah—tumpul ke
atas dan tajam ke bawah.

*okk

Mirza sedang tergopoh-gopoh. Mencari amplop
coklat. Untuk mengirim surat lamaran ke salah satu warung
siomay dekat Pasar Ngasem—siomay Abang namanya.
Surat lamaran, yang sudah ia tulis manual dari tadi malam.
Sedang mangkrak di atas meja kamarnya. Ia bolak-balik
buku di kamarku. Untuk mencari amplop yang beberapa
waktu lalu yang ia taruh di selipan rak buku.

“Kalau mau cari amplop. Jangan disini, Lek. Yang
kemarin itu sudah habis. Dipakai Hadi” ucapku, yang
sudah tidak tahan melihat tingkahnya.

“Yah! Kenapa, gak bilang-bilang, Kak Hadi”

“Bukannya. Dia sekamar sama kamu. Masa’ tidak
ngasih tahu. Beli aja lagi di toko depan”

“Iya, Kak” Mirza pun langsung meluncur sambil
meraih surat lamaran yang mangkrak itu.

Pengumpulan surat lamaran di warung Siomay
Abang. Terakhir, harus sudah dikumpulkan 15 menit
lagi. Karenanya, Mirza harus buru-buru. Bahkan, ia
lupa menaruh tas kuliah yang masih memeluk erat
punggungnya.

Setibanya, di warung siomay Abang—sudah, ada
sekitar belasan amplop yang menumpuk di hadapannya.
Dalam benaknya, semoga ia bisa diterima bekerja. Mirza
sudah cukup bosan mencari lowongan kerja paruh wakeu
yang nantinya bisa disesuaikan dengan jadual kuliahnya.
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Seminggu kemudian. Ada telepon yang menyatakan
Mirza. Harus mengikuti tes wawancara dengan Owner
Siomay Abang—ryang cukup terkenal Jogja itu. Seakan,
tidak ingin membuang kesempatan. Mirza, kembali
berangkat tergopoh-gopoh berangkat wawancara.

“Doakan, Kak. Semoga aku diterima” ucap Mirza
yang baru selesai shalat ashar.

“Keterima apanya?” ledekku

“Keterima kerjalah, Kak. Masa™ keterima lamaran

nikah”
“Hehe.. Oke. Siap”

Mirza pun diterima kerja paruh waktu. Setelah
proses wawancara dua kali. Jadual kuliahnya. Juga sudah
disesuaikan dengan jam kerja. Yang menarik—dari tempat
ia bekerja ini. Selain, ada tanda tangan kontrak, bahwa gaji
yang diterima Mirza. Setengah dari total gaji karyawan
bukan paruh waku. Semua karyawan juga mendapatkan
asuransi kecelakaan kerja. Hal yang jarang terjadi pada
sebuah warung. Sebab, Hadi—tidak mendapatkan seperti
yang dialami Mirza.

Jadual kuliah Mirza kadang sampai sore. Ia lebih
sering, langsung ke tempat kerja. Tanpa pulang terlebih
dahulu. Baju kerjanya: yang hitam putih. Ia taruh, didalam
tasnya. la pun baru bisa istirahat—pulang setelah jam
22.00. Usai warung tutup satu jam sebelumnya.

*okk

Kondisi berbeda. Terjadi pada tempat kerja Hadi yang
jauh lebih keras. Sekalipun, gaji yang diterimanya: hampir
sama dengan gaji Mirza. Jam kerja Hadi lebih banyak. Ia
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mulai bekerja dari jam 15.00, hingga jam 01.00 dini hari.

Selama empat bulan, ia bekerja di tempat ini. Hadi
sudah merasa kurang betah. Bukan karena jam kerjanya
yang lama. Ataupun, gaji yang diterimanya. Tapi, dari
lingkungan ia bekerja.

Sepuluh orang teman kerja yang—bekerja leschan,
tempat Hadi bekerja. Empat orang sudah menjadi
pengkonsumsi narkoba. Dan tiga orang lebih sering
mabuk. Gaji mereka tiap bulan. Dihabiskan untuk barang
haram tersebut. Sialnya, tiap kali diingatkan. Mereka selalu
menampakkan pengarai mengancam. Sambil menuduh:
mau macem-macem, sok suci, mau laporin ke bos dan
lainnya. Membiarkan mereka sadar sendiri adalah cara
aman—sambil mendoakan cepat sadar dan berhenti
sebagai selemah-lemahnya iman.

Selalu terlintas dalam benak Hadi. Ilmu yang ia pelajari
selama ini. Malah dianggurkan—begitu saja. Bahkan, di
rumah yang ia tinggali. Hanya ada dua orang yang tetap
shalat lima waktu, secara rutin. Rudi dan Farid—nama
kedua orang tersebut. Itulah, yang membuat Hadi masih
memiliki teman, untuk memegang prinsip: tidak terbuai
kebahagiaan sesaat. Apalagi, mereka berada dalam satu
kamar.

“Di. Kamu mau ikut liburan jalan-jalan ke pantai
nggak minggu depan?” tanya Farid. Sepulang mereka dari
tempat kerja.

“Memangnya wajib ikut, ya?” Jawab Hadi sambil
mengganti baju kerjanya. Yang sudah berbau asap: bakaran
ikan.
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“Nggak wajib, sih. Tapi, kan biar kita bisa akrab

dengan anak-anak yang di leschan lain”

Tempat mereka bekerja, memang memiliki empat
cabang warung lesehan, yang tersebar di daerah kampus

UGM dan sekitarnya.

Setiap warung lesechan dijaga oleh tiga orang pekerja.
Warung yang kekurangan pekerja. Dibantu oleh bos
dan anggota keluarganya. Selain itu, para pekerja yang
berjumlah sepuluh orang itu tidak diperkenankan oleh bos
mereka untuk nge-kost. Mereka diperintahkan meninggali
rumah: yang bersebelahan dengan rumah si bos. Sebab,
rumah tersebut sudah diperuntukkan bagi para pekerja
lesehannya untuk dihuni.

“Owh.. Itu ada iurannya nggak ya? Soalnya, gajiku
mau aku tabung untuk kuliah” jelas Hadi.

“Ah. Itu, r0. Masalahnya. Santai ajalah, semua bos
yang tanggung. Kita cuma bawa badan aja. Rekreasi kayak
gini sudah rutin tiap tahun diadakan”

“Wah! Kalau gitu. Aku ikut” ucap Hadi sigap
“Dasar. Tukang cari gratisan”

“Bukan. Gitu, Rid. Semua ada skala prioritas”
“Jiah.. Gaya tenan”

“Udah-udah. Tidur aja. Kalian ini. Ribut malam-
malam. Pada nggak capek apa?” Rudi menengahi
perbincangan dua orang: debat bincang itu.

Melihat Rudi merebahkan diri diatas kasur—yang
tanpa ranjang. Timbullah, pikiran iseng: Hadi dan Farid.
Mereka pun meloncati Rudi, yang sudah bersiap tidur.
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Rudi ditindih-tindih—seperti yang ada dalam permainan
smack down.

“Asemeh.. Kalian ini” berontak Rudi. Tak lama
kemudian, mereka pun berhenti bercanda. Dan lebih
memilih lelap bersama: sunyi dini hari.

*okk

Liburan bersama—yang sudah ditunggu sudah
datang. Para pekerja lesechan. Libur penuh dua hari ini.
Tidak ada beban kerja, yang selama ini menggelayuti.
Seperti yang terjadi pada hari biasanya.

Hadi, Farid dan Rudi. Sengaja lebih lama berada
di Masjid. Yang tidak jauh dari rumah tinggal mereka.
Ketiganya, mengikuti pengajian Ahad pagi di masjid
tersebut. Hal yang juga sudah lama tidak dilakukan Hadi.
Usai ia tidak lagi berada di asrama. Libur seperti ini: yang
mereka inginkan. Kerja saban hari, begitu buat tubuh
mereka hanya bisa istirahat di pagi hari.

Saat matahari beranjak dhuba. Mereka pun pulang,
tanpa menyelesaikan sampai akhir pengajian Ahad pagi.
Sebab, jam 08.00 sudah perlu siap-siap, untuk ikut rekreasi
ke pantai. Sesampainya di depan pintu kamar mereka.
Secara tiba-tiba, Adi keluar dari kamar mereka bertiga.

“Ngapain, Ari dari kamar?” tanya Rudi. Yang juga
kaget dengan keberadaan Ari, yang barusan keluar dari
kamar mereka. Tidak biasanya Adi mendatangi kamar
mereka bertiga.

“Gak ngapa-ngapain...” jawab rdi. Dan langsung

mlengos pergi meninggalkan mereka bertiga.

Karena, terburu-buru. Untuk melakukan persiapan

212 * Rahim Merah



berangkat ke pantai. Mereka bertiga tidak menggubris, apa
yang dilakukan oleh Ari barusan. Tak lama kemudian, bus
mini telah terparkir di depan rumah. Semua orang yang
bekerja—di lesechan. Masuk ke dalam bus tersebut. Dan

mengangkut mereka ke Pantai Depok.

Bos Hadi cukup baik terhadap semua karyawannya.
Dalam liburan kali ini saja, semua sudah ditanggung oleh
bos-nya: mulai dari transportasi, karcis masuk area Pantai
Depok, uang saku 100.000 rupiah dan makan-makan,
ikan laut khas pantai.

Tetapi. Ada suasana yang berbeda. Manakala,
Hadi berjalan ataupun bertatapan dengan Ari. Ia selalu
menghindar, tanpa alasan yang jelas. Ari justru memilih
menyendiri. Dan sering pamit ke toilet—Entahlah, apa
yang terjadi dengannya. Barangkali, ia sedang dalam
keadaan sakit.

Dari kesepuluh karyawan yang bekerja—hanya,
Ari yang menjadi kaki tangan si Bos. la bisa dengan
seenaknya bolos kerja. Tanpa, sebelumnya memberi tahu
rekan kerjanya. Tidak ada yang berani protes. Sebab, Ari
selalu mendapat perlindungan dari si Bos—yang single
parent sejak empat tahun lalu itu. Ketimbang, kehilangan
pekerjaan. Lebih baik mereka mendiamkan saja: apa yang
menjadi ulah Ari.

Menjelang sore. Semua rombongan rekreasi diajak
pulang. Pertanda, liburan yang setahun sekali itu pun
selesai. Meski, Hadi sendiri baru bekerja selama empat
bulan dan memasuki bulan kelima. Yang tersisa, besok
kembali pada rutinitas pekerjaan semula: melayani
para pembeli di lesechan. Tempat, dimana semua peserta
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rombongan mengadu nasib.

Sesampainya di kamar. Hadi dikagetkan dengan
raibnya uang tabungannya: yang ia selipkan di sela-sela
tumpukan bajunya di lemari pakaiannya. Ia pun, semakin
panik. Manakala, seluruh pakaian yang ada di dalam
lemari, ia keluarkan—namun, tidak jua uang tabungannya
itu, ia ketemukan.

“Ya. Allah.. Dimana sih..” keluh Hadi. Sambil
menbolak-balik baju yang di tumpuk rapi. Dan sudah ia
setrika.

“Ada apa sih, Di?” tanya Rudi. Saat ia dan Farid, baru
masuk kamar.

“Uang... Uang. Uang.” ucap Hadi. Tanpa
mempedulikan kedua teman. Yang duduk dikasur
sebelahnya.

“Iya. Uang apaan?”
“Uang tabunganku. Hilang, Rud”

“Apa? Uang tabungan untuk kuliahmu itu?” sambung
Farid.

“Iya, Rid”

“Memangnya. Kamu taruh dimana sih?” tanya Rudi
kaget. Begitu pula dengan Farid.

“Aku taruh. Dilemari..”

“Ngawur. Kamu naruh uang tabungan di lemari. Ada
berapa jumlah, Di?”

“Satu juta lima ratus ribu. Itu tabungan selama aku
kerja. Dan uang itu buat aku daftar kuliah”

“Ini pasti ulah si Ari. Anak sialan itu” Ucap Rudi.
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Kecurigaan Rudi terhadap Ari, cukup beralasan.
Sebab, tadi pagi yang masuk ke kamar mereka tanpa
permisi adalah si Ari. Tanpa banyak pertimbangan. Rudi,
Hadi dan Farid pun langsung menuju ke kamar Ari.

Setibanya di kamar Ari. Ternyata, mereka mendapati
orang yang dicarinya itu sedang dalam keadaan zeler”. Di
lantai kamar ada bekas jarum suntik. Yang mungkin itu alat

digunakan Ari untuk mengkomsumsi narkoba.

“Di. Kamu ngambil uang Hadi, di kamar tadi pagi ya?”
Ucap Rudi tanpa banyak basa basi.

“Uang Apaan..”

“Udah. Kamu ngaku ajalah. Kamu 447 yang ngambil
Hadi, yang ada di dalam lemari itu, kan?”

“Ngawur. Kamu Rud. Jangan sembarangan main tuduh

»
or ang

Tidak terima dengan tuduhan Rudi. Maka, Ari pun
menampar Rudi. Melihat teman yang membantunya ditampar
tanpa jawaban. Hadi pun dengan refleks langsung meninju muka
Ari. Seketika itu pula. Terjadilah perkelahian 3 7z 1. Di kamar
yang lebih mirip kapal pecah itu. Suasana pun, menjadi gaduh
di rumah yang dihuni para jejaka itu. Hingga, menyebabkan
semua penghuni rumah mendatangi kamar Ari.

Perkelahian—tepatnya, pengeroyokan itu mampu dilerai.
Setelah seisi rumah melerai mereka. Tidak lama setelah itu,
bos mereka pun bertandang. Rudi, pun menjelaskan terkait
penyebab terjadinya perkelahian tersebut. Dan lagi-lagi, Ari

tidak mau mengakui perbuatannya itu.

40 Mabuk.
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“Kita geledah saja kamarnya. Kalau Ibu tidak percaya”
saran Farid.

Si Bos sendiri yang langsung menggeledah—kamar
yang mirip kapal pecah itu. Ia pun kaget bukan kepalang,.
Melihat banyak alat suntik dan alat hisap berserakan di
kamar Ari. Setelah digeledah sana sini: ternyata, barang
yang dicari tersebut tidak di ketemukan.

“Benar, kan. Kalian ini hanya main tuduh” ucap Ari.
la tertawa kecil.

“Bentar, Di..” imbuh Rudi, yang tahu kebiasaan Ari.
Rudi memang kurang akur dengan rekan kerjanya itu.
Yang selalu bertindak seenaknya saja. Ia pun menggeledah
kantong celana Adi.

“Ini apa?” ujar Rudi. Sambil memperlihatkan
sebungkus kecil ganja, dua butir ekstasi. Dan uang
300.000. Semuanya, tidak berada di dompet. Melainkan
di kantong celana samping,.

«

Itu...” ucap Ari.

“Anjriit! Benar yang kamu melakukannya itu, Aril”
bentak si Bos—yang selama ini melindunginya. Ari pun
hanya menunduk. Tidak bisa berkata apa-apa. Ia juga tidak
bisa mengelak, sebab sudah tertangkap basah. Barangkali,
waktu ia sering ijin untuk ke toilet—saat di pantai tadi. Ia
sedang melakukan transaksi—atau memakai obat haram
itu.

Paakkkkk!

Bos perempuan yang selama ini melindungi dan
menjadikan Ari teman dekat. Menampar keras lelaki yang
masih sedikit zeler itu. Sakitnya, tidak terkira. Dipastikan
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dalam satu jam kedepan pipi Ari bakalan nyut-nyutan.

Perempuan yang sedikit banyak bicara itu pun. Dalam
sekejap langsung mengusir Ari, tanpa ada sedikit perasaan
yang mengasihinya. Terlepaslah semua kepercayaannya:
kepada lelaki yang menjadi pegawai dan teman dekatnya
itu.

Kejadian ini pun membuka tabir, bahwa sebagian
besar pegawai lesehannya itu. Adalah seorang pencandu dan
pemabuk. Untuk menunjukkan rasa tanggung jawabnya.
Si Bos pun memberikan dua pilihan: berhenti dari semua
kecantuan itu. Atau berhenti bekerja dengannya. Dari
enam pegawai yang kecanduan—minus Ari yang diusir.
Hanya, lima orang saja yang memilih bertahan. Satu orang
berhenti bekerja.

Ada pelajaran—besar yang diterima si Bos.
Nampaknya, cara kerjanya yang sampai tengah malam itu.
Akan ia tinjau kembali, untuk beberapa hari ke depan.
Agar tidak perlu, ada doping negatif bagi para pegawainya.

Dua hari pasca kejadian itu. Hadi dipanggil khusus

untuk menemui si Bos, pagi buta di rumah kediamannya.

“Maaf, Mas Hadi. Atas tindakan yang telah dilakukan
oleh Ari. Saya akan mengganti semua uang. Yang telah
diambil oleh Ari” ucap bos-nya Hadi ditengah pembicaraan.

“Tidak perlu minta maaf, Buk. Tidak ada yang salah
dengan Ibu, yang salah itu Ari. Terima kasih juga atas
bantuan ibu. Yang ingin mengganti kekurangan uang
tersebut sebab rencananya, uang itu. Akan saya gunakan
untuk mendaftarkan kuliah” jawab Hadi. la pun merasa

lega. Sebagian uang yang telah dipakai Ari diganti oleh
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bosnya.

“Saya terlalu percaya, pada anak tidak tahu diri itu.
Mungkin, kalau tidak ada kejadian ini. Saya bakalan tidak
tahu. Bahwa, sebagian besar pegawai saya itu merupakan
para pecandu. Ya, sudah kalau gitu. Tolong, terima uang
ini, Mas” ujar si Bos. Sambil menyodorkan amplop putih
kehadapan Hadi.

“Iya, Buk. Hal itu, terjadi karena anak-anak butuh
doping untuk menghilangkan kantuk dan capek saat kerja”

“Iya, Mas. Kemarin teman-teman yang lain sudah
menceritakan. Mungkin, mulai beberapa hari ke depan.
Warung tutupnya lebih awal”

“Oya, Buk. Kalau tidak memberatkan. Saya ingin
keluar dari tempat ini. Saya ingin mencari pekerjaan lain”

“Kenapa? Mas Hadi, tidak betah?”

“Bukan, Buk. Bukan..”

“Terus kenapa?”

“Saya ingin cari kerja yang ada jadual shifinya.
Biar tenaga dan pikiran saya bisa seimbang untuk
mempersiapkan diri. Agar bisa keterima di kampus negeri”

“Owh.. Ya, sudah. Kalau gitu, Mas Hadi ke Warung
yang satunya saja. Tapi, bukanya 24 jam, /b0 Mas. Nanti,
terkait soal jadual. Silahkan atur jadual dengan anak yang
ada disana”

“Beneran. Buk?”
“Iya. Nanti saya antar ke sana’
“Terima kasih, banyak. Buk” ucap Hadi sambil

mencium tangan si bos sebagai bukti terima kasihnya.
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“Iya

Siang harinya: Hadi pun diantar si Bos ke warung
yang memiliki shift kerja. Hadi baru sadar. Sekalipun,
Bosnya seorang perempuan single parent. la bisa menjadi
wanita mandiri. Dengan membangun gurita bisnis kuliner
di Jogja. Rasa salut tidak bisa diungkapkan oleh Hadi
kepada Bos yang telah berbaik hati terhadapnya.

Uang pemberian dari si Bos, pagi tadi. Justru
dilebihkan, bahkan melebihi dari yang diambil Ari. Sebagai
pelajaran dari kasus pencurian tersebut. Ia pun membuka
rekening di Bank. Agar tabungan hasil keringat ia bekerja:
tersimpan dengan aman.

“Semoga, Mas Hadi. Betah di bekerja di tempat ini”
ucap si Bos. Setelah ia memperkenalkan semua pegawainya
yang ada di warung 24 jam itu. Jumlah mereka ada lima
orang—yang berganti secara bergilir selama depan jam
sekali.

“Iya, Buk”

“Nanti, bisa pakai sepeda yang ada di garasi. Jadi, tidak
perlu jalan kerjanya. Atau tinggal di belakang sama anak-
anak yang kerja disini. Silahkan, Mas Hadi pilih sendiri”

“Saya tetap di rumah saja, Buk. Soalnya, sudah
terlanjur akrab dengan Rudi dan Farid”

“Ya. Monggo. Gimana baiknya Mas Hadi saja”

“Iya, Buk”

Si Bos, pun melenggang meninggalkan Hadi. Untuk
mengecek pekerjaan para pegawainya. Bos Hadi sudah

cukup baik terhadapnya: pasca kejadian kemarin itu.
Begitu pula kepada para pegawainya yang lain.
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S,k

Ada benarnya kata pepatah: selalu ada hikmah
dalam setiap kejadian. Bos Hadi cenderung lebih sering
mengontrol warung. Dan juga memperhatikan semua
pegawainya. Tidak hanya soal pekerjaan. Tetapi, juga dalam
hal pergaulan. Bahkan, waktu beribadah pun dipantau
perkembangannya. Sekalipun, ia berbeda keyakinan.
Dengan sebagian besar para pegawainya—ia seorang

Katolik.

Hari pun berlalu berganti bulan. Hadi lebih makin
betah bekerja di warung 24 Jam. Apalagi, setelah ia punya
kenalan seorang bule asal Amerika. Yang sedang mengikuti
student exchange. Nama bule itu Nancy. Meski, seorang
bule, Nancy cukup fasih berbahasa Indonesia. Bahkan, ia
juga fasih berbahasa jawa kromo—mengalahkan Hadi yang
masih gagu berbahasa Jawa.

Nancy cukup sering, makan di warung yang Hadi
jaga. Saking akrabnya, Nancy dengan Hadi membuat
heran teman-temannya yang sama-sama bekerja di warung,.
Bahkan, mengira kalau Hadi sudah berpacaran dengan
Nancy. Hadi pun hanya menjelaskan, kalau kedekatan
mereka hanya sekedar pertemanan belaka: hitung-hitung
memperbaiki bahasa Inggrisnya.

“Kapan, Hadi. Saya ajak ke Madura?” tanya Nancy,
saat ia selesai makan di warung.

“Maunya. Nancy kapan? Saya usahakan”
“Terserah Hadi”

“Oke. Beberapa bulan lagi saya pulang. Atau sebelum
Nancy berangkat ke Dumai, gimana?”.
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“Oke” Hadi pun harus bergegas melayani pengunjung
warung lain. Meninggalkan Nancy bersama segelas es
tehnya

*okk

Dinamika kuliah dan kerja paruh waktu Mirza.
Hampir tidak begitu mengalami terbulensi. Semua berjalan
secara lancar tanpa hambatan. Namun, hal yang paling
membuatnya: cukup terpukul ada kondisi sang Ibunya
yang kesehatannya semakin menurun.

Kabar terakhir—Ibu Mirza. Penyakit lumpuhnya,
kumat kembali. Jauh lebih parah ketimbang dari
sebelumnya. Keanehan pun timbul. Ibunya sembuh pada
saat dirawat tidak di rumahnya sendiri. Sesaat di RS atau
dirumah kerabatnya, penyakit lumpuh tersebut perlahan
sembuh. Bahkan bisa berjalan. Sedangkan, diagnosis dokter
RS, tidak ada gejala ataupun penyakit yang menyebabkan
lumpuh. Kemudian lumpuh kembali setelah kembali ke
rumahnya.

“Apa benar. Ibu terkena guna-guna®, Kak?” tanya Mirza
padaku

“Aku juga tidak paham, Lek. Kalau masalah begituan.

Respon para saudaramu, gimana?”

“Rata-rata menganggap ibu di guna-guna. Entahlah, benar
salahnya aku sendiri tidak tahu. Kalau pun benar. Apa yang
membuat orang tega berbuat seperti itu pada ibuku. Kak Afif,
minggu depan akan pulang dari Malaysia. Dan mampir dulu

ke Jogja®

41 Sejenis sihir.
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“Dari Rumah Sakit masih belum ada perkembangan
pemeriksaan penyakitnya?”

“Gak ada, Kak. Kata dokter yang memeriksanya: tidak ada
penyakit yang diidap Ibu”

“Susah juga itu”

“Itu dia persoalannya”

Bukan ingin mengerdilkan—peran petugas medis. Tapi,
kadang penyakit yang idap orang di kampungku. Tidak selalu,
persoalan penyakit yang bisa didiagnosis: berdasarkan ilmu
kesehatan. Karenanya, dalam penanganan terkait penyakit yang
tidak bisa didiognosis tersebut. Dilakukan oleh para orang
pintar—dalam hal ini para Kiai. Yang memiliki kemampuan

ilmu tertentu.

Afif pun tiba dari Malaysia—teman bermainku waktu
masih kecil. Ia turun di Bandara Adisucipto: ia diangkut oleh
maskapai tarif murah se-Asia tenggara milik warga Malaysia itu.
Bagi, Afif bekerja di Malaysia, tidak lain perjuangan meretas
asa terhadap kehidupan yang lebih baik. Pulau Madura tidak
bisa memberikannya banyak harapan terhadap kesejahteraan
ekonomi. Madura, hanya tempat ia menghabiskan masa tua dan

bercengkrama bersama anak cucu.

Kami pun saling melepas kangen setelah sekian tahun tidak
bertemu. Meski, usia kami sepantaran. Tapi, saat ini sekarang

Afif menikah.
“Kalah satu start kamu, Ka. Hehe” ledek Afif padaku
“Nikah malah mirip lomba marathon, Fif”

“Hehe..”

Afif pun menceritakan keadaan Nani saat ini yang
ada di Malaysia. Tidak ada kekecewaan dalam diri Nani.
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Seperti yang ia khawatirkan sebelum ia berangkat. Ia
bekerja di Caffe, yang terletak di pinggiran kota Kuala
Lumpur. Tempat kerja Nani itu. Pemilik keturunan orang
India. Yang berkongsi dengan pekerja asal Surabaya, yang
sukses mengadu nasib di negeri Jiran.

Imej buruk menjadi TKI yang bernasib buruk. Luput
dari genggamannya. Bisa dibilang tempat kerjanya cukup
menghargai para pekerjanya. Sekalipun, gaji yang diterima
Nani tidaklah begitu besar. Tapi, ia termasuk orang yang
beruntung. Punya bos yang memahami dan mengerti para
pegawainya.

“Ini ada titipan surat dari Nani buat kalian bertiga”
ucap Afif. Sambil mengeluarkan sepucuk surat dari dalam
ransel besarnya.

Aku pun membuka surat tersebut. Dan kebetulan

kedua kelega Nani—Mirza dan Hadi berada disampingku.
Untuk kakak-kakakku di Jogja.

Tidak terasa sudah beberapa bulan. Kita tidak saling
bertukar kabar. Sama-sama tidak tahu bagaimana
perkembangan kita saat ini. Dalam surat yang singkat
ini. aku ingin menyampaikan kabar gembira pada
kalian semua. Bahwa dua minggu lagi, aku akan
menikah dengan seseorang yang aku kenal di Malaysia.

Nama laki-laki yang sudah melamar pada kedua orang
tuaku di sini itu. Bernama Harry asal Banyuangi.
Dan kami sudah saling kenal. Aku tahu kalian kaget
dengan keputusanku yang menikah muda. lapi, apalah
artinya usia menikah di kampung kita. Jika lamaran
sudah diterima dan tanggal sudab ditegak. Apalagi,
kami sudah saling cocok satu sama lain. Sehingga
menikah: jadi kebarusan. Aku mengikuti saran yang
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pernah  disampaikan pada Pak Amien Rais pada
anaknya: bukan hanya yang terlibat mata, mana yang
menimbulkan rasa sreg dalam kalbu saat kamu bertemu
dengannya. Itulah yang harus kamu pilib.

Aku berharap kedepan masih bisa mengejar mimpi.
Yang pernah aku ceritakan pada kalian semua. Dan
segera mungkin melunasi ijazah yang masib tertabhan
hingga kini di sekolah. Mohon doa restunya memoga
keputusan yang kami pilib ini, adalah jalan yang telah
Allabh rencanakan.

Semoga Allah selalu melindungi kita semuanya.

Salam hangat,
Nani—Kuala Lumpur.

Usai membaca surat Nani. Aku pun memberikan surat
tersebut pada Mbak Nita. Kami pun tidak bisa berbuat
apa-apa. Selain, menghaturkan doa sedalam mungkin agar
niat baik Nani dan keluarga selalu penuh kerukunan dan
kebahagiaan.

Pilihan Nani—menikah muda. Barangkali, sudah
dipertimbangkan secara matang oleh kedua orang tuanya,
yang juga berada di Malaysia. Usia yang sudah memasuki
usia 18 tahun. Cukup muda untuk menikah bagi masyarakat
perkotaan. Tapi, tidak di kampung kami. Ia sudah pantas
untuk menikah dengan usia segitu. Pernikahan dini
kampung kami—bukan, sekedar pengikatan dua diri,
dua keluarga dan dua kebiasaan (adat). Melainkan, untuk
menjaga martabat dari segala bentuk cobaan.

Bisa dibilang pernikahan dini di kampung kami—
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atau, Madura secara keseluruhan. Sudah lazim terjadi.
Dan tidak dianggap sebagai permasalahan yang pelik.
Yang terpenting dua keluarga dan mempelai sudah sreg,
akad pun dilangsungkan. Makanya, tidak mengherankan.
Banyak keluarga di Madura yang memiliki anak—jauh dari
standarisasi pemerinta: lewat program Keluarga Berencana
(KB). Dan giat dalam mencari natkah untuk menghidupi
keluarganya: sebagai bukti tanggung jawab.

“Nanti, pecatatan resmi ke negara gimana, Fif. Kalau

Nani nikahnya di Malaysia?” tanyaku pada Afif.

“Itu persoalan gampang. Sama kayak aku kemarin.
Nanti kalau sudah pulang ke Madura. Semua perlengkapan
administrasi itu diurus. Sementara ini, mereka menikah:
sah secara agama dulu”

“Itu, aman gak?”

“Aman apanya?”

“Misalnya, ada masalah sebelum pencatatan resminya
itu

“Bercerai maksudnya?”

“Iya. Kurang lebih begitu”

“Sama aja. Kayak yang terjadi disini. Mereka dan
keluarga kedua belah pihak itu harus bertanggung jawab.
Kalau dilanggar. ¥z, hukum adatlah yang berbicara. Tapi,
mudah-mudahan gak terjadi yang begituan”

“Iya. Aku juga berhara begitu”
Pernikahan para TKI—termasuk Nani. Dilakukan

untuk menghindari fitnah selama di perantauan. Persoalan
legalitas perkawinan. Tetap dilakukan berdasarkan asal
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negara. Sekalipun, sudah mendapatkan surat ijin bekerja
di Malaysia. Jika, terjadi masalah di tengah jalan, seperti
perceraian atau perselingkuhan. Dibicarakan secara
keluarga. Dan penyelesaian secara adat seperti yang
dibilang Afif—dimungkinkan pada bentuk kekerasan fisik.
Lazimnya masyarakat Madura mempertahankan harga diri
dan martabatnya. Yakni, Carok.

Keesokan —harinya—Mirza. Mengatakan: bahwa
ia akan pulang ke Madura. Untuk mengurus ibunya
yang sakitnya semakin parah. Ia harus transfer kuliah.
Padahal ia sudah mulai masuk semester dua di kampusnya
sekarang. Ia pun harus mencari kampus yang bisa transfer
kuliah jurusan informatika di Pamekasan. Sekaligus,
meninggalkan pekerjaan paruh watunya.

“Aku tahu, ini sanga berat, Kak. Tapi, harus aku

lakukan” ucap Mirza

“Iya, Ka. Aku juga hanya sebulan di rumah. Setelah
itu, aku kembali lagi ke Malaysia. Sebab, istriku ada disana.
Aku pulang hanya ingin tahu keadaan Ibu yang kata orang
terkena guna guna. Makanya, setelah berdiskusi dengan
Mirza semalam. Ia memutuskan untuk pindah kuliah saja”

imbuh Afif.

“Baiklah. Kalau begitu kondisinya. Keduanya sama-
sama penting. Aku dengar dari adikku. Di Pamekasan juga
sudah ada jurusan informatika. Coba disana, siapa tahu
nanti bisa transfer kuliah. Jadi tidak perlu mengulang dari
semester awal” jawabku pada mereka berdua.

“Iya, Kak, Mudah-mudahan. Aku tetap masih
bisa menjadi kader Muhammadiyah di kampung
kita itu. Bagaimana pun sekarang identitasku sudah
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Muhammadiyah”

“lya, Lek. Itu sudah menjadi keharusan. Siapa lagi
kalau bukan kita yang bisa membantu menyelesaikan
semua ketegangan Muhammadiyah di kampung Jalinan

2

1tu

“Kalian ini. ideologis sekali berMuhammadiyahnya”

ledek Afif.

“Baru tahu ya. Hehe” Jawab Mirza sambil nyenger.

Afif  sudah  banyak = memahami  tentang
Muhammadiyah. Sebab, ia mengetahuinya dari banyak
buku gerakan Islam yang ia baca. Tak terkecuali buku-
buku tentang Muhammadiyah. Semua koleksinya berderet
di rak lemari rumahnya. Tapi, setelah ia bekerja di Malaysia
sebagai mandor—buku yang ia baca pun menyusut.
Hanya, buku budaya melayu ia gemari. Aku pun diberinya:
sebagai oleh-oleh.

la juga tidak pernah melarang anggota keluarganya
untuk menjadi anggota Muhammadiyah. Seperti yang
terjadi pada Mirza—adiknya. Sebab, hingga sekarang.
Afif juga tetap konsisten: bahwa ia masih menjadi anggota
Front Pembela Islam (FPI). Sekalipun, belum pernah
mencatatkan diri secara formal. Tapi, dulu waktu masih
berada di Pamekasan. Ia selalu terlibat dalam berbagai
sweeping yang dilakukan oleh FPI. Untuk memberantas
penyakit masyarakat jelang puasa ataupun hari raya.

Sekitar tahun 2002-an Pamekasan. Sudah menerapkan
aturan syariah, kepada semua warga. Hal tersebut
dibuktikan: dengan menyebut Kabupaten Pamekasan—
sebagai “Gerbang Salam”. Lahirnya ormas, semacam
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FPI di Pamekasan. Tidak lain untuk menjaga “Gerbang
Salam” tersebut dari beragam lintasan kemaksiatan. Bisa
dibilang, di keluarga Mirza: ada macam mainstream ormas
keagamaan. Yakni, moderat dan konservatif.

Sore harinya. Mirza pun pamit untuk pulang ke
Madura meninggalkan Jogja yang selama ini dibetahinya. Ia
menyusul pilihannya—yang dulu, Nani sebut: pengabdian.
Aku, Hadi, Mbak Nita dan teman dekat Mirza—Endah.

Mengantarnya sampai ke terminal Giwangan.

Berat rasanya perasaan Mirza, meninggalkan Jogja.
Sebab ada banyak hal yang ia rindukan: termasuk,
kekasihnya: Endah.
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ORANG KAFIR ITU, HALAL
DARAHNYA

Musibah tidak bisa ditolak. Warung yang dijaga
Hadi bersama ketiga temannya. Mengalami perampokan,
tepatnya penodongan. Ceritanya, ada segerombolan
pemuda. Yang berjumlah sekitar tujuh orang mendatangi
warung. Mereka mengenakan helm fu// face. Jadi, tidak bisa
mengenal pasti dan mengingat wajah mereka satu persatu.
Terlebih tindakan mereka cukup beringas.

Arah jarum jam menunjukkan angka 02.18 WIB.
Empatorang, diantara para pemuda tersebut menodongkan
sebilah golok dan samurai. Mereka saling membentak.
Dan mengancam akan menebas, apabila keinginan mereka
tidak dituruti.

“Cepat. Serahkan uangnya” bentak mereka, pada
rekan kerja Hadi—yang perempuan yang ada di meja
kasir. Satpam yang hanya seorang diri, juga tidak berbuat
apa-apa: melihat kejadian ini. Ia dalam keadaan diikat di
pos satpam.
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“Heyy.. Kamu. Cepat masukkan makanan itu ke
dalam sini” suruh salah seorang diantara mereka pada Hadi,
untuk membungkuskan nasi. Hadi pun juga menuruti apa
yang diminta. Keselamatan diri menjadi hal utama. Di
tengah keadaan diri yang tidak seimbang untuk dilawan.

Mereka pun kabur—setelah menggondol uang: shiff
kedua yang baru dikumpul dari jam tujuh malam tadi.
Kejadian ini, tampaknya sudah dipersiapkan sedari awal.
Sebab, mereka mengenal sudut warung. Mulai dari tempat
kasir menyimpan uang selama satu shifr.

“Siapa mereka, Pak. Sampeyan ada yang kenal nggak?”
tanya Hadi. Saat ia menyambangi dan melepas ikatan yang
melilit badan pak satpam.

“Saya cuma kenal satu orang mas. Salah satu dari
mereka si Ari. Yang pernah menjadi pegawai warung. Tadi
sebelum kejadian ini, dia mengajak mengobrol. Tapi secara
tiba-tiba. Temannya itu langsung memegang saya dari

belakang. Dan mengikat bapak di posko”
“Sialan, 7u orang. Kayaknya, dia balas dendam, Pak”

“Memangnya kenapa, mas?” Pak satpam, malah
bertanya.

“Lah. Bapak belum tahu. Kalau Ari itu sudah dipecat.
Yah, karena ulah dia sendiri juga sih, Pak”

“Owh... Mungkin juga bisa seperti itu mas”

Pak satpam pun menelpon bosnya. Dan memberitahu
tentang kejadian naas tersebut. Dan barulah siang harinya.
Si bos menjenguk ke warung. Setelah menanyakan kepada
semua pegawainya satu persatu yang menjadi korban
dalam kejadian. Ia pun akan melaporkan kejadian dini hari
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tadi pada kepolisian.

Barangkali. Hal yang aneh—terjadi perampokan
terhadap sebuah warung. Sebab yang menjadi target
selama ini biasanya pasar modern ataupun lembaga
keuangan. Soal adanya keterlibatan Ari. Si bos tidak mau
membahasnya. Sebab, hal ini murni tindakan kriminal
yang tidak bisa dibiarkan begitu saja. Apapun alasannya
semua tindakan kriminal: selalu menelan korban dalam
bentuk apapun beserta kerugian—yang tidak bisa ditolak.
Sekalipun, kerugian yang ia alami si bos hanya kehilangan
keuntungan dalam sehari.

*okk

Tahun 2011 ...
Hadi bertandang ke sekolahnya. Untuk mengambil

l[jazahnya yang tertahan selama setahuni. Tidak mau
kehabisan cara: ia juga menggunakan trik Mirza dalam
mengambil ijazah. Ia hanya membayar lima ratus ribu—
awalnya, pihak sekolah juga menolak. Namun, setelah
mengalami perbincangan a/o#”, sekolah pun memakluminya:
dan memberikan ijazah Hadi. Barangkali, sekolah iba dengan

nasib para muridnya yang tertahan ijazahnya.

Kehidupan anak asrama juga masih belum ada perubahan
sama sekali—masih seperti setahun lalu. Terpendam kegetiran
dalam benak mereka. Jika mereka lulus juga mengalami hal

sama. Seperti yang dialami kakak kelasnya.

“Percayalah. Ketegangan asrama dan sekolah pasti akan
berakhir. Kalau pun belum berakhir. Kalian pasti menemukan

4 Bahasa Jawa: keras.
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rejeki kalian sendiri untuk membayar semua tanggungan akibat
konflik itu” yakinkan Hadi pada adik tingkat yang curhat
padanya.

“Jangan biarkan mimpi kita menguap begitu saja. Bukan
watak kader Muhammadiyah kalah dengan keadaan. Mari
kita yakinkan diri dan bekerja keras untuk mimpi-mimpi
masa depan. Kita harus percaya pada mimpi kita itu. Dan kita
lampaui semua keadaan yang sulit ini, sekalipun kita harus
menjadi pemimpi” imbuh Hadi.

Keterikatan batin Hadi dengan asrama. Sekuat
keterikatan dirinya dengan semua sahabat karibnya. Ia
pun memberikan resep—kebersamaan. Yang pernah ia
lalui bersama teman-teman angkatannya. Dan mungkin
masih mempan bagi adik angkatannya: dalam mengobati
kekhawatiran yang melanda mereka. Hadi pun pulang
jelang sore memanggil.

*okk

Penerimaan mahasiswa baru UIN Suka—sudah
dimulai. Tanpa mau kehilangan kesempatan. Hadi
pun mendaftar untuk jurusan Tafsir Hadist untuk
pilihan pertama. Pilihan keduanya ia memilih jurusan
perbandingan hukum dan mazhab.

Piihan jurusan—yang sama-sama berat bagiku. Tapi,
tidak bagi Hadi, yang sudah memiliki basic pelajaran
agama yang kuat di pesantren. Sehingga, serangkaian tes
pun ia lalui dengan bersemangat. Hanya demi satu alasan
lulus: kampus impiannya. Kampus yang memiliki basis
tradisi keilmuan agama yang kental.

Kampus berbasis agama—masih menjadi favorit
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di kampungku. Mungkin, karena sebagian besar lebih
mengorientasikan studinya: pada agama (Islam). Kampus
negeri ataupun swasta non agama cenderung jadikan
pilihan kedua—walaupun kampus favorit. Asumsi yang
selama ini dipahami: orang kuliah atau sekolah di jurusan
agama. Tidak akan pernah ada ruginya. Kalau ia tidak bisa
menjadi Kiai, Ustadz atau guru agama—maka, ilmu yang
dipelajari bisa bermanfaat dan digunakan bagi dirinya
sendiri.

Untuk mengejar impiannya itu supaya bisa kuliah.
Hadi memilih untuk memundurkan diri dari tempat ia
bekerja. Awalnya, bosnya menolak ia keluar dari warung.
Tapi, keinginan dan konsentrasi Hadi untuk bisa kuliah

tahun ini sudah tidak bisa dibendung.

“Kan, masih bisa kuliah sambil bekerja, mas
Hadi”tawar si bos.

“Iya, buk. Tapi, saya ingin sekali kuliah. Lazimnya
mahasiswa pada umumnya, setidaknya, saya ingin
melepaskan diri dari kerjaan dulu untuk sementara. Walau
itu hanya satu semester. Dan Alhamdulillah, tabungan saya
selama kerja disini. Sudah bisa membiayai kuliah selama
satu semester kedepan”

“Bukan. Karena kejadian perampokan kemarin itu,
kan?”
“Tentu saja, bukan buk. Bukannn.. Terus gimana

dengan hasil laporan ke polisi-nya, buk?”

“Sekarang Ari sudah mendapatkan ganjaran atas ulah
kedua kalinya itu. Ya, sudah. Kalau itu, sudah menjadi
pilihan Mas Hadi. Saya tidak mau memaksa. Jujur saya
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sangat salut terhadap semangat bekerja Mas Hadi. Yang
tetap tidak mengampingkan cita-citanya untuk kuliah”
puji si bos—untuk pegawainya yang kadang tak kuat
dipuji—karena suka terharu.

“Kalau satu hari nanti. Mas Hadi, ingin kembali
bekerja di warung. Atau ada hal, yang perlu bantuan.
Silahkan temui saya. Nanti, saya bantu sepanjang masih
saya bisa usahakan” imbuh bosnya Hadi.

“lya, buk. Matur suwun®. Mohon doanya saja, supaya
saya keterima di kampus yang baru saya daftar” ucap Hadi

sambil tersenyum—pada mantan bosnya itu.

Perpisahan antara pegawai yang sudah dipercaya. Oleh
bosnya ini. Berakhir, dengan salaman amplop yang menempel
di telapak tangan Hadi. Maka, bisa ditebak isinya apa: yakni,
bonus—meski sebenarnya merupakan bentuk empati, si bos

terhadap mantan pegawainya itu.

Rasa haru melanda perpisahan bos dan pegawainya,
disore yang mendung itu.

*okk

Setelah tak lagi bekerja. Hadi pun berencana
untuk mengajak Nancy ke Madura. Ia ingin memenuhi
ucapannya tempo hari. Yang akan mengajaknya Nancy ke
kampung kami. Setelah berunding hari, maka diputuskan
untuk berangkat minggu depannya.

Benar saja. Tidak bisa ditebak perasaan seseorang, atas
sebuah hubungan kedekatan: pertemanan. Tanpa, disadari

atau tidak Hadi telah jatuh hati—pada Nancy. Bisa dibilang

# Bahasa Jawa artinya terima kasih
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kedekatan mereka selama ini—pemicu perasaan itu hadir.

“Apa, aku benar-benar jatuh cinta pada Nancy?” kata
Hadi dalam benaknya. Apalagi, saat ia ketemu Nancy pagi
tadi. Ada getar yang tidak biasa. Bukan lagi, hanya perasaan
seorang sahabat belaka—tapi perasaan yang lain. Perasaan
yang tidak seperti biasanya. Dan detak jantung yang tidak
seperti biasanya.

Tapi, Hadi sadar bahwa ada penghalang yang tebal—
atas apa yang sebut perasaan “jauh cinta” itu. Sekalipun,
keduanya memiliki perasaan yang sama. Penghalang tebal
tersebut: yakni, perbedaan agama, budaya dan negara. Dan
tak bisa ditembus secara sembarangan.

Dalam sudut kamar yang berbeda—Nancy, seakan
tersihir atas sosok lelaki yang bernama Hadi. Tidak bisa
dijelaskan dari mana datangnya. Perasaan itu datang secara
tiba-tiba—tanpa direncanakan. Padahal, jika ia ingin
mencari sosok yang lebih sempurna dari penampilan—dan
kekuatan materi. Di negaranya sana melimpah ruah.

Gejolak batin mendera anak Adam itu semalam
suntuk. Namun, di tengah gejolak perasaan tersebut.
Mereka masih berpendirian: persahabatan tetaplah menjadi
hal utama. Terlebih Nancy akan kembali ke Amerika, meski
sebelumnya harus mampir ke Dumai. Untuk menjemput
orang tuanya, yang sedang melakukan penelitian. Begitu
pula, dengan program student exchange yang dijalaninya.

Sudah berakhir sebulan lalu.

*okk

“Nggak. Masalah kan, Kak. Aku mengajak Nancy ke
rumah?” tanya Hadi padaku. Ia masih merasa canggung.
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Takut dapat pandangan negatif oleh masyarakat kampung
kami. Apalagi, Nancy sudah ada di tempatku sejak tadi
tadi pagi. Mereka mau berangkat ke Madura nanti malam.

“Memangnya kenapa?”

“Takut aja sama orang omongan kampung. Yang
selalu negatif sama orang barat”

“Ah! Tidak perlu dengarkan apa kata orang. 70h.
Kalian hanya berteman saja. Justru ini merupakan tindakan
bagus. Biar orang kampung kita itu tidak hanya berteman
sesama anak kampung aja’

“Beneran nggak apa-apa, nih?”

“Kamu ini gimana sih, Lek? Ngajak orang, kok malah

kamu sendiri yang ragu”

“Iya, juga sih. Nancy cuma tiga hari aja di rumah.
Dia pengin jalan-jalan dan pengin tahu Madura. Meski,
gak secara keseluruhan” jelas Hadi. Mereka berdua pun

berangkat ke Madura—setelah Hadi selesai shalat maghrib.

Sepanjang perjalanan, Nancy: lebih sering bercerita
mengenai  keramahan dan keakraban masayarakat
Indonesia. Terlebih Jogja yang kultur masyarakatnya masih
memegang erat tradisi kebudayaannya. Nyaris, tidak ada
perbincangan, perasaan—mereka: yang sebenarnya,
saling memendam perasaan satu sama lain. Semua demi
pertemanan yang jauh lebih penting. Untuk sekedar
meluapkan perasaan—yang barangkali sesaat.

Ibarat kedatangan kompeni jilid ketiga. Kampung
Jalinan geger—karena, Hadi yang notabene alumni
pesantren dan sekolah Muhammadiyah di Jogja. Membawa
istri—kaum penjajah.
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Ya! Istri. Kebiasaan di kampung Jalinan, kalau ada
orang yang merantau. Kemudian, membawa perempuan:
atau lawan jenis, saat pulang kampung. Dianggap Istri atau
suaminya. Alasannya, telah terjadi pernikahan yang tidak
di ketahui orang kampong sebelum mereka pulang.

“Kok, kamu malah bawa istri belanda, Nak?” keluh
Ibu Hadi. Beliau lunglai melihat anak lelaki kesayangannya
membawa perempuan asing ke kampungnya.

“Bentar..bentar..bentar.. Buk. Siapa juga yang nikah.
Ini bukan istri Hadi. Tapi, teman yang aku kenal di jogja.
Dia mau main ke kampung ini”

“Njih. Asmane kulo* Nancy, Ibu” ucap Nancy. Sambil

bersalaman dengan ibunya Hadi.

“Mereka tidak paham bahasa Jawa” protes Hadi. Menepuk
bahu Nancy

“Oh my God. Sorry, I am don’t know. Pangapurane, Di..”
ledek Nancy

Mendengar penjelasan Hadi. Ibunya pun mengelus dada.
beliau merasa lega, ternyata anaknya hanya berteman saja—
bukan menikah. Tidak seperti omongan orang-orang dan anak-
anak: yang mengarak mengantarkan mereka sampai rumah.

Nancy menjadi tontonan, orang kampung Jalinan.

Bisa dibilang setelah hengkangnya penjajah: Belanda.
Hampir, tidak ada sama sekali orang barat menginjakkan kaki
ke kampung Jalinan. Jadi, keberadaan Nancy menjadi kloter
kedua, setelah orang Inggris dan Belanda. Karenanya, Nancy

pun tetap mendapat julukan “Belanda”. Meski, berasal dari

# Jawa: Iya nama saya
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Amerika. Setiap orang atau bahkan film yang dilakoni orang
barat, pasti dibilang “Belanda”.

Selain itu, keberadaan Nancy juga memecah dominasi—
keyakinan orang kampung Jalinan. Sebab, hingga kini belum
ada warga, yang memiliki keyakinan lain—selain, agama islam.
Lazimnya orang barat pada umumnya: Nancy juga enggan
menyebutkan identitas agamanya. Cukuplah keyakinan berada
dalam diri. Tanpa harus diekspose secara berlebihan.

Jangankan mencari orang yang beda agama. Seekor anjing
dan babi liar pun lenyap di kampung Jalinan. Kalaupun, ada
yang berbeda—hanya terletak pada perbedaan mazhab dan
organisasi keagamaan yang diikuti.

Mengetahui koleganya—pulang kampung membawa bule.
Mirza pun, menemui Hadi di rumahnya. Ia pun juga kaget
bukan kepalang. Sebab, selama ini. tidak ada perbincangan

mengenai keberadaan Nancy oleh Hadi.
“Kamu, dapat dari mana, Kak Di?” bisik Mirza pada Hadi.
“Dapat dari warung, Lek”

“Mana ada warung, jualan bule’. Adanya, jualan lotek” ucap
Mirza sambil menggigit bibir bawahnya dan mencubit pinggang
Hadi. Biar pembicaraan mereka tak terdengar Nancy. Yang
duduknya tak begitu jauh dari mereka berdua.

“Maksudnya. Kenal di warung, tempat aku kerja kemarin,
Lek”

“Cuma bilang gitu aja. Kok, susah amat”

Mirza yang sedang ingin memperbaiki: kemampuan bahasa
Inggrisnya. Mencoba untuk berkomunikasi dengan bahasa
Inggris. Namun, Nancy malah menjawab dengan menggunakan
bahasa Jawa kromo. Mereka pun tertawa terbahak-bahak. Sebab
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ada bule—yang malah lebih fasih berkomunikasi bahasa Jawa.

Keberadaan Nancy jadi perbincangan baru di kampung
Jalinan. Topik Muhammadiyah berlalu menguap begitu saja.
Respon masyarakat menjadi dua bagian: ada yang menyambut
baik, karena kampung Jalinan bisa dikenal banyak orang—
termasuk bule. Yang diwakili kaum muda di warung kopi.
Tapi, tidak sedikit respon negatif yang keluar dari golongan tua
dan kaum konservatif. Yang beranggapan keberadaan Nancy,
akan membawa dampak negatif—khususnya, budaya barat
yang kering dari nuansa agama: merambah ke kampung kami.
Meski, pada kenyataannya Nancy tetap berpakai wanita pada

umumnya.

Berhubung Ustadz—yang ada, di sekitar rumah Hadi.
Memiliki mainstream keagamaan yang konservatif, ia pun
menemui Hadi keesokan harinya. Memarahi Hadi, tanpa

diketahui alasannya.

“Kamu. Ini kayak orang yang pernah masuk pesantren.
Dulu, Muhammadiyah yang kamu bawa. Sekarang, malah
bawa orang Belanda. Orang kafir itu. Halal darahnya” maraton

ucapan si Ustadz, yang sudah berusia senja itu.
“Dia itu teman saya, Ustadz. Bukan siapa-siapa”

“Makanya, karena bukan siapa-siapa. Jangan sembarangan

bawa orang” Hadi pun keliru memberikan penjelasan.

“Maksudnya. Dia teman saya Ustadz. Jadi bukan orang

sembarangan. Besok dia sudah meninggalkan kampung ini”

“Oke. Asal jangan sampai meninggalkan getah di kampung
orang, Cong” maksud si Ustadz, jangan meninggalkan hal
negatif. Kebiasaan di kampung kami: untuk menyampaikan hal

yang cukup keras. Selalu menggunakan bahasa yang konotatif.
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“Iya, Ustadz. Ini kan hanya pertemanan. Tidak mungkin
ada hal negative yang teman saya tinggalkan. Setidaknya,
keberadaan dia disini. bisa membuka mata kita semuanya.
Bahwa pergaulan sekarang ini sudah seharusnya lintas
benua. Biar makin banyak pengalaman dan pelajaran yang
bisa kita petik” ucap Hadi: justru menceramahi. Si Ustadz
itu pun pergi meninggalkan Hadi tanpa mengenyam apa
yang dikatakan Hadi.

*okok

Waktu yang singkat, dimanfaatkan Hadi, untuk
memperkenalkan beberapa objek wisata, yang ada di
Pamekasan, meski tidak secara keseluruhan kepada Nancy.
la tidak sendiri. Melainkan juga dibantu Mirza. Yang
sesekali cas-cis-cus menggunakan bahasa Inggris—dan lagi-
lagi, Nancy menjawab dengan bahasa Jawa kromo.

Ada kejadian unik, saat mereka mendatangi objek
wisata Api Tak Kunjung Padam. Ada seorang ibu hamil
yang meminta dielus perutnya oleh Nancy. Katanya, ia
ingin anaknya mirip bule’ Sebab ia merupakan penggemar
penggemar berat grup boyband Westlife. Padahal secara
genitik, ia tidak memiliki suami atau silsilah keluarga: yang
berlatar belakang gen keluarga orang bule’ (barat).

Entah. Apakah, ada relasi yang kuat, antara
keinginan seorang ibu hamil dengan hal apa dimintanya:
berpengaruh. Tapi, sebut saja, itu sebagai bagian dari
bumbu kehamilan—yang bisa dijelaskan secara medis dan
mitos.

Nancy juga menghadiri acara mhlilan. Sekalipun,
ia tidak membaur dengan para pentahlil. Ia hanya
memotret—baginya,  tahlilan  merupakan  ekspresi

240 ¢ Rahim Merah



keagamaan yang unik. Semua berkumpul jadi satu: untuk
saling mendoakan.

Dan tibalah, saatdimanaliburan Nancy harus berakhir.
Kunjungan singkatnya ke Madura cukup berkesan. Dan
berharap suatu saat nanti bisa berkembali—dengan waktu
yang lebih panjang, tidak hanya tiga hari. Agar ia bisa
menelusuri tempat menakjubkan, lewat panorama alam

yang dimiliki Madura.

Terminal Purabaya menjadi saksi perpisahan mereka
berdua—Hadi dan Nancy. Dalam benak mereka seakan ada
magnet yang saling tarik menarik: untuk tetap menahan
satu sama lain. Hadi kembali ke Jogja, sedangkan Nancy
harus ke Dumai. Pesawat yang membawanya masih besok
pagi.

“Jangan lupa saling cek Email. Nancy, your best my
[riend”

“Njih, Mas Hadi” ucap Nancy. Sambil ia memasukkan
badan ke taksi, yang akan membawanya ke bandara Juanda.
Ia juga tidak mau diantar oleh Hadi. Biar perpisahan
mereka tidak terlalu menye-menye.

Hadi pun berangkat ke Jogja, dibawa bis Sumber
Kencana yang selalu kabur tunggang langgang selama
perjalanan. Siapa pun yang pernah menaiki bus ini.
Pasti akan tahu kedahsyatannya—sedahsyat, beratnya
perpisahan Nancy dan Hadi.

Mungkin, ada benarnya. Bahwa perpisahan kadang
tidak punya perasaan.

*okk

Pengumuman hasil penerimanaan mahasiswa baru
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UIN sudah diumumkan kemarin pagi. Nama Hadi tertera
dideretan nama, yang diterima jurusan perbandingan
mazhab dan hukum. Ia keterima dipilihan kedua. Tapi,
Hadi tetap mensyukurinya. Sebab, kuliah yang ia impikan
selama ini tercapai—dengan biayanya sendiri.

Beberapa bulan setelah masuk kuliah. Ada rencana
kreatif yang menjalar di kepala Hadi—yakni, tempat
tinggal gratis. Ia mulai realistis—dengan alasannnya, saat
ia mau keluar dari tempat kerjanya. Apalagi, ia enggan
tinggal bersamaku yang cukup jauh dari kampus. Meski,
ada sepeda yang bisa mengangkutnya saban kuliah. Setelah
pertimbangan dan usaha sana sini. Ia pun memilih menjadi
takmir masjid yang ada di belakang kampusnya. Beberapa
hari lalu. Salah satu alumni pesantrennya menawari Hadi
menjadi takmir masjid. Maklum saja, mahasiswa asal

Madura di UIN seperti ditabur oleh Tuhan.

la juga mendaftar menjadi guru: mengaji untuk siswa
SD Muhammadiyah dekat UIN. Waktu, mengajarnya
sekitar jam 06.00, sebelum jam sekolah dimulai. Dari
sinilah denyut kehidupan mandirinya—kembali dimulai.
Dengan jadi takmir masjid dan guru mengaji. Ilmu yang
terpendam selama setahun ini bisa ia diamalkan.

*okk

Untuk kesekian kalinya hari raya tahun ini
Muhammadiyah dan pemerintah berbeda hari. Tetapi,
tidak dalam urusan berzakat. Aku mendapatkan amanah
untuk menyalurkan zakat fitrah ke kampung Jalinan dari
lembaga filantropi milik Muhammadiyah. Semua itu,
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bermula saat aku menyampaikan usul agar daerah surplus
zakat bisa disalurkan pada kantong-kantong penerima
zakat, sekalipun tidak harus di Jogja. Dan yang tidak
kalah penting agar edukasi zakat secara terlembaga kepada
masyarakat awam.

Selama ini, proses pengumpulan zakat ataupun dana
filantropi Islam bisa dikatagorikan atas tiga fase proses.
Pertama, menyalurkan langsung pada mustahik®” atau
disalurkan lewat Kiai/Ustadz, tanpa basis kepanitiaan. Kedua,
disalurkan berdasarkan kepanitiaan berbasis manajemen Masjid.
Ketiga, disalurkan kepada lembaga filantropi Islam, yang selama
ini sudah banyak melakukan pemberdayaan masyarakat dan ada

peraturan perundang-undangannya.

Posisi masyarakat kampung Jalinan bisa dibilang masih ada
di fase pertama. Penyaluran zakat selama ini: masih disalurkan
langsung pada mustahik. Tapi, tidak sedikit yang masih
memberikannya pada Kiai atau Ustadz kampung. Nyaris, tidak
ada panitia zakat ataupun kepanitiaan kurban—di kampung
Jalinan. Semua seakan berjalan tanpa manajemen yang rapi
dan tersistematis. Keyakinan mereka lebih didasarkan pada—
apapun yang diserahkan pada Kiai atau Ustadz, akan disalurkan

berdasarkan ketentuan (agama) yang berlaku.

Itulah salah satu hal yang mendorongku untuk membawa
zakat fitrah dari Jogja. Soni—adikku. Juga sudah siap membantu
misi ini. Aku bukan berkeinginan untuk merubah tatanan yang
berjalan lama—dan melakukan konfrontasi dengan masyarakat.
Tetapi, edukasi akan perlunya manajeman kelembagaan zakat,
sekalipun harus terlebih dahulu, masuk pada fase kedua—

2 Orang berhak menerima zakat.
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manajeman masjid.
“Jatah program dari mana ini?”

Itulah respon masyarakat tiap kali menerima zakat fitrah
yang kami salurkan. Sebab, selama ini pembagian beras langsung
dengan—mendatangi orang yang tidak mampu, biasa dilakukan
oleh calo politik dalam partai politik tertentu. Sehingga kami
pun harus menjelaskankan maksud beras zakat fitrah tersebut

dan dari mana sumbernya.

Aku juga memberitahu Soni. Kalau zakat fitrah yang
disalurkan berasal darilembaga filantropi miliki Muhammadiyah.
Ia pun tidak mempermasalahkannya. Dan memilih berdiam—
entah, menerima atau menolak. Sebab, pada kenyataannya
hampir tidak ada yang menolaknya, sekalipun berasal dari
lembaga Muhammadiyah. Ternyata, pola karitas lebih diminati
ketimbang pertentangan pemahaman ideologis. Dan barangkali,
persoalan mendasar kebutuhan—hidup menjadi lebih penting.

Dan diprioritaskan dari pada beragam bentuk kegiatan simbolik.

Dari kegiatan menyaluran zakat fitrah ini pun—aku
menyadari pentingnya sebuah komunitas atau organisasi
tertentu.  Untuk menopang beragam  kepentingan—baik
pemahaman terhadap Muhammadiyah, kegiatan kepemudaan,
manajemen dana kedermawanan masyarakat secara tersistematis

dan sebagainya.
“Kita butuh organisasi” usulku pada Soni
“Organisasi yang gimana, Kak” jawab Hadi

Aku menawarkan agar organisasi yang ingin dibentuk
tersebut bisa mengakomodir semua lapisan kepemudaan.
Program pun bisa dimulai dengan ada pengorganisiran: kegiatan

keagamaan maupun kepemudaan. Aku pun menjelaskan
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mengenai pentingya organisasi. Dengan berkaca pendistribusi
zakat fitrah yang baru saja dilaksanakan.

Soni memberikan masukan, bahwa selama ini sudah ada
organisasi yang berbasis: Alumni Santri pesantren tertentu.
Namun, kegiatannya masih sekedar kumpul satu almatater
saja. Baginya, kehadiran organisasi tidak terlalu dianggap
penting di kampung ini, akibat keengganan para pemudanya.
Kalaupun tetap mau dicoba, ia tidak mempermasalahkannya.
Karena bagaimanapun Soni pasti mengikuti apa yang menjadi
kehendakku—otoritas seorang kakak kandung.

Soni juga menyarankan—agar aku menemui Ustadz
Mubharam. Lelakiyang selama ini cukup disegani dilingkungan—
kampung Jalinan. Sebagai orang seorang Ustadz yang menjadi
panutan masyarakat. Maka, segala hal yang berkaitan dengan
masyarakat harus disampaikan terlebih dahulu pada tokoh
agama—Kiai atau Ustadz. Sebab, jika kelak ada permasalahan
yang timbul. Ada penengah yang bisa menjelaskan, sehingga
tidak menjadi konflik horisontal.

Setelah menemui Ustadz Muharam—yang sedikit moderat
itu. Usulku untuk mendirikan organisasi mendapat apresiasi.
Agar banyak kegiatan positif yang bisa dilakukan pemuda di
kampung ini.

“Kira-kira apa nama perkumpulannya itu?”tanya Ustadz
Muharam. Di kampung kami masih menggunakan kata
“perkumpulan”, ketimbang kata “organisasi” yang sedikit halus
dan modern. Maklum saja, perkumpulan lebih banyak dikenal
saat jelang kemerdekaan.

“Organisasi, Ustadz. Bukan perkumpulan..” bantah Soni:

ia ikut menemani.
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“Iya. Kan organisasi, sama aja dengan perkumpulan” jawab
Ustadz Muharam——zuh, bener kan..

“Apa, Kak?” lirik Soni

“Namanya besok aja, gimana? Yang penting anak-anak
kampung Jalinan bisa berkumpul dulu. Baru kita sepakati

namanya apa’

“Iya. Tidak apa-apa kalau begitu. Silahkan diundang.
Nanti tempatnya saya sarankan di Musholla saja” saran Ustadz
Muharam.

Kunci palang pintu sudah diperoleh. Tinggal menyusun
rencana dan para pegiat inti—yang bisa berfikir dan bergerak
bersama. Tapi, sebelumnya. Aku pun merasa penting untuk
bertemu dengan Hadi dan Mirza. Pada malam harinya, kami
pun sepakat bertemu di rumah Mirza agar bisa ikut bergabung.
Aku pun menjelaskan asal muasal mengapa harus ada organisas,
hingga aku pun keceplosan..

“Ya. Tidak masalah Muhammadiyah tidak hadir di
kampung ini. Setidaknya, spirit dan nilai-nilai Muhammadiyah

bisa tersampaikan di kampung ini”

“Maksudnya. Apa, Kak? Kok ada embel-embel
Muhammadiyah segala. Sudah! aku tidak sepakat kalau harus
ada embel-embel itu. Tidak perlu, kita buat organisasi” bantah
Soni.

Aku tidak menyangka ia bisa marah itu padaku—hanya
karena soal Muhammadiyah yang sering kami diskusikan.

“Bentar-bentar. Bukan begitu. Santai dulu. Tidak ada yang
mau mendirikan Muhammadiyah di kampung ini” kilahku.

Salahku menjadi bola serangan balik.
“Lah, kok. Harus bawa-bawa nama Muhammadiyah.
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Kemarin, aku sebenarnya kurang sepakat dengan kakak. Yang
pendistribusian zakat fitrah menggunakan kresek berlebel dan
berlambang Muhammadiyah” ujar Soni. Ia ada benarnya, hal
tersebut aku lakukan untuk melihat respon masyarakat. Bahwa,
apa yang mereka terima berasal dari ormas yang selama ini—

mereka mengambil jarak menjauh.

“Faktanya, tidak ada penolakan dari masyarakat kan
kemarin. Aku pikir kamu sudah paham maksud dari spirit dan
nilai Muhammadiyah. Tapi, apa yang dilakukan Muhammadiyah
selama ini bisa menjadi contoh bagi kampung ini. Aku pikir
kamu sebagai orang gerakan sudah tahu apa yang dilakukan

Muhammadiyah selama ini”

“Intinya. Aku memundurkan diri. Kalau tetap membawa
nama Muhammadiyah. Aku tidak mau diperalat dengan agenda-

agenda terselubung kalian itu”

Suasana pun menjadi panas. Aku yangjuga terbawa emosi—
pertemuan ini pun menjadi perdebatan kakak adik: yang sudah
lama terpendam. Membuncah jadi klaim pembelaan atas pilihan
yang telah ditempuh. Perdebatan yang mengklaim diri sebagai
kader NU dan Muhammadiyah. Sekaligus klaim perdebatan
kader HMI dan IMM. Meski, selama ini aku menghindari pola
komunikasi berdebat—Tapi, kali ini aku tidak bisa menghindari
untuk berdebat. Sialnya, berdebat dengan adikku sendiri.

Mirza dan Hadi menjadi saksi. Dimana kami saling
beradu argumentasi. Mereka berdua tidak berani melerai. Dan
membiarkan kami berselisih paham dengan egoisme kami

sendiri. Sambil berharap kami lelah berdebat—dan kembali

berdamai.

Aku pun sadar, bahwa Soni—bukanlah anak kecil lagi:

dimana, pemikirannya bisa diombang ambing kesana kemari.
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Ia punya alasannya sendiri, dalam memilih sesuatu. Perdebatan
kami pun buntu: Soni masih terus berasumsi, kalau aku telah
memperalatnya. Penjelasanku, masih belum bisa meredam
emosinya. Tapi, kami harus menemukan keputusan—agar tidak

semuanya menjadi percuma.

“Terus gimana. Nasib membentuk organisasinya. Jadi
nggak?” sela Mirza, yang sudah tidak tahan dengan perdebatan

kami.

“Begini saja. Kalau keinginan membentuk organisasi ini
membawa unsur ataupun bentuk ormas tertentu. Tujuan kita
tidak akan pernah tercapai. Siapapun yang mau terlibat di
organisasi yang ingin kita bentuk, harus melepaskan diri dan
tidak membawa nama-nama apapun. Tidak terkecuali: NU,
Muhammadiyah, partai politik, almamater dan semua hal.
Yang membuat adanya intervensi. Organisasi ini murni untuk
pemuda kampung. organisasi yang bertujuan untuk memajukan
kampung. Gimana?” tawarku—aku harus mengalah dan

mengambil jalan tengah.
“Bisa juga. Soni, sendiri gimana?” sahut Hadi.
“Oke. Asal masalah Muhammadiyah ini c/ear dulu”

“Iya, Lek. Besok selesai shalat subuh kita bertemu dengan
Ustadz Muharam. Biar tidak ada salah paham lagi. Kenyang aku
berdebat. Sekali berdebat langsung sama adik sendiri” sahutku.

“Kakak yang mulai, sik..”

“Kamu, yang mancing duluan” jawabku pura-pura
tidak mau mengalah. Aku pun mengacak rambut Soni.
kebiasaan yang sering ku lakukan—bila kami sedang
bertengkar.
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PEMUDA KAMPUNG DIASPORA

Pagi hari di kampung kami. Orang sudah riuh untuk
beraktifitas: ada yang ke pasar, tegal dan semua kegiatan
khas warga kampung. Ustadz Muharam masih belum
beranjak dari Mushalla-nya. Kami berempat menemuinya.

Mengganggu waktu selesai berdzikirnya.

Kami pun menjelaskan, hasil pertemuan semalam.
Ibarat masalah yang belum menemukan kepastian jawaban:
seperti halnya masyarakat di kampung kami. Maka,
pemuka agama menjadi salah satu cara mencari jawaban.

Ustadz Muharam: tidak mempermasalahkan dari
mana donatur atau organisasi yang mensupport kegiatan.
Kalau hal tersebut halal dan bermanfaat terhadap
masyarakat. Yang dibutuhkan masyarakat kampung lebih
pada bentu program riil—yang menyentuh kebutuhan
dasar mereka. Yang tentu saja, tidak bisa diselesaikan
dengan cara berdebat dan berceramah.

Setelah siraman rohani dari Ustadz Muharam.
Kami pun sepakat mendirikan organisasi yang diberi
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nama: Pemuda Kampung Diaspora (PKD)—Dasar
pemikirannya, lebih diorientasikan bagaimana pemuda
kampung bisa mengambil peran untuk membangun
kampungnya. Dimanapun ia berada dan apa saja peran
yang bisa ia berikan. Sehingga organisasi ini terdiri dari
pemuda kampung yang melakukan diaspora kedalam
berbagai sektor meliputi Pedagang, Petani, Buruh, TKI/
TKW, Mahasiswa, pelajar, Ustadz, Santri dan lainnya yang
mempunyai keyakinan dan impian untuk membangun
kampung.

Nama Pemuda Kampung Diaspora (PKD). Untuk
meredam segala bentuk benturan beragam kepentingan—
selain, kepentingan untuk membangun kampung.
Karenanya, nama pemuda kampung menjadi jalan tengah
sebagai identitas bersama. Sedangkan, kata Diaspora
adalah bagaimana semua anak kampung, dimanapun ia
berada bisa berkumpul dan berkontribusi untuk kemajuan
kampung—dengan kompetensinya sendiri.

Untuk menjaga marwah organisasi di PKD.
Dibuatlah, kaidah organisasi yang terdiri dari tiga hal.
Yakni: pertama, organisasi ini bersifat bersifat independen.
Tidak terikat dengan lembaga, organisasi, ormas, partai
politik dan pihak manapun. Kedua, sistem organisasi ini
bersifat kolektif kolegial. Dalam memutuskan segala bentuk
kebijakan berdasarkan azas kebersamaan. Ketiga, pemuda
yang terlibat dalam organisasi ini merupakan pemuda yang
menetap ataupun yang berada di luar kampung atas dasar
komitmen membangun kampung.

Selain itu, organisasi ini diharapkan menjadi gerakan.
Yang akhirnya, pemuda kampung dapat berkontribusi
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dalam pembangunan kampung, masyarakat dan bangsanya
dimanapun berada. Dari kampung untuk kampung.
PKD pun mengambil motto: Kenali kampungmu, bangun
kampungmu!

*okok

Menyadari kami tidak bisa bekerja sendiri-sendiri di
PKD—aku pun melibatkan Jali dan Ahmad. Kawan lama
yang sudah lama hidup berdinamika dengan kampung
ini. Saat aku memberitahunya terkait adanya organisasi di
kampung kami. Mereka pun juga mengapresiasinya. Secara
lebih jauh, mereka mau terlibat dalam setiap kegiatan.

Berdasarkan  rapat  pertama—PKD  kemarin.
Diputuskan adanya undangan bagi para pemuda dan
pemudi yang ada di sekitar Jalinan Tengah. Sebab, kami
berpandangan. Kalau radiusnya terlalu lebar, hanya akan
menyebabkan asumsi yang bermacam-macam. Undangan
tersebut diorientasikan untuk konsolidasi awal dan rencana
pembentukan program. Serta, ditujukan pada pemuda/i
yang punya keinginan yang sama untuk memajukan
kampung.

Dalam pertemuan pertama—di Musholla Ustadz
Maharam tersebut. Berkumpul sekitar 30 orang pemuda
dan pemudi dalam satu forum. Bisa dibilang, inilah forum
pertama. Yang mempertemukan laki-laki dan perempuan
dalam satu tempat. Tanpa, adanya batas yang menghalagi.
Seperti yang selama ini terjadi.

Perempuan di kampung Jalinan—masih menjadi
kelas kedua. Bahkan, pendapat perempuan kadang-
kadang diacuhkan dan tidak dianggap sebagai bagian dari
keputusan. Semua dilakukan oleh laki-laki. Tapi, yang
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terjadi di PKD. Malah sebaliknya. Pendapat perempuan
dan pemikirannya dipandang sejajar dengan kaum laki-
laki. Tidak ada yang lebih tinggi ataupun yang lebih
rendah. Lebih pintar ataupun lebih bodoh—semua punya
hal yang sama: egaliter. Struktur kepengerusan pun rencana
program pun—akan di tentukan saat pertemuan kedua.

Uniknya lagi, semua rapat PKD ini menggunakan
bahasa Indonesia. Sama sekali tidak menggunakan bahasa
Madura. Dan kedepan penggunaan bahasa di Madura
dinomorduakan dulu tiap kali rapat. Hal tersebut untuk
membiasakan diri, berkomunikasi dengan bahasa negara.
Sehingga, tiap kali bicara bahasa Indonesia menjadi
tergagu-gagu—atau ketara logat Madura.

“Kita mau mengadakan agenda apa dalam waktu
dekat?” tanya Hadi ditengah perbicaraan setelah sekian
kali berkumpul—masih menemukan banyak keputusan.

“Gimana, kalau mengadakan pengajian” sambut

Ahmad.

“Ah. Pengajian terus, yang lain kenapa? Kan, sekarang
masih dalam rangka HUT RI. Kenapa tidak mengadakan
lomba saja. Jadi sedikit nasionalis gitu” usul Fadhila—ia
anak SMA. Yang selalu menyabet rangking pertama di
sekolahnya sejak dari SMP.

“Maksudnya, gimana?”

“Selama ini. Dan beragam jenis kegiatan keagamaan
sudah sering diadakan, termasuk pengajian. Bukankah,
yang paling penting dari acara keagamaan adalah adanya
kesadaran beragama, dan mempraktikkannya dalam
lingkungan sosial? Seingatku, perayaan hari kemerdekaan
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sudah lama tidak ada di kampung ini. Mungkin usulku
ini, cukup aneh. Tapi, ku pikir ini perlu dipertimbangkan”

“Iya. Ada benarnya juga apa yang disampaikan
Fadhila. Pengajian itu bisa dengan cepat diadakan. Tapi,
momentum merayakan hari kemerdekaan. Hanya setahun
sekali” Hadi menguatkan usul Fadhila.

Akhirnya: keputusan yang diambil adalah perayaan
HUT RI. Dan pelaksanaannya sepuluh harilagi. Mengingat
aku sebagai koordinator awal, semua persiapan yang serba
mepet—dikejar waktu. Termasuk, menemui Kepala Desa
di rumahnya, yang kadang sulit ditemui.

Hingga kini, Kampung Jalinan tidak mempunyai
Kantor Desa. Meski dulu pernah ada, tapi sudah di
bongkar—bersamaan runtuhnya pemerintahan orde baru.
Karena, berdiri diatas tanah pribadi kepala desa.

Praksis semua kegiatan—administrasi desa, dilakukan
di rumah pribadi kepala desa. Dan sekretaris desa. Yang
rumahnya besar dan bertingkat. Sangat mencolok dari
lingkungan sekitarnya, yang sebagian masih berdinding
gedhek®. Kepala desa pun membantu: ala kadarnya.

Ketika keberadaan kantor desa, ditanyakan pada Camat.
Jawaban yang kami terima: anggaran tersebut baru diajukan
ke pemerintah pusat. Dan hingga kini masih tidak jelas kapan
realisasinya. Sialnya, ketiadaan kantor desa. Tidak hanya dialami
kampung Jalinan. Tapi, enam dari sepuluh desa—yang berada
dibawah naungan Camat yang parlente itu. Ironisnya lagi, pihak
kecamatan hanya memberikan uang infak—untuk dua kardus

air minum. Untuk kegiatan yang akan dilaksanakan PKD. Lagi-

46 Dinding yang terbuat dari anyaman bambu.
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lagi, alasan yang disampaikan adalah ketiadaan anggaran.

“Mas. Kecamatan sekarang hanya jadi tempat minta
stempel. Semua program pemerintah dari pusat sampai
kabupaten. Tidak terkecuali SKPD langsung ke Desa. Tidak
melalui kecamatan terlebih dahulu. Bahkan, organisasi
kepemudaan yang proposalnya ditanda tangani Kecamatan.
Dan diisetujui anggarannya. Saat sudah dana yang sudah turun.
Harusnya, mampir dulu ke Kecamatan. Setidak-tidaknya, ada
ucapan terima kasih. £/, ini tidak. langsung saja lewat begitu
saja’ curhat Camat—yang aku dan beberapa pengurus PKD,

menetemui di ruangan kerjanya yang lapang.

Mendengar keluhan Camat terkait daerah dan masyarakat
yang di pimpinnya. Menimbulkan pertanyaan besar dalam
benak kami: apa sudah separah inikah perangkat negara di
kampung kami? Entahlah..

Sudah rahasia umum di masyarakat kampung Jalinan:
kalau aparat di kantor pemerintah malah jadi ajang balap
ngerokok, baca koran, main catur dan jalan-jalan ke pasar.
Pelayanan terhadap masyarakat, cenderung menunggukan sikap
menunggu. Bukan jemput bola. Karenanya, ada banyak orang
di kampung kami, yang memiliki kartu penduduk ganda. Salah
satunya, KTP ganda, sensus penduduk yang tidak valid. Dan
pergantian identitas seorang yang haji. Dengan mengganti
namanya aslinya menjadi nama Haji di KTP. Padahal, akte si
anak pakai nama asli.

Beberapa hari setelah hari raya. Sekalipun sedikit terlambat.
Program HUT RI pun dilaksanakan dengan cara swadaya
oleh PKD. Yakni, dengan sumbangan sesama pengurus: yang
ada kelebihan rejeki. Sehingga acara tersebut berjalan dengan

ramai. Mengingat sudah cukup lama kampung Jalinan—
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tidak disuguhkan: panjat pinang, balap karung, lari bendera,
memasuk paku kedalam botol—dan beragam kegiatan, khas
hari kemerdekaan.

Tumpah ruah masyarakat kampung. Tidak hanya
memberi hiburan bagi yang menonton. Tapi, memberi
lapangan rejeki bagi penjajak makanan. Yang selalu datang
tiap ada hiburan. Sorot mata pun meneropong pada siapa
yang menginisiasi penyelenggara program tersebut. Aku
pun mendadak jadi artis kampung. Tentu saja, bukan
lagi dikenal sebagai pengikut Muhammadiyah lagi. Tapi,
keberhasilan dalam menghimpun anak kampung dalam
satu wadah—dan berkeingatan.

“Biasalah. Dapat dana dari atas” kurang lebih begitu.
Ungkapan para jamaah warung kopi. Maksud, dapat dana
dari atas—dapat bantuan dana dari pemerintah.

koK

Target penyediaan kebutuhan pendirian PKD tidak
sampai tuntas sampai akhir. Sebab, aku harus kembali
lagi ke Jogja. Tapi, keberadaan Soni dan Mirza sudah
cukup banyak membantu. Untuk menindaklanjuti semua
keputusan yang telah kami sepakati sebelumnya.

Target tersebut adalah membentuk kader muda. Yang
bisa diajak survive dalam membangun PKD kedepan.
Dengan jarak jauh. Aku memantau perkembangan
organisasi yang baru seumur jagung itu. Namun, semua
kekhawatiranku sirna. Manakala, mereka jauh lebih
progresif dari apa yang aku bayangkan sebelumnya.
Rapat rutin berjalan dengan baik, mengadakan perayaan
PHBI, lomba bulu tangkis antar kampung, rekreasi warga
kampung—dan kemudian merambah dalam manajeman
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pengelolaan zakat, infak dan Shadaqah serta Idhul Qurban.

Untuk kedua agenda yang terakhir ini. Memang terasa
sulit. Apalagi ZIS masih beradaditangan para pemukaagama
(Kiai atau Ustadz). Tapi, dua tahun terakhir menampakkan
adanya perkembangan yang cukup baik. Sebab, sudah
mulai ada donator dari Jogja, Surabaya, Malaysia hingga
Arab Saudi yang mempercayakan penyaluran kurbannya
kepada PKD. Tentu, saja kepercayaan tersebut dibarengi
dengan pelaporan—yang juga valid. Seperi halnya yang
dilakukan lembaga filantropi islam.

Efek domino dari adanya organisasi ini. Perdebatan
sengit mengenai Muhammadiyah. Perlahan memudar
begitu saja. Demikian juga dengan Soni yang pada akhirnya
harus mempelajari pola yang dipakai Muhammadiyah
dalam aktifitas sosial—yang sejalur lebih maju. Mirza juga
demikian yang selalu kompak dengan Soni. Hadi pun
juga tidak mau kalah dengan memberikan banyak jejaring
untuk kemajuan kampung. Kami berharap kedepan masih
ada banyak hal yang bisa dikerjakan.

koK

Maka, sebagai bagian—orang yang lahir dari rahim:
suku Madura. Kami tidak percaya dengan tindak kekerasan,
yang dilakukan atas nama agama atau kelompok keagamaan
tertentu. Kekerasan ataupun konflik sosial-keagamaan lebih
didasari atas kesalahpahaman dan dan ketidakpahaman.
Salah satu kelompok atau individu terhadap yang lainnya.
Barangkali, adanya dialog yang terus menerus pasti—akan
menemukan jalan tengah perdamaian. Agar terbuka hati
dan mata bahwa sebenarnya orang Madura sangat toleran.

Terjadinya tindak kekerasan yang dilakukan warga
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Sunni terhadap warga Syiah di Sampang beberapa waktu
lalu. Tidak lain, terputusnya ruang dialog. Secara hakikat
hidup orang Madura suka berdialog: seperti yang terjadi
dalam acara mblilan—dialog bathin dan dialog sosial.
Maka, keberadaan pemuka agama—dalam hal ini Kiai.
Menjadi penengah atas seteru satu agama—tanpa, terlebih
dahulu memberi vonis salah-benar. Sebelum adanya dialog
dan kesadaran masyarakat.

Apa  yang dilakukan  ormas  keagamaan—
Muhammadiyah dan NU di Madura. Adalah kontak bathin
atas kesadaran beragama orang Madura. Yang menyentuh
dasar-dasar kehidupan. Dan kami pun, berharap kondisi
kampung kami—jalinan yang mulai akomudatif dengan
pilihan warganya tetap bertahan selamanya.

Semoga..
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JEJAK MERAH

Sabtu, 16 Oktober 2010 : 07.17

“Asllm. Diberitahukan pada bakal calon Ketua Umum
IMM DIY dari Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat agar
mempersiapkan visi dan misinya. Malam ini, kita akan
mengadakan konvensi tempat di PDM jam 19.30° SMS
ketua Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.

Ibarat kata pepatah. Tidak ada dua nahkoda dalam
satu perahu. Maka, apabila itu terjadi. Keberadaan pada
nahkoda haruslah dibicarakan agar semuanya tidak menjadi
perangai buruk di kemudian hari. Tidak terkecuali, terkait
pencalonan ketua IMM DIY. Ada dua bakal calon yang
akan diusung oleh IMM Cabang Kota Yogyakarta Barat.
Yaitu Raka dan Yunus.

Karena belum ada mekanisme yang mengatur.
Adanya dua bakal calon ketua tersebut. Maka, risiko yang
paling kecil yang harus diambil pimpinan cabang adalah
dengan menggelar konvensi—meski, tidak ada mekanisme
konvensi atau aturannya di IMM. Untuk menghormati
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ijtihad kebijakan. Semua bakal calon pun harus mengikuti
apa yang sudah diputuskan—sebagai bentuk mekanisme.

Aku, Gaza, Anwar, Caesar dan Aie’ dikabari Raka
terkait pelaksanaan konvensi malam ini. Sekalipun, pada
saat kami berangkat ke lokasi pelaksanaan konvensi harus
melawan macet, dikarenakan ada acara puncak Festival
ulang tahun kota Jogja. Acara saban tahun ramai dengan
beragam agenda kreatif. Sehingga, untuk mencapai kantor
lokasi konvensi di Jalan Kusumanegara harus memutar
melewati Jalan Tamansiswa.

Peserta konvensi berasal dari pimpinan komisariat.
Dan barangkali, diantara banyak mereka tidak mengenal
kami berenam. Maklum saja, karena kami telah demisioner
dua tahun lalu. Konvensi pun dimulai dengan dibuka oleh
ketua cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.

Usai pembukaan. Moderator pun memulai prosesi
konvensi dengan memberikan kesempatan kepada kedua
bakal calon ketua IMM DIY dengan memaparkan visi
dan misi yang hendak dilaksanakan. Termasuk agenda
yang hendak lakukan jika terpilih menjadi calon ketua.
Waktu lima menit menjadi alarm waktu kami untuk segera
mengakhiri nyawa pembicaraan.

Ada beragam tanggapan yang menghujam kepada
kedua bakal calon IMM DIY itu. Termasuk adanya
permintaan komitmen tidak hanya pada aspek-aspek
kepemimpinan, melainkan juga pada aspek-aspek
perkaderan yang selama ini tidak banyak kader cabang
IMM Kota Yogyakarta Barat yang mengaksesnya dengan
beragam alasan.

“Mohon kepada seluruh bakal calon, untuk bisa
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meninggalkan ruangan. Sebab, sebentar lagi akan diadakan
pemilihan suara” ucap sang moderator. Saat penyampaian
visi, misi dan program serta tanya jawab selesai.

“Tenang aja. Pasti menang.. Hehe” ledekku sama
Raka yang tengah duduk di sudut ruang pertemuan.

“Yang penting sudah berusaha. Hasil tergantung pada
para pemirsa dan kehendak Tuhan” jawab Raka filosofis.

Kami memang telah lama tidak kumpul bersama.
Kira-kira sudah sebulan. Maklum saja, Raka, Gaza dan
Anwar telah terdaftar sebagai mahasiswa pascasarjana
di kampus sebelah. Sedang, Caesar dan Aie masih betah
menjadi mahasiswa di kampus matahari terbit. Barangkali,
kedepan. Kami berenam—dan teman-teman yang lain.
Akan memilih jalannya sendiri. Pilihan yang mengantarkan
pada apa hendak diraih sebagai pilihan masa depan.

Proses pemilihan bakal calon pun dimulai untuk
memilih satu orang untuk menjadi calon ketua umum
IMM DIY dari Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.
Semua delegasi komisariat yang hadir, hanya diwakili oleh
dua hak suara. Dan setelah semua delegasi komisariat
memilih dilanjutkan dengan proses penghitungan.

Berdasaarkan proses penghitungan diperolehlah
jumlah suara Raka 10 suara dan Yunus 11 suara. Dari
hasil penghitungan suara tersebut Raka dinyatakan kalah
dengan hanya selisih satu suara. Ya

Ya! Raka kalah dalam proses konvensi. Hasil tersebut
telah ditulis tebal spidol di papan ruang sidang. Hasil yang
membuat kami berlima tercengang dan terpaku di sudut
ruang sidang. Semacam sedang tertimpa langit yang roboh
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secara tiba-tiba. Roboh bersama persiapan yang sudah
setahun lalu dipersiapkan secara matang. Sesak!

“Kok, bisa??” ucap Caesar. Tidak percaya. Kami
semua diam.

Raka pun pergi meninggalkan kami berlima. Ia
tertunduk lesu dan malu menuju tempat duduknya
semula. Sebab, ketua sidang telah menyuruhnya ke sana.
la menerima kekalahannya. Bukan karena ia telah kalah
mendulang suara. Tetapi, ia kalah memperjuangkan
dulang suara atas komitmen kami bersama. Yakni, kami
telah sepakat untuk berproses ke jenjang kepemimpinan
berikutnya, bila kami berenam saling terlibat.

Terlepas dari—kontroversial sosok seorang Yunus.
Forum telah menentukan pilihannya. Maka, sebagai orang
yang kalah Raka pun harus menerima kekalahannya secara
dewasa. Dengan mengucapkan selamat dan memeluk
Yunus. Sementara Gaza, Caesar dan Aie telah pulang.
Mereka kecewa terhadap hasil konvensi ini.

“Maaf, bro. Aku tidak bisa menjadi komandan atas
komitmen kita’ ucap Raka padaku dan Anwar. Kami
hanya diam.

23.16

“Maaf, Bro. Aku pulang duluan. Cukup sampai disini
aku di IMM pesan singkat Gaza di HPku yang perlihatkan
ke Raka.

Aku tahu Gaza belum bisa menerima kenyataan
konvensi ini. Ya, setiap orang akan mengalami hal yang
sama. Jika, ia berada disilang persahabatan kami. Apalagi,

kami telah mempersiapkan semuanya semenjak setahun
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lalu dengan ragam pergolakannya. Tapi, hasil selalu
menjadi hakim atas sebuah proses.

Kami berlima sepakat untuk kontrakan Gaza. Apalagi
kalau selain membicarakan tentang kejadian konyol yang
menimpa. A4! Apapun itu untuk beberapa hari ke depan.
Setidaknya, aku bisa mendengar ucapan—kok bisa—dari
kader yang pernah mengenal kami berenam.

Hal yang paling penting. Adalah, bagaimana Gaza
tidak benar-benar berakhir komitmennya untuk ber-IMM.
Sebab, hanya dia penengah atas kenakalan kami—yang
kadang kebablasan. Proses yang telah kami alami. Tidak
bisa kami nafikkan. Kami diminta untuk banyak belajar
dari kesalahan. Jika perlu merenung untuk instropeksi
diri—Gaza hanya emosi sesaat.

“Pertempuran kita belum selesai. Jika, kita sudah
menganggap ini selesai. Maka akan selesai. Sekarang
peluru kita sudah kita habiskan. Makanya, sebaiknya
dalam pertempuran itu sisakan satu peluru. Peluru itu,
untuk kita membunuh lawan yang tersisa. Atau untuk kita
bunuh diri. Ingat, kadang kawan terakhir itu. Suatu saat
nanti, dimungkinkan akan menjadi penghianat pertama.
Makanya, sisakan sedikit benci diantara kepercayaan.
Sehingga, kita bisa berfikir lebih objektif. Anggap ini,
sebagai pelajaran kadua bagi kita semuanya” Titah Gaza—
yang kembali bersemangat.

*okk

7 November 2010 ...

Musyda IMM DIY disambut dengan meletusnya
gunung Merapi. Gunung berapi yang paling aktif ini.
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Memuntahkan larva dan debu vulkanik dengan skala
besar. Kejadian yang beberapa hari nanti akan menewaskan

Mbah Maridjan—juru kunci Gunung Merapi.

Kekontroversian Yunus—akhirnya, menyebabkanku
dan teman-temanku tidak sevisi dengannya. Bukan
karena Raka kalah konvensi. Tapi, lebih dikarenakan
kekontroversian diri dan sosok dibelakang Yunus yang sulit
kami terima.

Akibatnya, pada saat Musyda aku, Raka dan lainnya
tidak mendukung Yunus. Dan lebih mengarah dukungan
pada Wawan—kawan lama yang sudah saling mengenal
di tim instruktur. Sekalipun, pilihan kami mendapatkan
pertentangan dari mendapat pertentangan keras dari
pihak pimpinan Cabang IMM Kota Yogyakarta Barat.
Yang menyebabkan Yunus pun tidak bisa berbuat apa-apa,
selain menduduki perolehan suara nomor tiga. Ia bersaing
Hendra dengan 30 suara, Syahid dengan 28 suara, Yunus
17 suara dan Wawan 17 Suara.

Seakan ada invisible hand yang menuntun kejadian
ini. Satu isi kami mendukung wawan, di sisi lain harus
berhadapan dengan Yunus yang masih satu cabang. Tapi,

hasil mereka bisa sama. Tidak kurang, tidak pula lebih.

Melihat hasil ini. Pimpinan cabang menghujad kami.
Tidak hanya itu, mereka semua walk our tidak mengikuti
penutupan dan tidak mengakui Raka yang dipilih ketua
terpilih sebagai sekretaris umum melalui sidang pleno
formatur. Pada saat bersamaan Raka juga formatur dengan
suara terbesar ketiga. Tidak terima dengan sikap dan pilihan
kami. Pimpinan cabang mengeluarkan sikap dengan
menganggap kami “bukan representasi” IMM Cabang
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Kota Yogyakarta Barat lewat surat 25/A-2/X11/2010.
Ini adalah peluru terakhir kami. Jadi, apapun sikap

pimpinan cabang harus diterima sebagai sebab akibat
pilihan yang telah kami pilih. Penjelasan dan alasan kami
pun juga tidak mampu meredam amarah pimpinan cabang,.
Kami, hanya kembali pada komitmen awal bahwa kami
berenam yakni tetap bersama di IMM DIY. Sambil tetap
berharap, suatu saat nanti mereka paham dan memahami
keadaan apa yang telah kami tempuh. Dan mampu
memberikan yang terbaik bagi IMM DIY dan IMM
Cabang Kota Yogyakarta Barat. Seperti, yang diharapkan
para pendiri ikatan ini.

Setiap jaman memiliki sejarahnya sendiri. Dan setiap
orang juga berhak menentukan sejarahnya. Sejarah yang
menjadi jalan bagi seseorang menentukan pilihan. Dari
ribuan kader IMM yang tersebar di negeri ini, tentu saja
memiliki sejarahnya sendiri. Apapun pilihan seseorang
untuk menjadi kader IMM—tidak terlepas dari dinamika
dan sejarahnya. Dan ribuan sejarah tersebut, kita semuanya
tidak pernah bisa menolak—telah menapaki pilihan kita
sendiri: baik sebagai kader atau pun tidak.

Aku, Kamu dan Kita akan menyebutnya sebagai
suasana merah—sebuah cerita pada episode selanjutnya...
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SEMACAM (BUKAN)
SURAT TERAKHIR

Untuk kalian, Sabhabatku.

Apa yang terjadi sekarang?. Kita kira ini adalah akhir
dari apa yang kita lakukan selama lima pulub empat tahun
ini. Fase dimana kita akan pensiun dari apa yang kita sebut
sebagai aktivis. Situasi dimana jarak kita kalungkan dan ego
kita kibarkan. lapi, nyatanya, tidak bisa bukan?.

Percaya atau tidak. Entah mengapa ikatan ini terasa sulit
sekaliuntukakulepassendirian. Semakiningin akumelepaskan
ikatan. Untuk hendak kabur dan mengacubkannya. Malah
Justru semakin sering aku membincang dan memikirkannya.
Entah itu berasal dari diriku sendiri atau provokasi. Mereka
menganggap dirinya sebagai kader

Apakah ini, tulah sumpah diatas Quran dan obor lilin
tempo hari itu? Ataukah, jangan-jangan kita sudah sampai
pada magqom kader? Ah, masa iya?. Setidaknya, itu yang aku
rasakan kini.

Mari acubkan saja semua itu. Bukankan dari dulu kita
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tidak pernah mempecayainya. Kader itu hanya ada dalam
ruang hampa kegagalan, umpatan, imajinasi, doktriner dan
alibi. Sebagaimana kita bisa saksikan: tak ada yang benar-
benar berkader.

la hanya datang untuk keperluan, maksud, tujuan,
intrik dan modusnya sendiri. Demi rentetan kegiatan
ritual-foto selfie. Demi deretan setifikat: perkaderan formal-
khusus. Demi akses jaringan: senior-junior, populer-partisan.
Demi pasangan idaman: Immawan-Immawati. Atau demi
bungkusan kekuasan: tim sukses-capres.

Kalaupun ada hendak berkader. Itulah mercka yang
gila. Yang trouble maker. Yang terbuang. Yang tak populer.
Yang tak berpikir-bergerak biasa-biasa.

Kini. Memang benar adanya. Berkader seakan
kehilangan batas rasional, metodologi dan orientasi. Hingga
tak mampu menghadirkan resistensi dan refleksi. Tiap kali
perayaan tabunan. Sementara, menciptakan akademisi Islam
yang berakhlak mulia tidak bisa dilakukan dengan cara
karbitan, instans dan singkat.

Biarkan saja itu berlalu secara percuma. Setidaknya kita
sudah pernah mengingatkan dan melakukannya. Sejauhmana
yang kita bisa. Tob! Kita tidak mempercayainya, bukan?

Cumi! Itulah yang pantas kita ucapkan sekarang. Kalau
kelelawar merah secara lebih cepar beradaprasi dengan cara
mereka. Beradu dengan keyakinan dan pilihan mereka.
Sedang apa yang terjadi dengan kita saar ini? Tetap setia
dengan ketidakpercayaan kita itu.

Artefak kita. Yang sesaat lalu kita pahat bersama. Bekal
pensiun kita dimasa depan: cerita untuk anak cucu. Hingga
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kini masih mencari kaum pembacanya sendiri. Apalagi, ia
seakan dianggap dan dihujad sebagai angan masa lalu. Yang
tak tercapai dan tak teraplikasikan. Bukan sebuah gagasan
yang diproduksi dan dioperasikan bersama. Yang tampak
terlihat terang benderang hasilnya. Lewat filantropi gerakan,
suksesi struktur, komitmen-loyalitas. Atau aktefak itu sendiri.

Percayalah, mereka yang menghujad itu. Memang
benar-benar belum membaca, memahami, mengkonsep dan
menggerakkan. Tentang sejarah, gagasan perkaderan dan
tentang masa depan.

Mari kita pulang saja. Barangkali, bersama rumah
pilihan kita masing-masing itu. Kita menemukan tempat
berteduh dan berbaring. Sekadar mengumpulkan tenaga,
semangat dan bekal. Untuk cita suatu hari nanti bisa
membangun Rumah Perjuangan. Bukan sekadar racau dan
kicauku. tentang kaum merah satu, dua, tiga, empat dan
seterusnya. lapi, rumah merah perjuangan yang sudah sering
kita diskusikan tempo hari. Banyak kamar, halaman dan
ruang diskusi juga buku-buku. Tempat dimana kita: akan
berkumpul suatu hari nanti.

Bro! Sekalipun kita telah melepas baju aktivis. Semoga
Tuban selalu merangkul kita semua. Dengan segala angan,
gagasan dan impian kita. Sebagai ikatan persahabatan dan
saudara seperjuangan..

Kita ketemu lagi. Dalam waktu dan keadaan yang rak
biasa..

Sabhabatmu—Rahim Merah
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Rahim Merah

Apaitu kader Ikatan?

Barangkali. Imajinasi kita mengalir
pada perkumpulan, perserikatan
hingga rumus struktur tertentu. Tetapi,
bagaimana bila lkatan itu dipahami
sebagai keyakinan atau ideologi? Maka,
kita akan dihadapkan pada serangkaian
peristiwa penuh turbulensi dan keresahan
yang mengerutkan dahi.

Bila lkatan justru membuat kita waswas dan
menjadi lebih khawatir dari sebelumnya. Bisa jadi,
kita telah sampai di terminal “Kader”. Tempat dimana akan

banyak pendatang dari berbagai penjuru, namun memiliki arah yang
berbeda, sekalipun dalam tujuan yang sama. Namun, seperti lazimnya
terminal, tidak semua orang yakin dengan tujuannya: ada yang tersasar,
kecopetan, mabuk darat, dan penuh lapakjualan.

Maka, kita butuh bekal keyakinan, peta konsistensi dan tiket komitmen
agar perjalanan kita menjadi lebih menyenangkan. Bukankah, menjadi
Kader lkatan merupakan serangkaian peristiwa perjalanan yang harus
jelas niat dan arah tujuannya. Jadi, bila ada yang merasa salah jurusan,
barangkaliia telah tidak pernah mempersiapkan tiket diri sebelumnya.

Ini adalah kisah tentang perjalanan impian, harapan, kegagalan dan
ketakutan. Sebuah situasi dimana bisa dirasakan dan dialami banyak
kader lkatan—sebagai sebuah perjalanan yang panjang penuh
turbulensi. Selain itu, ini adalah tentang cerita Rahim Merah sebagai
seorang pendengar dan pencerita. la akan bercerita tentang perjalanan

kita. Perjalanan kita bersama.
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