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KATA PENGANTAR

Tiap manusia ciptakan dengan ragam masalah dan 
solusinya sendiri. Manusia tidak bisa meramal masa 
depan secara jelas mengenai apa yang akan akan terjadi, 
apa yang ia rasakan, ia gelisahkan, termasuk yang apa ia 
galaukan. Kegalauan hanya bentuk keberanian keluar 
dari masalah yang sedang kita nikmati. 

Menikmati kegalauan lebih lama hanya menyebabkan 
kita tidak arif dalam menyikapi hidup. Kegalauan bukan 
sebuah dosa yang harus dihindari, bukan juga aib 
yang musti di tutup rapat. Biarkan rasa galau menjadi 
menemukan titik penyelesaian dengan cepat dengan cara 
tidak menikmatinya secara lebih lama.

Galau berbeda dengan gelisah—gelisah adalah hasil 
usaha yang sudah kita lakukan secara serius dan berulang-
ulang sampai akhirnya isi kepala pun terasa gerah akibat 
kegagalan yang berulang-ulang. Gelisah bukan hal yang 
kita nikmati dalam perihnya hati melainkan akibat ke-
mandeg-kan solusi. Tiap orang selalu punya cara untuk 
menyelesaikan lollipop galaunya—juga gelisahnya. 
Lollipop bentuk analoginya; tidak lebih.

Model permen lollipop yang kebanyakan modelnya 
berpola garis memutar dengan berbagai warna-warni 
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yang bermacam-macam. Putaran itu mirip jalan yang tak 
mau berujung. Hal ini menandakan Galau merupakan 
situasi yang dengan sengaja kita ciptakan dan kita 
nikmati secara terus menerus; juga nyaman. Misalnya, 
orang yang patah hati dinikmati sedalam mungkin sakit 
hatinya hingga rasanya hidup terasa kacau-balau. Dari 
sinilah galau menempatkan dirinya.

Terimalah galau—sebab galau tidak bisa kita 
tolak. Rasa galau bisa datang dari mana saja. Dari kita 
sendiri ataukah dari orang terdekat kita. Tulisan dalam 
buku “Gelisah Malam Racau Seorang Tuna Asmara” ini 
merupakan bentuk kegalauan dan racauan yang saya tulis 
di blog pribadi saya (https://makhrusahmadi.blogspot.
com/). Dan sebagian saya tambahkan dengan tulisan 
baru. Galau dan racauan terkumpul dari diri dan orang-
orang terdekat saya.  

Mari awali resolusi hebat tanpa galau tapi racau..
Makhrus Ahmadi
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Gelisah Malam

Kekasihku. Jika kelak aku menikahimu. Sebagai 
orang terpenting dalam kehidupanku. Menjadi tonggak 
kebangggaan rumah tangga yang ingin ku bangun. 
Maka ijinkan aku tetap mencintaimu seperti biasanya. 
Membangunkan setiap impian gila yang tidak dipunyai 
banyak orang—aku dan kamu tercipta dalam ego yang 
berbeda. 

Pernikahan bukan hanya penyatuan dua hati dan 
dua cinta. Melainkan penyatuan dua diri, dua adat, dan 
dua kebiasaan. Kumohon berikan aku senyum manismu 
saat sikap egoku mulai terbangun. Senyuman madumu. 
Manis!. 

Tak perlu kita bicarakan tentang masa lalu yang 
malah menguliti kembali perasaan kita berdua. Biarkan 
itu menjadi bagian hidup untuk dipelajari dan diperbaiki. 
Sebab ke depan dunia penuh dengan ragam kejutan yang 
barangkali kita berdua tak mengetahuinya. 

Ya, seperti yang pernah kita bicarakan sebelumnya 
hidup memang memerlukan pemahaman dan pemaknaan 
kembali terhadap diri. Dan saat ini kita hanya mampu 
berdiri ditepian hati, untuk bisa berjalan selangkah demi 
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selangkah untuk sampai kepusaran hati yang paling 
dalam. Menyeberangi lorong-lorong nafsu yang gelap, 
tebing-tebing keraguan, kerikil ego yang menimbun, dan 
labirin curiga yang tidak kunjung usai. 

Tarnyata. Memahami kebaikan dalam sudut pandang 
berbeda, yang kamu ambil untuk bisa mengingatkanku 
yang kadang letih dengan perjalanan ini—hingga pada 
akhirnya, aku harus mengakui bahwa segala inspirasi 
yang meletup tiba-tiba dalam pikiranku. Tidak lain obor 
cintamu yang tidak tidak aku mengerti kian hari kemarin. 
Kita selalu berangkat dalam ketidaktahuan—dan kembali 
terjebak dalam labirin rindu kebaikan sebagai petunjuk. 
Kita masih terus belajar dan belajar—tentang segala yang 
tidak kita ketahui dan bertemu di jalan pemahaman 
bersama.

-Jeda-
Kekasihku. Terima kasih kamu telah bersedia menjadi 

ibu bagi keturunanku. Mempersilahkan rahimmu yang 
suci untuk menempatkan amanat Tuhan. Kelak ia akan 
akan memanggilmu “Bunda”. Kita akan selalu berusaha 
menjadi orang tua kebanggaan bagi keturunan kita. Saban 
hari bibir madumu menyirami hari mereka, meski hanya 
untuk mengucapkan “selamat pagi dan jangan nakal”. 
Hari-hari kita banyak dihabiskan untuk membesarkan 
sang pangeran dan tuan putri—pendekar kita berdua. 
Meski kadang mereka cemburu pada kita berdua hanya 
untuk mencari perhatian yang lebih. 
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Kamu masih saja menjadi kekasihku sama seperti 
dahulu. Namun, sekarang kamu bukan lagi pacar yang 
selalu memintaku membacakan puisi di lelap tidurmu. 
Melainkan seorang pasangan hidup yang memintaku 
untuk melantunkan firman Tuhan di relung hatimu 
yang paling dalam—agar berdetak selalu rasa syukur kita 
berdua. Menumpahi perjalanan ke depan dengan seluruh 
kebaikan yang kita miliki—secekil apapun dan dalam 
bentuk apapun. 

Istriku. Kini anak kita sudah besar. Kita berdua sudah 
tidak berdiri dalam tepian hati. Karena kita berdua sudah 
berada dalam pusaran hati yang terputuskan—tidak 
ada ragu. Senyumanmu masih manis untuk selalu aku 
pandangi. Keputusan kita untuk mengambil keputusan 
di hari yang menentukan itu, barangkali ada malaikat 
di sebelah kita. Kita yakin bahwa keputusan kita adalah 
untuk menjawab pertanyaan bagian tulang rusuk yang 
terpisah.

Sekarang aku sudah tidak seperti dulu istriku yang 
manis. Usiaku sudah tidak mampu dihitung oleh jemari 
lentikmu. Namun, aku masih tetap mencintaimu—
kamu masih sangat mencintaiku. Kerut melapang di 
tengah wajah seri yang dulu kita agungkan, tenaga yang 
terkuasakan, semangat yang terluapkan. Dan kini, aku 
sudah duduk dan gampang lelah berjalan. Tidak lagi bisa 
berlari dengan kencang dan bermain sepeda denganmu. 

Aku sudah tidak bisa membawamu untuk berjalan 
mengelilingi kampung di pagi hari. Menemanimu 
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memasak tempe di dapur di pagi hari. Waktuku kian 
memburu untuk membesarkan jiwa agar melebihi kita 
sendiri—impian kita berdua. Tetapi, dari semua itu, 
aku tidak pernah melewatkan hari untuk sedikit tidak 
melihat senyummu yang nomor satu itu. Senyuman 
manis: madu!

Sayang. Hidup memang seperti kita membaca buku. 
Ada judul di halaman depan. Sesuatu yang menggambarkan 
segala apa yang tidak kita ketahui, dengan siapa kita 
bertemu, dan kapan semuanya akan terjadi—hanya saja 
inilah letak pemahaman dan persetujuan. Tanpa harus 
memperdulikan cibiran apakah sang judul bagus ataupun 
jelek, biasa ataupun kontroversi—bahkan menarik 
ataupun tidak. Kita memang harus membuka halaman 
berikutnya, tepatnya di daftar isi. Inilah letak agenda 
dan mimpi yang ingin kita bahas dan kita tafsirkan. 
Menjelaskankan secara sederhana untuk memahami 
ragam makna yang terkandung, hingga kita pun mampu 
mengambil hikmah dari buku yang kita baca. 

Setelah itu, ada Bab yang akan menjelaskan secara 
lebih detail—ada Bab satu, dua, tiga, dan seterusnya. 
Inilah penjelasan dan alasan tentang mimpi dan harapan 
yang ingin kita bangun. Menulisnya dalam catatan kecil di 
sudut buku untuk sekadar menandai apa yang harus kita 
ingat—petunjuk saat kita mulai tak tahu jalan pulang. 
Usai menelusuri Bab kita dihadirkan pada kondisi untuk 
menyimpulkan tentang yang apa yang kita mimpikan. 
Inilah inti dari gagasan yang kita baca—inti dari impian 
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kita. Tak perlu banyak halaman dan penjelasan, tetapi 
mampu menjelaskan secara keseluruhan. 

Daftar pustaka-lah yang mengajarkan tentang segala 
isi yang terkandung—belajar untuk mengambil arti, 
mengutip, bahkan meminta petunjuk pada orang yang 
lebih banyak pengalamannya, tanpa ragu dan sungkan. 
Inilah pelajaran orang tua yang mewasiatkan ragam 
manis dan getirnya menjalani hidup. Tidak apalah kita 
melipat sebuah halaman—atau bahkan membuatnya 
lusuh seisi buku. 

Setidaknya kita bisa memaknai bahwa membaca 
kehidupan sebuah keniscayaan. 

-Jeda-
Anakku. Kamulah harta terbaik yang kami miliki—

harapan besar ayah dan bunda. Sekarang kamu sudah 
besar dan mampu berjalan dengan cepat, tanpa harus 
kami papah untuk sekadar melewati pagar depan rumah 
yang berjejer. 

Di saat kamu sudah bisa cepat untuk berlari. 
Maka, berlarilah dengan cepat untuk mengejar impian-
impianmu yang kian menjauh—sungguh sebenarnya hal 
itu sangatlah dekat, hanya karena ada ketidaktahuan di 
sampingmu. Janganlah kamu berhenti anakku untuk 
mengejarnya, sebab lelahmu selalu menghasilkan bentuk 
lain dari harapanmu. Teruslah bermimpi untuk menjadi 
dirimu sendiri. Hingga kamu tidak hanya dinilai dari 
rupa dan tingkahmu yang menganggun, melainkan juga 
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olah pikiranmu—begitu juga dirimu dalam menilai 
orang lain. 

Anakku. Dunia semakin dewasa—atau bahkan 
kian menua. Seperti ayah dan bunda. Tetapi, mimpi 
tak pernah mengenal usia. Mimpi bentuk lain dari doa 
yang bermetamorfosa dalam diri, hingga menghasilkan 
sebuah tenaga pendorong untuk menggapainya. Sedari 
dulu sampai sekarang terlalu susah untuk menjelaskan 
darimana datangnya tenaga itu—seperti misteri yang 
hanya mampu dikuliti dengan cara terus bermimpi. 
Teruslah bermimpi anakku—sesukamu tanpa harus 
memikirkan riak-riak yang memanggilmu dari kanan 
dan kiri. Bermimpi tentang apapun yang kamu inginkan. 

Ke depan anakku. Seandainya kami tidak lagi 
bisa memberimu banyak keindahan tentang dunia. 
Gemerlapnya kehidupan persinggahan ini. jaranglah 
kamu marah dan mendurhakai orang tuamu, sebab 
sejauh itulah kami bisa memberikannya untukmu. Semua 
itu—bukan tujuan hidup yang ingin kami inginkan. 
Melainkan bagaimana memaknai dan memahami tentang 
kehidupan persinggahan ini. Sebagai sebuah bentuk 
kehidupan sementara tidak perlu kita mengisi banyak 
perut dengan rasa kenyang, melainkan mengisi kebaikan 
untuk bekal kehidupan abadi usai persinggahan ini. Kami 
hanya sekadarnya memberimu pelajaran tentang mencari 
hidup, tetapi kamu tidak pernah kekurangan dalam 
memaknai kehidupan. Apapun yang terjadi kamulah 
permata hati kami, Anakku.
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Anakku yang baik. Jangan pernah kamu merasa 
kenyang dalam mencari ilmu—petunjuk manusia di 
muka bumi. Ilmu memang tidak pernah ada ujung dan 
pangkalnya, selain ilmu itu sendiri. Kamulah harta, ilmu, 
dan keturunan yang akan menyejukkan kami di alam 
lain—jika kami harus pergi ke tempat yang jauh. Kami 
hanya menjalankan amanat Tuhan dan kami bangga 
kamu menjadi bagian dari hidup dan permata hati kami. 
Ayah dan bundamu. 

-Tanpa Jeda-

Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu, 
dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, 
jiwa dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira 

kepada kepada orang-orang yang sabar.
(QS. Al Baqarah : 155)

Tuhan, Ada sejuta misteri yang menyimpul di dunia 
yang Engkau ciptakan. Sesuatu yang menjadi pertanyaan 
dari setiap umat-Mu. Baik yang beriman ataupun yang 
tidak. Baik yang berbudi dan yang jahat. Baik yang 
patuh dan yang ingkar—semua bermuara pada sebuah 
kesimpulan bahwa tidak akan pernah tahu apa yang 
terjadi di masa depan. Semuanya masih misteri Tuhan. 
Dan itu berada dikehendakMu sebagai hakim dan 
penguasa yang Agung.

Dari yang misteri inilah. Kami hanya ingin 
mensyukuri tentang ketiadaan dan keterbatasan. 
Semuanya ada di tangan-Mu dan kuasa-Mu. Hal yang 
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menjadi otoritas-Mu yang sudah Engkau ketok sebagai 
sebuah hak veto-Mu sebelum kami di tempatkan di 
permukaan bumi. Tidak bisa  kami menggugatnya, sebab 
itulah hak veto. Semua hal yang Engkau ciptakan melalui 
hal yang tidak biasa. Begitu juga dengan kami kaum 
manusia. Engkau memberikan kami otak untuk  berpikir, 
namun di sisi yang lain Engkau berikan nafsu. Sesuatu 
yang kadang menghilangkan cara berikir. Manusia 
orang yang menggunakan pikirannya untuk kebaikan 
Engkau anggap lebih dari malaikat. Dan tidak jarang di 
antara kami bahkan melebihi sikap binatang jika sudah 
menanggalkan alam pikirannya. 

Sekiranya, rejeki, jodoh, kematian, dan ragam 
perintahMu—yang hendak Engkau hadiahkan sebagai 
jalan untuk memperbaiki kualitas diri. Maka jangan 
pernah Engkau jauhkan tangan-tangan kami untuk 
meraih. Biarlah yang halal membentang luas di depan 
mata. Sebab kami manyadari jalan kebaikan jauh 
lebih bermakna di hadapan-Mu. Jika pun kami sedikit 
nakal dalam beberapa hal terkait larangan-Mu. Maka, 
ampunilah kami dan semoga itu masih dalam bentuk 
kenakalan yang wajar—umatmu yang sering lupa dan 
salah.

Sebisa mungkin kami berusaha untuk tidak pernah 
membuatmu cemburu Tuhan, sebab hal itu merupakan 
kecelakaan besar bagi kami, kaum manusia. Jalan yang 
akan membawa kami pada jurang kemurkaan-Mu. 
Ketidaktahuan kami ini sangatlah labil untuk dijelaskan. 
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Kemampuan kami hanya memohon tuntunan dalam 
segala hal yang mengantarkan semakin dekat dengan-Mu. 
Rabbana afrigh ‘Alainaa shabran wa tawaffana muslimin. 
Aamiin..
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Dialog Ikatan

Sayang. Adakah hal yang membuat kita jauh lebih 
bahagia?

Iya. Ada sayang. Yaitu mengerjakan segala hal dengan 
kedalaman hati

Bagaimana hati dapat mengukur bahwa kita dalam 
keadaan jauh lebih bahagia?

Menikmati tulusnya perbuatan dan dalamnya ikhlas 
dalam hati dengan rasa syukur yang tak berepisode.

Kamu bahagia mencintaiku?
Iya. Aku bahagia mencintaimu sebagaimana aku 

mencintai yang lainnya.
Kenapa harus ada yang lain diantara kita? kisakah 

kamu sebut siapa yang lain itu?
Karena aku mencintaimu. Sedangkan yang lain 

itu merupakan dimensi control-reflektif ikatan kita 
berdua. Mereka adalah Tuhan, alam, dan kemanusiaan. 
Tuhan mengontrol seluruh putaran waktu tanpa jeda. 
Alam merupakan perwujudan atas hakikat kepemilikan 
sementara yang harus kita syukuri. Dan kemanusiaan 
merupakan jalan yang harus kita tempuh sebagai 
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bentuk kesejajaran tentang rasa kesetiakawanan ibadah 
transinden. Cinta merupakan kemanfaatan bagi 
pemberian. Dan pemberian merupakan imbalan yang 
harus kita bayar bagi dalamnya cinta dalam ikatan. 

Apakah kamu sudah membangun ikatan pada yang 
lain selain aku?

Iya. Kepada ketiganyalah aku juga membangun 
ikatan sebagai fondasi atas apa yang kita jalani selama ini.

Seberapa besar cintamu padaku dan kepada yang 
lain itu?

Aku mencintai semuanya bukan dengan takaran. 
Melainkan dengan kesungguhan dan ketotalan rasa 
dalam detak jantung. Aku, kamu, dan yang lain itu 
merupakan lingkaran yang saling terikat satu sama lain. 
Jika kita berangkat dengan niat angkuh dan perbuatan 
tulus. Maka, kebahagiaan dan ketentraman hati yang kita 
peroleh. Namun, jika yang terjadi sebaliknya niat dan 
perbuatan runtuh. Kita hanya mendapatkan tipu daya 
kehidupan yang sementara.

Terdiam satu menit

Adakah hal terkecil yang dapat kita kerjakan. Diluar 
perbincangan hubungan kita berdua?

Qum! Bangunkan jiwa kita yang tertidur. Kita 
kerjakan apa saja yang mempunyai nilai positif bagi 
perjalanan spiritual, alam, dan kemanusiaan. Tidak 



12  •  gelisah asmara: racau seorang tuna asmara

perlu kita khawatir dengan hasil yang akan kita capai. 
Apabila doa dan perbuatan sudah kita usahakan. Dan 
hal terpenting dari semua itu, kita bangun artefak untuk 
warisan generasi yang selanjutnya. Meski tidak dengan 
Candi, Masjid, patung, istana, dan segala artribut lainnya. 
Melainkan dengan menulis; seperti yang dilakukan oleh 
Nabi dan para sahabat untuk memelihara kitab suci. 
Tulislah, apa saja yang ingin kita tulis. Setidaknya, kita 
mempunyai artefak dari apa yang kita tulis.

Oh! makasih banyak sayang. Semoga kita bisa 
memulainya dari sekarang. Barangkali, dengan tetap 
berkarya, berorganisasi, nilai akademik yang baik, dan 
kita pulang dengan menyandang gelar sarjana bersama-
sama. Semoga kita menjadi pemimpin yang baik di masa 
yang akan datang.

Mereka sama-sama terdiam dan berpandangan lekat-lekat.

Ting! 
Kedip mata sebelum semuanya menjadi terlarang.
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Pesan Pendek

As shalatu khairun mina annaum..
Aku bergegas dari kasur. Meninggalkan bunga tidur. 

Merajut gigil.
Pagi ini udara begitu angkuh; seperti beberapa hari 

terakhir—dingin!

“Sayang. Bangun..”
SMS-mu menempel di ponselku. Mungkin sudah 15 

menit yang lalu.
Aku membalasnya. Meski hanya dengan ucapan terima 

kasih.
Aku dan kamu menemui Tuhan—dengan jarak ratusan 

kilometer.
Sesal, bersalah, dan harapan menjadi bumbu di tengah 

lelapnya hati.
Laron-laron kemalasan kadang hinggap di tengah kita,

menghadiahkan rasa malas dan keraguan yang kian 
menumpuk.

“tuhan itu ada dimana ya”
SMS-mu kembali setelah 45 menit dari SMS yang 
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pertama.
Aku menjawab: tuhan ada dimana-mana

“Sayang. tuhan itu ada dimana?” SMS-mu kembali
Aku menjawab: dia ada di setiap ritual ibadah.

“Sayang. tuhan itu ada dimana?” SMS-mu lagi
Aku menjawab; tuhan ada dimana-mana; berwujud, 

dibela, disembah,
dan kadang diperalat; nafsu.

“?”
SMS-mu singkat dan tebal

aku menjawab: Tuhan ada dimana-mana, malah lebih 
dekat dengan urat nadi. Aku, kamu, kita dan mereka 
sama-sama saling ber-Tuhan. Jangan biarkan tuhan 

mengalahkan Tuhan. (tuhan) ini adalah nafsu. (Tuhan) 
ini adalah yang kita sembah pagi

::
“Tahukah engkau siapa yang mendustakan Tuhannya 
yaitu mereka yang menjadikan nafsu sebagai Tuhan”

Begitu pesan Tuhan.

“Makasih sayang. Sekarang, aku tahu kenapa kita 
berjauhan ” SMS-mu
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Aku menjawab: bersabarlah, sayangku .

Bzzh..
udara kembali—dingin.
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#Duabelas

1
Perjalanan kita sore itu, di sudut Kota Yogyakarta. 
Mempertemukan aku dan kamu kepada seorang tua 
dengan kapasitas intelektual yang mapan, wajah yang 
teduh, humoris—juga semangat yang menyala-nyala. 
Barangkali, bukan alasan kita menganggap dia sebagai 
orang tua yang renta. Melainkan, karena kita malu tak 
bisa terbuat lebih dengan kebesaran tenaga. Orang tua 
progresif, aku mengaguminya! Ketuk katamu disudut 
tengalinyaku yang meradar.

2
Semua orang memang selalu punya pilihan untuk melihat 
persoalan. Kemudian, menemukan jawaban atas teka teki 
yang mengendap di alam pikiran. Selalu berbuatlah apa 
saja yang bisa membuatmu berfikir keras. Kesan pertama 
kita dalam diskusi panjang dengan orang tua progresif 
itu: idolamu.  

3
Gimana, kamu mau makan di sini? Nanti aku traktir 
sepuasnya. 
Tegurmu. Aku masih menunduk dengan melihat 
polah gaya makan orang barat di sudut etalase. Inilah, 
cara makan, warung makan dan makanan impor nan 
modern. Ada pula yang menyatakan makanan sampah—
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kata mereka. Ketundukanku, bukan untuk mematuhi 
apa yang menjadi ajakanmu sore itu. Tetapi aku lebih 
menghargai makanan orang udik yang mulai diusir dari 
perkambangan zaman. 
Biarlah. Aku tidak menjadi orang modern dan 
menikmati ke-udik-anku. Karena, standar kebahagiaan 
dan kekenyangkan bukanlah diukur dari kemodernan 
makanan. Melainkan, rasa kita dalam bersyukur. Ajaran 
global menjadi standar atas hak kita sendiri: terjajahlah! 

3
Digarisbawahi. Waktu tetap berjalan

4
Kita harus menjaga perasaan orang lain, sebelum memikirkan 
perasaan kita sendiri. Pesan pendekmu malam itu. Dunia 
tampak memelukmu dengan kesabaran dan pertanyaan.

5
Kita hidup di masa yang akan datang bukan masa lalu. 
Kenangan kita tentang masa lalu yang kelam. Anggaplah, 
masa lalu sebagai persinggahan dalam perjalanan atas 
pertanyaan yang barangkali kita sama-sama tidak 
mengerti. Dan masa yang akan datang hanya sebuah 
misteri yang sama-sama kita tidak mengetahui apa 
yang hendak akan terjadi. Setidaknya, kita merasa gusar 
bagaimana untuk memahami sketsa kehidupan masa 
depan yang tidak sedikit pun sama-samar.



18  •  gelisah asmara: racau seorang tuna asmara

6
Kamu menulis ya. Tulislah apa saja. Termasuk tentangku. 
Pintamu. Dimana jarum jam sudah menunjukkan angka 
jam 02.00 dini hari. Kita sama-sama butuh menulis 
untuk saling mengerti tentang diri dan orang lain, tentang 
cinta dan perngorbanan, tentang hidup dan kematian—
semuanya. Dengan menulis seseorang akan mengenal 
dirinya sendiri, gagasan, juga sejarahnya.

7
Inilah kali pertama aku mulai genit dengan puisi, syair, dan 
novel. Kehadiranmu seakan menjadi obor dalam pikiran 
untuk sekadar menulis sebait kata manis nan gombal. 
Kadang-kadang kamu merasa geli #memukulbahu.

8
Terima kasih atas kebaikanmu selama ini. Mungkin sedikit 
yang aku berikan padamu. Tetapi, yakinlah Tuhan-Mu 
akan membalas lebih atas apa yang telah kamu lakukan 
untukku. Surat yang terakhir dengan bungkusan risalah 
1006 halaman. Risalah berbungkus cover merah. Semirah 
hati kita berdua. Karena, kita sama-sama dilahirkan dari 
Rahim yang merah—jejak perjalanan kita berdua.

9
Di salah satu agen bus dekat Pasar Gamping. Kamupun 
memutuskan diri untuk meninggalkan semua hal yang 
sudah kita lewati bersama. Hidup bukan selalu soal 
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jarak dan waktu. Saat hatimu sudah memilih untuk 
menemukan tempat bermuara. Ikutilah. Kelak aku akan 
kembali untukmu, meski bukan dengan keadaan yang 
sekarang. Wajahmu yang sayup, meninggalkan debu dan 
asap knalpot. Lambaian tanganmu menjadi pertemuan 
terakhir kita sampai saat ini.

Di ujung lelah
tidak ada harap memudar

Peri malam pulang
tanpa tangis mengiring
namun sesak di dada
Tidak ada yang tahu
Ini demi masa depan

Peri malam memilih jalan
Tiada kuasa melarang

Tuhan mudahkan jalannya
Ikhtiar telah ku beri

Tuhan,
Jagalah dia

Sampai waktu itu tiba
Berikanlah yang terbaik
Kota ini menjadi saksi
Aku akan terus menulis

Segalanya..

Ratusan kilometer kita habiskan untuk menguji. Kita 
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pun sama-sama tidak lagi membicarakan tentang 
cinta, melainkankan tentang menghormati, tidak lagi 
menarasikan tentang perhatian, melainkan kepedulian, 
tidak lagi soal ego pribadi, melainkan kebersamaan—
bukan tentang kita lagi, tetapi tentang mereka.

10
Semua hal besar membutuhkan pengorbanan besar 
#catatanterakhir

11
Suasana bulan Juni selalu sibuk. Udara panas-dingin. 
Cemas-harap kaum pelajar. Abrasi demam sepak bola. 
Supremasi manusia beken—juga kegalauan. 
Gimana kabarmu? mendengar suara sore ini seakan 
meledakkan bumi. Nada suaramu masih renyah. Serenyah 
ayam krispi. Aku dan kamu terpisah oleh jarak ratusan 
kilometer—long distance. Waktu terus berjalan ke depan 
bukan ke belakang. Dan lonceng pemberianmu yang 
dulu masih saja mellow menegakkan jarum. Menegakkan 
ritme—kita masih sama-sama belajar.

12
Rentang kisah perjalanan 12 Juni 2009-12 Juni 2012. 
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Elang dan Renata 

1
Sore ini aku dan kamu berada di Pantai Parangtritis. 

Tempat favorit kita sejak beberapa tahun yang lalu. 
Wajahmu sedikit lebih tenang setelah kepulanganmu 
dari Kyoto satu minggu yang lalu. Senyum manismu 
juga tidak berubah. Masih seperti 2,5 tahun yang lalu. 
Cantik!. Sore ini hari pertama kita bertemu setelah 
engkau memutuskan untuk pergi Kyoto.

“Lang. Saya lihat secara fisik tidak ada perubahan 
darimu” sapamu memulai pembicaraan. 

Aku melempar senyum.
“Elang, tetap saja jelek” timpalmu, membalas 

senyumanku
“Biarlah, Ren. Dipermak bagaimanapun tetap saja 

begini. Sayang, Tuhan tidak membuka ketok magic. 
Kalau ada, aku mau permak” alibiku

“Tetap aja jelek”
“Kata jelekmu itu yang mengingatkanmu padaku 

bukan?” jawabku. 
Kamu pun tersenyum. 
Renata. Perempuan Melayu campuran Jawa yang 

menemaniku selama aku berada di kota Jogja. Bingung 
rasanya aku menjelaskan bentuk fisiknya yang mungil. 



22  •  gelisah asmara: racau seorang tuna asmara

Barangkali, berkat adukan ras yang suka seni dan pekerja 
keras, hingga meninggalkan aku ke Kyoto tanpa pesan.

Sore ini. Aku mendengar banyak cerita darimu 
tentang kisah perjalananmu selama berada di Jepang. 
Tak terhitung olehku sudah berapa banyak pujian yang 
kamu lemparkan hanya untuk menjelaskan budaya dan 
kehidupan yang ada disana. Sampai telingaku rasanya 
mau menari. 

Dari sekian banyak pembicaraan yang kita gulung. 
Aku hanya menunggu jawaban dari mulutmu tentang 
kepastian jawaban mengenai pertanyaan perasaan 
yang pernah aku sampaikan padamu selama ini. Aku 
menunggu dengan sabar, seperti menunggu angkot di 
pinggir jalan yang tidak kunjung datang.

“Suratmu isinya bagus, ya..” katamu.
Aku kegirangan. Dan badanku pun ikut meriang.
“He’eh..” jawabku gugup
“Santai aja lagi. Tidak usah gugup begitu” 
“Aku ringkih, Ren. Kalau duduk seperti ini” jawabku. 
Kamu tersenyum kembali. Sentak ombak berjalan 

melambat. Jam pun merasa lesu untuk berputar dan semua 
orang yang berjalan di sekitar kita melambat langkahnya 
mirip film India yang sedang bertarung hebat. Bumi 
pun tak mau kalah untuk berhenti berputar, ia merasa 
penasaran menunggu ungkapanmu yang berikutnya.

Kulirik bibirmu merapat mirip kapal nelayan 
yang menyandarkan diri ke bibir pantai. Lipstikmu 



Makhrus Ahmadi  •  23 

mengkilat terkena pancaran sinar matahari senja. Ujung 
kerudungmu melambai ke belakang seperti mengejar 
angin yang kian menjauh. Pikiranku mendayu!

Kulihat dunia hanya sebuah ruang hampa 
Mengecil penuh labirin

Malaikat sibuk menata tingkah umat manusia
Alam kian akrab dengan manusa

Tuhan tak bergeser dari singgasananya
Ia ciptakan dunia sebelum manusia tercipta

Gunung menancap
Laut menari

Angin bernyanyi
Api menggalak

Air berlari

Sekarang,
Aku tersesat di labirin hatimu

Tiba-tiba. Tanpa sebab yang tidak aku ketahui 
semua berjalan seperti biasa. Kita masih saja diam tidak  
mengucapkan apa-apa. Selain, hanya menatap tajam 
ombak yang berlari mengejar mimpi, membuang masa 
lalu.

“Aku masih mencintaimu sama seperti yang dulu” 
kataku lirih mengawali pembicaraan yang membeku.

“Entahlah. Saya sendiri juga bingung. Belum bisa 
menemukan jawaban yang pasti atas pertanyaanmu itu, 
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selain mengggapmu sebagai sahabat dan teman yang 
baik” ucapmu serak penuh getar

“Apa masalahnya? bukankah kita sama-sama tidak 
punya ikatan dengan siapapun?”

“Bukan itu masalahnya, Lang”
“Lantas??”
Nadaku mulai meninggi. Emosiku mulai labil.
“Saya tak bisa menjelaskannya saat ini”
“Kamu menolak cinta dan perasaanku?” kataku 

mendesak jawaban
“Sungguh bukan itu. Saya masih bingung untuk 

menjelaskannya” ucapmu mengunci jawaban yang aku 
tunggu selama ini. 

Akupun membeku dan tidak memaksa. Membiarkan 
jalan pikiranmu merupakan cara baik agar semuanya 
tidak berakhir dengan runyam.

Aku dan kamu membatu kembali. Melihat ombak 
dan senja yang kian merona. Tanganmu pun melinkarkan 
dri di tanganku yang sedari tadi ku papahkan di lutut. 
Kulihat cincin emas melingkar di jari tengahmu. 
Memeluknya dengan erat. Cincin yang tak pernah aku 
lihat sebelumnya. 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” bathinku pun protes. 
Sore, diam, dan gejolak bathin
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2
Aku masih melihat pekat cincinmu yang melingkar. 

Rasa penasaranku pun ikut menggila seakan tidak bisa 
aku bendung. Namun, kenyataan harus aku sadari 
bahwa aku tidak bisa menagih banyak hal padamu saat 
ini. Aku selami sore ini dengan perasaan yang kacau dan 
terombang ambing oleh perasaan yang tidak jelas. 

Senja perlahan mulai memudar. Semburat Lazuardi 
merah pun mulai pergi. Angin laut perlahan mendingin. 
Suara adzan masjid samar-samar menyelinap di rongga 
telinga. Air laut mulai pasang dan meninggi. Seakan 
mengusir kita untuk segera pulang. Malam segera tiba.

“Shalat maghrib, yuk!” ajakmu sambil melepaskan 
tanganmu dari lingkaran linganku.

“Oke” aku meng-iyem. 
Kita pun shalat maghrib di salah satu masjid yang 

tidak jauh dari pantai. Hanya perlu menyebrang jalan 
untuk sampai ke sana. Aku dan kamu shalat berjemaah. 
Aku menjadi imam shalat sore ini. Aku bahagia sebab 
aku bisa menjadi imam shalatmu. Sungguh!

Jalan Parangtritis malam ini seakan menjadi saksi 
bahwa aku masih setia menunggu jawabanmu. Ban sepeda 
motor kita pun sangat setia menapakinya. Aku lihat 
mereka sangat begitu riang. Seakan mereka memberikan 
sebuah isyarat agar aku tidak usah mempercepat laju 
motor. Ia seakan tahu bahwa aku masih merindukanmu. 

“Dasar petapa genit!” aku pun meledeknya dengan 
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senyuman.
Ohya. Kamu juga masih setia dengan dogma yang 

selama ini kamu pahami. Sebuah dogma yang kamu 
anut dan akupun ikut patuh padanya. Sejak dulu kamu 
memang mengharamkan diri untuk tidak berboncengan 
dengan orang yang bukan muhrim-nya. Aku dengar kamu 
mendapatkan risalah dogma itu dari temanmu yang 
aktivis. Meski kamu sendiri bukanlah seorang aktivis. 
Namun, perlahan ada restorasi besar dalam dirimu dan 
akhirnya kamu pun ikut menjadi aktivis. Begitu juga 
denganku. Aku dan kamu terpisah organisasi. Dan inilah 
jurang pemisahnya. Meski pada akhirnya melebur  akibat 
diskusi panjang sepanjang malam. 

Setibanya di Kost. Penasaranku akan cincin, 
cemburu, dan rindu bercampur aduk menjadi adonan 
yang sulit aku jelaskan bagaimana rasanya. Hingga pada 
akhirnya aku pun memutuskan untuk mengirim surat ini 
lewat email-mu :

Dear Renata.
Malam ini aku sedang dalam keadaan bingung yang 
tidak bisa aku mengerti. Sebuah hal yang sedari tadi 
ingin aku tanyakan padamu. Cincin yang melingkar 
manis di jari tengahmu. Itulah yang saat ini 
menggganjal dalam pikiranku hingga akupun tidak 
mampu untuk memejamkan mata meski hanya sesaat.
Barangkali, kamu masih ingat saat aku menjemputmu 
jam 03.00 pagi. Katanya, kamu ingin segera pulang 
ke Rumah. Aku sangat bahagia dengan hal itu, 
mengakrabi malam dengan jutaan lamunan yang 
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menggila sekaligus aneh. Aku memang tidak suka 
melamun. Tapi kadang suasana yang justru mengilhami 
untuk berfikir. Dan sialnya, aku malah jatuh dalam 
lamunan. Aku mengantarmu sampai gerbang Kost 
dan memastikan kamu bisa pulang dengan aman. Aku 
ingin selalu menjagamu. 
Jika kamu memandangku. Dengan ragam binalitasnya 
masa lalu. Itu secara perlahan sama saja memintaku 
untuk menghidupkan mayat yang mati yang busuk, 
bau, dan barangkali tidak ada yang mau melihatnya. 
Hidup memang bukan kebetulan. Datang sekejap mata 
dan bahagia. Akibatnya, hidup sungguh membosankan. 
Kodrat anak manusia memang memiliki sifat baik dan 
buruk. Dan aku sudah pernah mengalami kedua.
Barangkali kehadiranmu. Sedikit banyak memberikan 
magnet perubahan diri. Setidaknya, Aku bisa mengerti 
untuk menempatkan posisi kaum hawa pada tempat 
yang sempurna dan baik. Bukan lagi sebuah pelarian 
dari hal kenyataan diri yang merusak. Maafkan aku, 
jika selama ini aku hanya menjadi bagian orang yang 
merisaukanmu. Mengganggu ketenanganmu—atau 
bahkan membuatmu dilema.
Renata. Seandainya, aku bisa mengetahui pada siapa 
sekarang, besok, lusa atau hari-hari ke depan aku 
jatuh cinta dengan siapa. Seperti aku mencintai dan 
menggilaimu seperti saat ini. Barangkali, monyet tahu 
pada hari apa ia akan berlebaran. Cinta memang 
teka-teki kahidupan. Tidak bisa dijelaskan, namun 
bisa dirasakan tanpa sebab yang jelas. Karenanya, aku 
ingin mencintaimu dengan caraku sendiri, seperti yang 
pernah aku sampaikan di surat sebelumnya.
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Jika malaikat yang ada di bahu kita. Mencatat seluruh 
aktivitas baik dan buruk. Maka, aku bisa menuliskan 
ragam cerita pertemuanku denganmu. Hingga 
ribuan lembar. Atau barangkali kamu pun tidak 
mau membacanya. Ini sebuah pembuktian, bukan 
keinginan atas sebuah kepemilikan. Pembuktian untuk 
perbaikan diri dan cara hidup, hingga apapun yang 
aku usahakan selama ini bisa bermakna. Inilah kisah 
kegilaan anak manusia dalam kegilaan yang akut.
Perlahan kamu pun harus menjatuhkan keputusan. 
Dengan atau tanpaku untuk mengisi hari-hari ke 
depan. Biarlah, waktu kian sibuk menghitung kapan 
ia mengabariku. Dan kebaikan juga diskusi itu akan 
tetap menjadi guru terbaik. Sebagai pengalaman hidup. 
Dan kelak, keturunanku bisa membaca ragam cerita 
yang aku tulis. Sebagai sebuah warisan kekonyolan 
yang bermakna. Rasanya, jika sekalipun aku tak bisa 
memilikimu, setidaknya aku masih mempunyai tiga 
hal: cinta, pengorbanan, dan catatan. 

Salam, Elang. 
Perjalan kita yang panjang dan ragam kenangan yang 

sulit aku hilangkan. Dan aku pun tak sanggup melakukan 
hal itu sekejap mata dengan hanya menyebutnya 
sebagai hal yang biasa. Biarkan yang biasa ini menjadi 
keistimewaan dengan ragam makna yang mengalir. 

Malam perlahan menampakkan keangkuhannya. 
Menyapu semua hal indah tadi sore. Membiarkan 
lamunan hampa yang menghitam. Lampu kota pun ikut 
berlomba menjajakkan diri menerangi jalan yang kian 
gelap. Akupun mengikuti. Mengakrabi malam dengan 
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berdiskusi bersama Tuhan. Menanyakan hal yang akan 
terjadi ke depan. Sesuatu yang tidak pernah kita ketahui. 
Hanya Tuhan-lah pemegang segala otoritas perputaran 
hidup. Aku hanya berharap yang terbaik bagiku, kamu, 
dan orang-orang yang kita sayangi. Semoga segala hal 
yang kita kerjakan bisa bemakna dalam hidup sehingga 
menjadi sebuah kebaikan.

3
Matahari masih terlalu malu untuk menampakkan 

diri pagi ini. Fajar pagi perlahan beranjak pulang dengan 
terpaksa. Udara masih saja dingin. Menelisik di antara 
celah pori kulit yang menganga besar. Burung pun begitu 
riang menyambut mentari yang perlahan menampak. 
Matahari sudah mulai datang!

“Jam 9 pagi ini kita ketemuan di warung soto seperti 
biasanya” SMSmu mengagetkanku yang terlalu asik 
menonton berita para pejabat yang kian rakus berkorupsi.

“Oke” balas SMSku singkat
Aku datang terlebih dahulu di warung soto yang 

ada di daerah Patang Puluhan. Tidak lama kemudian, 
kamu pun datang dengan menggandeng tas kecilmu 
yang mungil. Kamu pun duduk di depanku. Kita saling 
berhadapan. Penyakitku pun kumat. Aku kembali gugup.

“Sial. Penyakit ini tidak hilang-hilang!” protes 
bathinku. Kamu pun memesankan soto seperti pesanan 
biasanya. Soto surabaya, Sedikit bihun dan satu telur 
rebus. Aku sendiri bingung mengapa kamu tidak pernah 
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bosan dengan ritual soto itu.
Kita pun makan tanpa ada permasalahan krusial 

yang dibicarakan. Kita mengobrol santai penuh tawa. 
Seakan memang tidak ada masalah yang membutuhkan 
jawaban. Kabiasaanmu makan soto juga masih seperti 
dulu, sedikit kecap dan penuh sambal. Barangkali 
dinding perutmu terbuat dari baja dan lidahmu kayu. 
Hingga tak merasakan pedasnya sambal empat sendok 
adukan. Ngeri aku melihatnya!

“Besok pagi. Saya akan berangkat kembali ke Kyoto” 
katamu tiba-tiba. 

Dan aku pun mengerem sendok yang ku pegang 
untuk memasukkan soto ke dalam mulut. setengah 
perjalanan. Bibirku mengatup rapat.

“Kenapa begitu cepat?” 
“Saya harus segera berangkat. Sebab liburan telah 

usai. Saya pulang karena ada hal yang harus saya lalukan 
di sini. Dalam surat ini sudah saya jelaskan semuanya. 
Saya harap kamu membacanya nanti setelah kita pulang..” 
katamu sambil mengeluarkan sepecuk surat beramplop 
putih. Kamu pun menaruhnya tepat dihadapanku. Aku 
penasaran hebat.

“Kan kita bisa bicarakan di sini. Setidaknya, kamu 
masih bisa mengobrol denganku untuk sementara waktu” 
protesku. Kamu terlalu cepat untuk pergi lagi Renata.

“Iya. Tapi bukannya kamu pernah bilang. Kalau 
dengan surat seseorang lebih bebas untuk mengungkapkan 
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segala apa yang ada dalam pikirannya”. Katamu yang 
menyekak perburuan pertanyaanku. 

Akupun patuh terhadap apa yang kamu sampaikan. 
Kitapun menyelesaikan acara makan soto. Aku dan kamu 
berpisah di perempatan Wirobrajan. 

Setibanya di Kost. Aku pun langsung membaringkan 
badan dan membuka secara perlahan amplop yang kamu 
berikan tadi. Aku pun membaca suratmu.

Dear Elang.
Dari ribuan kata yang menguap di dalam kepala. 
Hanya kata “maaf” yang mampu saya urai sebagai 
bentuk dari jawaban yang bisa saya sampaikan 
padamu. Selang beberapa saat setelah kepergian saya 
ke Kyoto beberapa tahun lalu. Keluarga di Sumatera 
mengadakan pertemuan besar. Salah satunya 
membahas masalah masa depan dan pasangan saya 
nantinya. Ada salah satu pria dari keluarga ibu yang 
meminang saya. Pada hari itu juga dan kedua orang 
tua saya pun menerimanya tanpa memberitahukan 
terlebih dahulu—saya pun tidak bisa menolak.
Elang,
Dari sinilah, saya pun tidak bisa membalas jawaban 
perasaanmu secara lebih jelas dan tegas. Saya tidak bisa 
menyakiti perasaan keluarga saya. Hingga akhirnya, 
dengan berat hati harus saya tulis surat ini dengan 
linangan air mata. Saya juga tidak paham apakah saya 
juga mencintaimu. Namun, seandainya kamu berada 
dalam posisi saya saat ini. Saya yakin kamu akan 
memilih jalan yang saya tempuh. Meski terkadang 
terlalu ortodoks dan menyesakkan.
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Sejujurnya, saya tidak terlalu yakin dengan jalan yang 
saya pilih ini. Semoga apa yang saya pilih merupakan 
jawaban dari doa kedua orang tua saya. Sambil 
berharap kamu bisa memberikan perasaan lebih 
terhadap orang lain. Tidak usah menunggu saya lagi, 
Elang. Saya tidak mau menyakiti hatimu lebih dalam 
lagi. Saya doakan kamu bisa mendapatkan orang lain 
yang jauh baik dari saya.
Bukannya saya tidak mencintamu. Tetapi, cinta tidak 
bisa menyakiti orang yang jauh lebih kita sayangi. Dan 
sungguh sekali lagi, saya tidak bisa menyakiti perasaan 
keluarga saya. Barangkali, keberadaan saya di Kyoto 
bisa meringankan perasaanmu. Saya berharap diskusi 
kita tetap berjalan. Meski masalah perasaan ini saya 
harap kita akhiri sampai di sini. Meski dengan berat 
hati.
Salam Renata.

Akupun lunglai seketika. Kepala seakan menyentuh 
dasar bumi. Dengan kaki menjulur ke langit. Dunia 
seakan tumpah dengan segala ragam isinya. Dan 
semuanya serasa telah berbalik. Akupun harus menahan 
sesak yang dalam tanpa sedikit pun mengeluarkan air 
mata. Bagiku inilah pilihan dan jawaban yang telah di 
ambil oleh Renata. 
Akun masih tertunduk.

Hamba memang tidak pernah tahu apa rencanamu 
Tuhan. Sudah tidak terhitung berapa kali hamba 
mempertanyakan masalah perasaan ini pada-Mu. 
Inikah jawaban terbaik-Mu. Oke. Tuhan, hamba 
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menerima ini sebagai keputusan-Mu. Sebagai sebuah 
kenyataan yang tidak terbantahkan. Apapun yang 
terjadi saat ini, hamba masih tetap menjadi bagian dari 
kaum yang tetap mencintai-Mu. Hamba mohon tetap 
berikan yang terbaik kepada kami. Sama seperti yang 
pernah hamba minta pada-Mu sebelum-sebelumnya..
Aku pasrah. Menerima ini sebagai takdir Tuhan. Aku 

mengangkat wajahku ke langit berdialog dengan Tuhan 
melalui bathinku. Tuhan yang selama ini menjadi tempat 
bertanya dan meminta segala sesuatu. Bagaimanapun aku 
menenangkan pikiran dan mulai menerima kenyataan 
ini. Bahwa semua perasaanku harus berakhir dengan 
indah tanpa rona penyesalan. 

Terima kasih waktu. Engkau telah menyampaikan 
jawaban Renata. Aku menerimanya.   
4
2 tahun kemudian...

Dalam sudut pandang Raka—teman sekolah Elang 
semasa SMA.

Aku bertemu dengan Elang dalam sebuah resepsi 
pernikahan seorang teman kuliah kami. Sudah lama 
aku tidak bertemu dengannya setelah ia memilih 
untuk mengurung diri. Katanya, ia mau menyelesaikan 
kuliahnya. Dan ingin mencari beasiswa ke jepang. Itu 
sekitar 1,5 tahun yang lalu. 

“Aku lihat kamu makin kurusan aja, Bro?” kataku 
sambil menawarkannya orange juice yang aku bawa dari 
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tempat minum.
“Iya, ta?” jawab Elang tidak merasa.
“He’eh Bro! Apa terlalu susah kamu berperang 

dengan skripsi dan persiapanmu untuk bisa kuliah ke 
jepang” kataku meledek.

“Bukan itu, Men!” Elang tak melanjutkan jawaban 
pertanyaanku. Ia penghela nafas panjang seakan ada 
masalah besar yang baru ia hadapi. Aku lihat matanya 
juga cekung menghitam sepertinya ia kurang tidur.

Elang menjelaskan padaku tentang Renata. Dan 
segala hal yang melatarbelakanginya. Aku memahami 
perasaan Elang. Ia dulu memang orang yang gampang 
mempermainkan perasaan perempuan yang dekat 
dengannya. Bahkan hal yang dilarang dalam agama pun 
juga sudah pernah mau ia dilakukannya. Untung saja, 
si Iblis sedang berbaik hati hingga ia pun terbebas dari 
perbuatan nista itu. Elang memang mempunyai riwayat 
percintaan yang kelam. Sampai akhirnya ia pun betemu 
dengan Renata yang bisa merubah sebagian besar tabiat 
buruknya. Kami dulu memang satu SMA. Karenanya, 
sedikit banyak aku tahu tentangnya.

Elang kembali bercerita. Renata, ternyata gagal 
untuk menikah sebab tunangan yang dijodohkan oleh 
orang tuanya tertangkap tagan berselingkuh dengan 
perempuan lain. Sialnya lagi ia berselingkuh dengan 
sahabat Renata sendiri sesama di organisasi. Renata pun 
memilih diri untuk menyelesaikan kuliahnya di Kyoto 
sampai jenjang doktoral. Terlebih saat ini ia sudah 
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menjadi asisten Professor yang memberikan rekomendasi 
untuk kuliahnya ke Kyoto. Dan kedepannya, tidak 
menutup kemungkinan akan menetap di sana.

Sedangkan Elang gagal untuk pergi ke Jepang. Ia 
memilih kuliah di dalam negeri. Ya! di Indoensia. Aku 
tidak mengerti jalan pikirannnya padahal ia sudah 
mendapatkan beasiswa kuliah penuh ke Amerika. Dari 
dulu orang yang satu memang sinting dalam mengambil 
keputusan. Susah aku memahaminya. 

Kami berdua ternyata masih belum mempunyai 
pasangan. Aku tidak berpacaran lagi setelah putus 
dengan pacarku beberapa tahun yang lalu. Aku memilih 
mempersiapkan diri untuk jenjang yang lebih serius. 
Bukan pacaran mirip yang anak ABG. Aku masih 
menyibukkan diri di organisasi dan menekatkan diri 
kuliah S2 yang sempat tertunda beberapa saat. Dalam 
suasana pernikahan meriah itu, rasa-rasanya hanya aku 
dan Elang yang tidak mempunyai pasangan. Makanya, 
kami hanya mengobrol sibuk dan merana di kursi pojok 
ruangan. Sambil berharap ada dua  peri tersasar dari 
kahyangan yang kehilangan selendang. Dan menemui 
kami berdua. Berkhayal!

“Terus. Kamu menyerah untuk mengerjar cinta 
Renata?” tanyaku

“Entahlah..!” jawab Elang sambil tersenyum dan 
mengangkat bahunya. Penilaianku jika dia menyerah—
dasar sinting orang ini!
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Tujuh Langkah

1
Alamat. 

Aku susuri dinding gelap dalam tepian hatimu yang 
lelah. Duduk termenung melihat senja yang melapuk. 

Wajahmu memerah bersama bola matamu yang 
membanjir. “apakah kau tidak tersasar datang untukku”. 

Angin meniup agak genit dan nakal.

2
Pintu. 

“Aku mengetuk pintu hatimu. Lembut tidak bersuara” tak 
perlu kamu pertanyakan mengapa aku datang padamu 
dengan waktu yang sesaat. Karena hakikat tamu hanya 

memilih pada rumah yang mana untuk ia singgahi.

3
Rumah. 

Kamu menggigil melihat petir yang manyala-nyala. 
“tutuplah jendela” katamu sayup. Aku menaruh selimut 

di atas baring pendekar dan peri yang menangis. 
Tidak ada yang mengetahui termasuk alam bahwa ada 
rasa yang meluap dan  terbuang percuma. Ku kecup 



Makhrus Ahmadi  •  37 

kening mereka dengan “laa tusyrik billah”. Lambat laun 
mereka pun mengambil senjata. Mengajak kita berlari 

kehalaman dan membelah bulan purnama.

4
Lemari. 

Sebongkah purnama kau taruh dalam sajadah. “semoga 
Tuhan, selalu melindungi kita. Dan juga menyirami 

kebahagiaan di gubuk ini” katamu dengan pipi 
membanjir. Aku di depanmu memutar 99 bola dunia. 

Paku bumi menusuk hati kita berdua.

5
Meja. 

Tidak ada yang berubah darimu semenjak dahulu. 
Hadir dengan senyum nomor satu. Senyum manis; 
madu. Menu kita pagi ini angka yang merayap soal 

biadabnya pelaku politik, ekonomi, rendahnya nyawa 
manusia—dan deretan angka lainnya. “dikubur 

dimana nurani kita?” keluhmu saat aku sudah mulai 
membumbui sang menu dengan gumam.

6
Keris. 

Tanpa isyarat apa-apa kita pun mengangkat pedang 
dan kitab suci. Namun, pena yang terbentuk 
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melengkung digenggaman jari yang menggetar. “Iqra’ 
bismirabbikalladzii Khaalaq” tulisan yang menganga di 
atas daun pintu rumah yang terbuka. Aku dan kamu 
bergabung dengan barisan jamaah jalanan. “Iyyaaka 
na’budhu waa ’iiyyaka nashta’in”. suara yang terus 

meluap di sepanjang jalan. Dunia hanya persingggahan 
yang tidak perlu direbut secara binal dan menyiksa.

7 
Nampan. 

Jika suatu hari ada yang bertanya pada kita berdua 
bagaimana kita saling mencintai. Tariklah daun telinga  
mereka dan iris dengan toa “beginilah cara kami saling 

mencintai”.
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Pesan dan Waktu yang Kacau

Aku telah mencium banyak aroma. Aku mencium 
wanginya kulit jeruk, lavender, mawar, dan melati. Aku 
juga mencium ratusan bahkan ribuan parfum yang 
aku, kamu, dia, dan yang mereka semprotkan ke semua 
pakaian yang melekat. Namun, pernahkan terlintas 
“bagaimana wanginya asli kita?”. 

Kita dengar aliran sungai yang deras. Tetapi 
pernahkan kita mendengar aliran darah kita. Yang jauh 
lebih deras dari apa pun. Kita berada dalam peradaban 
yang fatamorgana. Hanya kesadaran akan keberadaan itu 
yang menjadi jalan awal untuk keluar dari fatamorgana 
memasuki peradaban semesta.

Aku hanya menjalani apa yang ada di depanku. Masa 
depan hanya Allah yang tahu. Belajar untuk melalui 
ketakutan serta kekhawatiran dalam diriku. Belajar 
membenamkan masa lalu. Maaf jika nanti aku tidak 
dapat seperti yang kamu inginkan. Maaf bila melukaimu. 
Maaf jika suatu ketika aku menyakitimu. Karena aku 
kini sebagai seorang murid di sekolah kehidupan. Pasien 
di rumah sakit kehidupan. Yang sedang menjalani hidup 
yang lebih baik. Yang sedang berobat untuk kesembuhan 
jiwa juga hatiku.
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Haha.. Orang pintar atau cerdas bisa kalah strategi 
katika dia sedang jatuh cinta. Cinta menurutku 
tidak berwarna. Ia menjadi jingga sebagaimana kamu 
memaknainya. Ia pun menjadi kuning, biru, dan merah 
sebagaimana kamu menginginkannya. Cinta bagiku 
kumpulan narasi tentang kejujuran dan keberanian. 
Tentang kemarahan dan kasih sayang. Cinta adalah 
lukisan yang unik. Dan tidak terkatakan. Sebab 
menenggelamkan kita pada angan-angan dan mimpi 
abadi. Dan cintaku padamu adalah surga yang tidak bisa 
ku masuki jika tanpamu.

Hidup adalah bagaimana kita memaknainya. Bukan 
hanya menjalaninya. Biarkan semua berjalan tanpa 
rekayasa, dibohongi, atau bahkan dipaksa. Anggaplah 
ini menjadi ruang untuk saling membebaskan. Masa lalu 
adalah cara kita memperbaiki kualitas hidup ke depan. 
Maka jika cinta kita merupakan jawaban atas hal yang 
kurang menyenangkan tentang cinta jadikan ini sebagai 
ruang untuk saling membaikkan. 

Kubalut rasa yang tak pasti. Terukir kisah yang 
tidak terulang. Menyatakan sajak-sajak kehidupan. 
Kita mungkin berlari. Bisa jadi kita hanya terdiam. 
Menyuarakan riak-riak dialasi memori. Tidak sebatas 
diirama sepasang kekasih. Namun, lebih dari seraut wajah 
rindu. Yang terbungkam waktu dan masa tak lagi bicara.

Kelopak mata terasa malu menutup jendela
Pikiran melayang mengembang senyum 
Semua gambar adalah dirimu
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Senyum manis; madu

Cinta yang tidak bisa bertatap
Tidak lain bentuk lazim
karena terbiasa dalam mendoakan
Kutiup tulisan ini ke dalam daun telingamu 
Selamat malam kekasihku. 
Senyam manis; madu

Sayangku, 
Cinta hanya alamat dalam hati
Menyeberangi sungai ketidaktahuan
dan labirin mimpi tentang misteri 

Sayangku, 
Keyakinan hanya soal percaya
Dan rindu bentuk lain penyeimbang
Tentang hati dan mimpi 

Aku hanya ingin mencintaimu 
sekarang dan seterusnya
Dan kita sama-sama berdoa 
“semoga kamulah kiriman Tuhanku”

Lakukan apapun yang itu yang bisa membuat 
kamu senang dan bermanfaat. Yang bisa membuatmu 
lebih baik. Yang bisa membuatmu hebat. Yang bisa 
membuatmu lebih dari yang lebih. Iya, Amien. Kalau 
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menunggu memberdayakan diri lalu kapan? Bukankan 
semua itu berjalan beriringan dengan atau tanpa kita 
sadari. Bismillah-lah. Tawakkal ‘Alallah.

Bilan kamu Gundah. Selonjorkan tubuh. Pejamkan 
bola mata. Rileksasikan urat syaraf. Atur ritme nafas. 
Tenangkan pikiran. Selami alam pikiran dan hatimu. 
Dan bersyukurlah atas nikmat Allah selama ini.
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Akhiri dengan Indah

Untuk Kadek Alifa.
Aku tidak tahu harus mulai dari mana untuk 

menulis surat ini untukmu Alifa.  Aku bingung sekali 
tanpa penjelasan yang bisa aku jelaskan dengan baik. 
Aku hanya bisa berharap agar kamu sedikit lebih sabar 
membacanya. Bacalah surat ini kapan saja. Baik menjelang 
tidur ataupun sedang minum Capocino hangat—bacalah 
sejauh yang kamu mau. Aku masih bingung Alifa.

Alifa. Belakangan ini aku banyak berfikir tentang 
cinta dan kematian. Aku juga tidak tahu mengapa aku 
harus memikirkannya. Cinta adalah anugerah Tuhan 
yang paling indah pada hambanya. Dan manusia tidak 
bisa menolak kehadiran cinta. Apapun etnis, agama, 
maupun bangsanya. Makanya Tuhan selalu berada dalam 
penyebutan Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang. 
Manusia yang tidak mau memiliki cinta berarti 
menghilangkan Tuhan dalam dirinya.

Gejolak pertentangan manusia akhir-akhir ini 
menampakkan bahwa sebagian manusia menghilangkan 
cinta dalam dirinya. Tanpa ragu seorang pemimpin 
membunuh rakyatnya sendiri, orang tua menelantarkan 
anak kandungnya, anak membunuh orang tuanya, dan 
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lainnya. Pertumpahan darah nampaknya menjadi gerbang 
dari nafsu yang tidak terelakkan. Ya, nafsu inilah lawan 
dari cinta, Alifa. Makanya penyampai risalah agama kita 
pernah berpesan “apabila kau sudah tak mempunyai rasa 
malu (cinta) maka bertingkahlah sekehendakmu.”

Nampaknya aku harus sedikit menjelaskan beberapa 
hal tentang konsep cinta. Konsep yang beberapa 
puluh tahun silam pernah dikemukan Erich Fromm. 
Setidaknya aku dan kamu bisa kembali menambah 
pemahaman tentang cinta yang dulu pernah kita 
diskusikan—membangunkan kembali memori yang 
sempat menumpul. Erich Fromm menyatakan cinta 
harus memiliki knowledge, respect, care, dan responsibility.

Pengetahuan (knowledge). Kita harus mengetahui 
apa yang kita cintai. Hal ini sangat penting kepada siapa 
kita sedang jatuh cinta. Cinta kepada Tuhan sebagai 
wujud sembah, cinta pada sesama manusia untuk saling 
membangun relasi sosial, cinta pada alam untuk menjaga 
keseimbangan. Atau bahkan kepada lawan jenis. Bohong! 
jika kita mencintai sesuatu namun tidak mengenal apa 
yang dicinta. Barangkali, itulah cinta semu.

Hormat (respect) menghormati apa yang kita cintai 
terkadang malah menyebabkan kita berada pada posisi 
overprotective. Hal ini terjadi karena mulai runtuhnya 
nilai kepercayaan. Dan juga memposisikan yang kita 
cintai untuk seideal mungkin dengan yang ada dalam 
konsepsi dan pikiran kita. Menghormati yang kita cintai 
adalah menghadirkan dia di sebelah posisi kita. Kalau 
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buruk-perbaiki, baik-berusaha menjadi lebih baik. 
Tidak saling mendahului atau membelakangi melainkan 
menjadikan partner untuk menuju kebaikan yang 
selanjutnya. Sedangkan dalam konteks menghormati 
Tuhan memposisikan-Nya sebagai detak jantung—
dengan menghadirkan Tuhan dalam berperilaku dan 
berpikir.

Perhatian (care). Perhatian adalah bentuk lain dari 
kepedulian dan mencintai. Meluangkan segenap apa 
yang kita miliki untuk memberi perhatian yang lebih 
terhadap apa yang kita cintai. Karena hakekat dari cinta 
adalah menjaga bukan merusak. Dan kerusakan yang ada 
di alam ini disebabkan oleh tangan jail manusia. Makanya 
perhatian dalam cinta memberi penghargaan dalam 
kehidupan, menjaga keseimbangan dan perkembangan 
apa yang dicintai—dan memposisikan yang dicintai 
sebagai bentuk lain dari dirinya.

Tanggung jawab (responsibility). Mencintai harus 
menghidupkan tanggung jawab bukan perintah, 
dogma, atau bahkan hal-hal yang menjauhkan diri hal 
yang membaikkan. Tanggung jawab ini menekankan 
diri pada posisi menghargai untuk bisa menerima 
segala ragam kemungkinan yang tak mampu kita duga 
kedepannya—inilah bentuk dari konsekuensi keputusan. 
Tanggung jawab sebagai proses penjagaan akan cinta 
dan kehidupan. Barangkali karena itulah kelak Tuhan 
mengumpulkan kita umat manusia di padang Mahsyar—
untuk mempertanggung jawabkan kehidupan yang kita 
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jalani.


Alifa. Aku tahu kamu sudah mulai bosan membaca 
surat ini. Aku mohon sedikit sabar membacanya. Namun 
jika kamu tidak kuat meneruskannya. Kamu bisa 
melipatnya dan membacanya kembali besok menjelang 
tidurmu.

Baiklah. Aku akan mempercepat dan menuntaskan 
apa yang aku pikirkkan yang kedua—kematian. Aku tak 
bermaksud mengajarimu tentang teori, ayat, pejelasan, 
dan segala bentuk argumentasi lainnya mengenai 
kematian. Sebab semua itu bisa kamu dalami dari berbagai 
kitab, majalah, Koran maupun internet. Beberapa waktu 
lalu Alifa. Waktu aku baru selesai shalat maghrib. Tiba-
tiba tanpa aku rencanakan dalam pikiranku terlintas 
sebuah pertanyaan “jika aku mati saat ini apa yang ingin 
aku bawa dan aku tinggalkan?”

Alifa. Perlahan aku mulai merenungkan jawaban 
atas pertanyaan itu. Merenung atas segala hal yang sudah 
aku kerjakan sepanjang hidupku hidup selama ini—dosa, 
kebaikan, ketidakpedulian, ambisi, mimpi, egoisme, 
kaya-miskin, takdir—juga cinta. Semua semacam slide 
gambar yang mengalir satu persatu hingga membuatku 
cukup gusar sampai mengeluarkan keringat dingin. Aku 
mengalami gugup yang luar biasa. Sebab pada saat itu aku 
berada dalam satu kesimpulan—bahwa aku belum siap 
mati. Meski aku tahu kematian itu merupakan otoritas 
Tuhan semesta alam. 
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Alam pikiranku seakan protes bahwa aku akan 
mengalami timbangan tidak seimbang antara dosa dan 
pahala—tentunya aku akan menjadi penghuni hotel 
neraka. Barangkali aku terlalu liar berpikir sampai 
terjebak dalam kubangan khayalan yang tidak berdasar. 
Padahal masalah neraka-surga tidak bisa dijangkau oleh 
nalar. Namun, setidaknya aku masih memikirkan tentang 
kematianku—indah ataupun tragis.

Slide gambar yang berikutnya dihadirkan dalam 
ratapan mataku yang memejam—apa yang hendak aku 
tinggalkan. Ditengah usia labil dan kondisi yang masih 
berada dalam ketidakpastian. Nampaknya begitu suram 
aku memikirkan apa yang ingin aku tinggalkan. 

Harta? Mendengarkan hal ini barangkali beruk akan 
tertawa terpingkal-pingkal sambil menenteng perutnya 
yang geli. Sebab tidak lain aku hanya seorang penggguran 
yang sibuk. 

Istri? bujang nan pengangguran sepertiku ini masih 
belum siap menanggung beban besar rumah tangga—
dramatisirnya bebanku sendiri tidak tertanggungkan. 

Anak? Agh, jelas mustahil—kalaupun ada yang mau 
menjawab berarti mengalami penyakit suka menghayal 
stadium empat. 

Karya? Jika hal itu kumpulan tulisan nampaknya aku 
hanya mempunyai catatan yang berserakan dalam kamarku 
yang sempit. Rasanya tidak sudi penerbit mencetaknya 
atau orang membuang muka untuk membacanya, sebab 
di situ juga lokasi kecoak menyempurnakan nafsu birahi. 
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Dan yang masih aku punyai dan aku banggakan 
saat ini hanya mimpi yang tetap menyala terang dalam 
kepalaku. Meski untuk sebagian orang terlalu naïf. Harta, 
istri, anak, dan karya semakin jauh untuk aku kejar. 
Namun aku tak penah merasa lelah untuk menyusulnya 
sampai aku benar-benar memeluknya erat. Bagitu erat. 

Ini hanya masalah momentum saja Alifa. Yang tinggal 
menunggu ledakan waktu—dan sungguh aku tidak mau 
menjadi seonggok daging yang melata di muka tanpa 
hasil. Dan itu memang sesuatu yang tak menyenangkan, 
terasing, rugi, terkucil, tak membahagiakan—dan hanya 
pelengkap rotasi kehidupan.


Kali ini. Aku ingin membicarakan aku dan kamu, 

Alifa—tentang kita berdua. Aku sangat kaget dan 
mematungkan diri saat ada pesan di ponselku. Dan 
tenyata itu darimu.

“Sebaiknya. Kita berjalan dengan hati masing-
masing. Aku capek dengan hubungan ini.” begitu bunyi 
pesanmu.

Aku tidak tahu alasanmu kenapa mengirim pesan itu 
padaku. Padahal saat itu tidak ada pertengkaran, silang 
pendapat, perselingkuhan, atau bahkan pertumpahan 
darah. Dengan gaya bahasamu yang terpatah-patah waktu 
aku telepon, hanya kata “maaf” yang terus meluncur deras 
dari bibir manis madumu. Seakan ada salah yang kamu 
perbuat. Dan akhirnya aku memberikan kesimpulan 
bahwa kamu tidak nyaman dengan hubungan kita, Alifa. 
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Aku menelponmu kurang dari 5 menit saja—frekuensi 
telepon tanpa kedirian atau membicarakan diri sendiri.

Aku tidak pernah membantah apa yang menjadi 
keputusanmu malam itu. Meski, aku sedang menyediakan 
kejutan kecil untukmu, Alifa—kejutan kecil untuk 
merayakan hubungan kita. Dan segalanya lenyap bersama 
hembusan udara malam yang dingin. Tanpa perlu aku 
menanyakan ungkapanmu selama masih bersamaku: 
Hati-hati jangan ngebut, Love You, I Believe, Sayang, 
Honey, Nice Dream dan sudah pulang belum. 

Rasanya, semua hanyalah gincu dan deret huruf 
yang mengalir tidak tersadarkan disertai drama 
kebohongan. Marah, nampaknya bukan alasan itu 
yang mampu aku terima. Sebab cinta bukan hanya 
perjalanan hubungan yang berdetik, bermenit, berjam, 
berhari, berminggu, berbulan, bertahun, dan selamanya. 
Melainkan pertemuan juga perpisahan—Dan kali ini 
kita memilih cinta perpisahan tanpa saling merusak yang 
membelakanginya.

Pertemuan kita beberapa tahun lalu. Aku masih 
mengingatnya, meski aku mengelak untuk mennghindari 
ledekan kerasmu. Kala itu kamu sedang memakai baju 
putih, rok hitam panjang, jilbab hitam. Menenteng 
jas almamater ditangan kanan dengan ragam asesoris 
yang menempel ditubuhmu. Aku mengantarkanmu ke 
kampus sekitar jam 05.30. Menelusuri jalan aspal yang 
masih lembut akibat siraman embun pagi tadi. Obrolan 
kita sungguh kaku dan ringkih—aku tak mengenalmu 
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dan kamu tidak mengenalku. Kita dikenalkan pihak 
ketiga. Sahabatmu dan orang terdekatku. 

Sejak saat itu kita pun jarang bertemu—meski 
bertemu, terkesan perjalanan pagi itu seakan tidak 
pernah terjadi. Aku dan kamu seakan tidak lagi saling 
kenal. Kita sibuk dengan urusan pribadi masing-masing. 
Sampai akhirnya, kita pun bertemu kembali dengan 
keadaan yang tidak biasa. Genjatan senjata sudah mulai. 
Cuek pun meredam. Bebek pun tertidur—tidak ada lagi 
cuek bebek. Kamu meledekmu—dan kita pacaran. 

Sayangku,
ketidaktahuan tidak lain titik awal dan akhir
Maka ijinkan aku mencintaimu
dengan segala ketidaktahuanku
Mengakrabi sebagian waktumu
pada malam yang gelap
dan melunasi kata yang sempat terucap

Kekasihku,
Gelisah hanyalah ritme dalam lagu
Dan membutuhkan nada untuk hidup
Akhir lagu hanyalah pegulangan bait
Sedih dan gembira silih berganti

Ketidaktahuan dan lagu
Dua hal yang saling mengisi
Awal dan akhir
Hanya kita yang bernyanyi

Anehnya.Aku malah mengetahui nama lengkapmu 
setelah kita pacaran. Kadek Alifa. Alifa karena kamu 
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anak pertama. Seperti awal huruf Hijaiyyah. Sedangkan 
Kadek, kamu tidak mau menjelaskannya. Padahal kamu 
bukan keturunan Bali. 

“Sudah. Panggila aku, Alifa. Seperti yang ada dalam 
facebook” itulah pesanmu. Aku ngiyem sampai akhirnya 
aku mengetahuinya dari resep obat yang kamu bawa saat 
kita makan bersama—dan aku baru sadar bahwa kamu 
sedang dalam keadaan sakit, Alifa.

Alifa. Barangkali bagimu aku bukan orang yang 
romantis. Seseorang yang memberikanmu bunga dan 
cokelat saat bertemu—bahkan acara makan pertama 
bersama itu pun harus berantakan hanya karena aku 
teledor tidak bisa membagi waktuku—selain itu aku 
juga terlalu kaku bagimu. Barangkali itu terlalu sepele 
untukku, tapi besar untukmu. Namun, tahukah kamu 
Alifa. Aku mengagumi puisimu. Puisi dalam kertas putih 
yang kamu tunjukkan dan yang sering kamu kirimkan 
padaku. 

Sebenarnya kamu mempunyai jiwa sastra yang kuat, 
Alifa. Hanya saja kamu lebih suka menulis sesuatu yang 
malah membuatmu semakin mendalami luka dalam 
hatimu. Sastra tidak melulu bicara soal luka namun juga 
kabahagiaan dan impian—aku juga masih menyimpan 
puisimu. 

seperti langit
berdiri menepis bumi
tempat menari para pelangi
tempat tertawa sekawan bintang malam
tempat berteduh matahari siang
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tempat bermimpi para awan yang berarak

luas, pula sempit
tinggi, pula rendah
namun, sangat indah
sungguh menawan

ku lihat dari balik tirai keangkuhan jagad
ku intip dibawah kelambu kehidupan  
ku tengok dari balik-bilik semesta
sejenak mari kita bertanya,
pada hati yang beku
pada jiwa yang semakin luruh
bertasbih bersama melantunnya
ayat-ayat Tuhan 

lirih 
sepoi menguning
jasad leburkan kealfaan diri
berbalut waktu yang bening
dan Tuhan memiliki cara-Nya

Alifa. Sebenarnya kamu tidak membutuhkan 
seorang supporter. Sebab yang kamu butuhkan adalah 
audiens yang mampu mendengar dengan baik apa saja 
yang menjadi keluh ataupun gagasan yang hendak 
dikemukakan. Makanya, tiap kali kita mengalami 
perbincangan kuat dan sedikit senstif aku berupaya 
semaksimal mungkin tidak begitu banyak berpendapat. 
Cukup mendengarkannya saja. Itulah yang barangkali 
suatu ketika kamu mengirimkan pesan ke ponselku 
“thanks for your love, your support and all..”. Alifa. Aku 
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hanya seorang supporter yang hanya mampu berteriak 
dan bernyanyi memberikan dukungan, meski hanya di 
luar lapangan. Itu sudah cukup untukku.   

 
Kadek Alifa. Hal yang tidak pernah kita pikirkan 

akan selalu hadir dalam kepala. Berfikir bukan hanya 
memutuskan melainkan memahami. Cukup besarkan 
volume hati. Berfikir selangkah lebih maju ke depan. 
Waktu tidak pernah mundur. Sedikitpun!

Kita adalah hakim atas kehidupan kita sendiri. 
Tidak ada pemain lain selain kita sendiri. Karenanya, 
setiap kehidupan yang ada didunia ini mempunyai 
prosesnya masing-masing. Hanya kesabaran yang bisa 
kita butuhkan untuk menunggu momentum yang akan 
hadir. Dan terkadang keputusan lebih menyakitkan dari 
kegagalan, tetapi hal tak perlu disesali, sebab itulah ritme 
kehidupan disaat kita harus memilih.  Aku dan kamu 
tidak lebih hanya—supporter dan audiens.

Hidup kadang tak menyenangkan dan 
menggelisahkan. Tetapi itu tidak bisa kita pungkiri. 
Masalah hanya bentuk lain ujian kenaikan kebaikan yang 
selanjutnya. Bergembira dan tertawalah.

Terima kasih kamu telah bersedia membaca suratku 
ini. Semoga kebagiaan selalu mengirimu, Alifa.
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“
Dalam percintaan. Hal yang 
paling dominan dan harus 

dijaga hanyalah ketertarikan dan 
penghargaan
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Aira dan Kegamangannya

“Sepertinya sudah tak ada yang bisa aku banggakan 
sebagi perempuan. Masa depanku suram!”

Begitulah pesan yang masuk kedalam Handphone-
ku semalam tadi. Pesan yang dikirim oleh teman 
kuliahku. Ia merasa putus asa. Kuliahnya berantakan 
tidak terurus, cowoknya menghianatinya berselingkuh 
dengan temannya, keluarganya mendesak cepat lulus, 
tabungannya menipis. Ia lesu  meneruskan hidup.

Akupun mengambil kertas yang ada di pojok meja 
dan berencana menulis surat untuk temanku. Barangkali 
surat ini bisa memberikan energi positif. Bairlah, 
kegalauan menjadi kekuatan yang membawanya pada 
jawaban atas pertanyaannya sendiri. Aku mulai menulis.

Aira. Kamu perempuan kuat. Kamulah yang akan 
menjadi hakim atas kehidupanmu kelak. Maka tetaplah 
kuat dalam menjalani hidup. Hidup yang kamu sudah 
tidak berarti? Dimanakah letak ketidakbermanfaatan 
dan ketidakbanggaan hidupmu? Mari kita saling 
merefleksikan diri. Sebentar saja Aira.

Dunia hanya persinggahan sementara waktu. 
Dan hidup bukan hanya sekadar ratapan yang selalu 
berada dalam keterasingan untuk menatap masa depan. 
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Perjalanan hidup merupakan proses yang harus dinapaki 
bersama kekuatan harapan, doa, dan cinta. Biarlah semua 
berjalan seperti adanya. Kita hanya menjalaninya dengan 
kebaikan yang ada—kebaikan untuk kehidupan sesama. 

Jika perempuan hanya menjadi objek atas segala 
hal. Maka, kekuatan patriarkhi akan selalu hadir dalam 
jiwa dan hidup. Dan hanya membuat diri terperosok 
dalam jurang kepasrahan. Jadilah perempuan yang bisa 
mejadi subjek. Berbuat atas keinginan dan perubahan 
tanpa harus memikirkan soal kedudukan—semua hanya 
kesepakatan dan kuasa. 

Barangkali trauma sejarah perempuan masih menjadi 
faktor dominan dalam kepasrahan. Dalam pandangan 
masyarakat Yunani kuno, Perempuan merupakan 
sumber segala bentuk penyakit dan bencana. Sehingga 
kaum perempuan tidak bisa makan bersama dalam satu 
meja. Meski pada akhirnya ada perubahan akibat adanya 
kebebasan dan berdampak pada banyak pelacuran. Di 
india perempuan menjadi sumber dosa, sehingga tidak 
punya hak warisan. Bahkan setelah suaminya meninggal 
sang istri harus membakar diri hidup-hidup bersama 
suaminya yang dikramasi. Sejarah Arab lebih suram lagi, 
perempuan yang lahir bukan hanya tidak mendapatkan 
warisan bahkan ia di kubur hidup-hidup—semuanya, 
menggambarkan bahwa perempuan adalah aib.

Kita adalah bagian orang yang beragama. Dalam 
ajaran agama manapun saat ini sudah bisa menempatkan 
perempuan sebagai bagian yang tidak terpisahkan dari 
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perubahan dan kebaikan. Berdermawanlah seperti 
Khatijah, cerdaslah seperti Aisyah dan Fatimah, ber-
qona’ah-lah seperti Rabiah Adawiyah, progresiflah 
seperti Rosa Luxemburg, mengayomlah seperti Kartini, 
lantanglah seperti Marsinah, gagahlah seperti Cut Nyak 
Dien.

Jadilah orang tua yang mampu membesarkan jiwa 
anak-anaknya. Mengajarkan tentang caranya bersikap 
dan bertanggung jawab, maka jika kita ingin menjadi 
bagian dari sejarah tidak ada jalan lain selain, kita 
membuat sendiri tentang sejarah kita sendiri.

Qum! Bangunlah. Kita angkat tangan mengepal. 
Dan lawanlah hal buruk yang mengganggu dalam alam 
pikiran. Hilangkan ragam asumsi akibat keraguan. 
Tataplah dengan kuat masa depan dengan harapan, doa 
dan cinta. 

Hanya itu jawabanku, Aira. Ssemoga kamu tidak 
puas Aira. 

Aira merupakan salah satu orang orang lebih 
dominan menggunakan perasaan. Sehingga apa yang ia 
lakukan dan ia alami selama ini terlampau terdramatisir. 
Ia begitu suka menikmati masa lalunya. Akibatnya, ia 
gamang dalam melihat masa depannya sendiri. Aku juga 
tidak bisa menjelaskannya lebih jauh dari ini. Sungguh.



58  •  gelisah asmara: racau seorang tuna asmara

Angin Cinta yang Berlalu

“Dasar cowok bajingan!” katamu dengan sangat 
geram. 

Tampaknya, ada nanar besar yang terpendam selama 
ini dalam dirimu. Sesuatu yang nampaknya membuatmu 
cukup gusar. Aku masih saja melihatmu sebagai teman 
yang baru aku kenal. Aku tidak mengerti mengapa kamu 
begitu percaya padaku sampai menumpahkan segala 
bentuk beban yang ada dalam hatimu. Malam ini aku 
seakan menjadi keranjang sampahmu.

“Dasar cowok tidak betanggung jawab!” Aku hanya 
menjadi pendengar setia apa yang kamu ceritakan. 

Dan sedikit pun tidak berniat membantahnya. Mata 
merahmu masih saja menyala sedari tadi. Dan bundaran 
UGM menjadi saksi pertemuan kita berdua malam itu 
Akupun kaget saat kamu mengatakan sudah mempunyai 
anak. Padahal usiamu baru saja menapaki usia 22 tahun.

Nama cowok itu William. Dia teman kampusku. 
Anaknya pintar dan tampan. Mungkin karena 
ketampanannyalah anak-anak sekelas ingin sekali 
menjadi kekasihnya bahkan kakak dan adik 
tingkatpun pernah menyatakan perasaannya, namun 
ia mengabaikannya. Dan aku adalah orang yang 
paling beruntung waktu itu. Seakan menjadi ratu di 
samping pangeran tampan. Ia yang menyatakan cinta 
padaku selesai pulang kuliah.

Aku masih saja mengingat pertama kita berkenalan 
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lewat Facebook. Aku aku mengenalmu lewat chating yang 
iseng. Kita pun berkenalan dan tidak jarang bertukar info 
tentang bisnis distro yang beberapa bulan lalu aku tekuni. 

Aku dan kamu berbeda kampus, meski sama-sama 
berada di kampus swasta. Akupun mengajakmu ke salah 
satu tempat makan untuk sekadar mendengar keluhmu. 
Padahal sebelumnya kamu tidak pernah menceritakan 
mengenai kehidupan pencintaamu di dunia maya—
katamu, cowokku over protective. Bahkan ponsel dan 
Facebook-mu pun terjaga olehnya.    

Kami berdua berusaha saling mengerti satu sama 
lain. Mengenal apa yang kami sukai—atau bahkan 
yang sangat dibenci. Tidak jarang ia mengantar dan 
menjemputku di kampus saat jam kuliah kami tidak 
sekelas. Tempat rekreasi yang ada di kota ini pun sudah 
selesai kami jelajahi. “Aku sangat mencintaimu” itulah 
kata yang sering ia lontarkan padaku. 

Pikiranku pun bertanya. Mengapa kamu begitu 
percaya padaku untuk menceritakan masalah pribadimu. 
Padahal kita masih saja belum mengenal secara lebih jauh 
soal karakter. Barangkali aku bisa menjadi orang yang 
bisa mendengar seluruh keluhmu.

Malam itu, jelang akhir bulan Desember 2008 
memasuki tahun baru 2009. Hubungan kami sudah 
menginjak tahun kedua. Ia tetap tidak berubah—masih 
sangat mencintaiku dan aku tetap mempercayainya. 
Aku dan dia sudah sampai di Kaliurang. Kami ingin 
melewatkan malam pergantian tahun malam ini 
berdua saja. Kembang api pun menyala dan petasan 
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pun bersahutan. Meski tidak sedahsyat di kota. Paling 
tidak, inilah kali pertama kami merayakan malam 
pergantian tahun berdua—tahun sebelumnya hanya 
dihabiskan untuk touring bersama teman-teman 
komunitas atau sekelas.
Dinginnya udara malam di akhir bulan Desember 
menyebabkan William dan aku merapatkan diri ke 
sebuah penginapan—tidak jauh dari kami bermain 
kembang api dan petasan. Aku diajak bermalam di sini 
malam ini, meski jam sudah menunjukkan jam 02.00. 
Dari sinilah penderitaanku pun dimulai. Aku dan dia 
berhubungan suami istri. Menerbitkan bulir keringat 
di tengah dinginnya udara. Dia menggerayangiku 
dengan begitu buas. Seakan aku seonggok daging yang 
disantap singa masai yang kelaparan.
“Jika ada sesuatu aku akan bertanggung jawab” bisik 
William setelah ia menggahiku lebih dari sekali. Aku 
tidak bisa menolak, sebab aku mencintainya—dan dia 
akan bertangung jawab. Rasanya, alasan itu cukup 
bagiku sebagai bukti cintaku yang dalam.
3 bulan kemudian…
Aku merasakan ada sesuatu yang lain dari dalam 
diriku. Badanku sering terasa lesu, sering muntah 
tanpa alasan, dan lainnya yang intinya badanku terasa 
tidak enak. 
Akupun memberanikan diri untuk membeli alat tes 
kehamilan di salah satu Apotik. Dan hasilnya aku 
positif hamil. Aku linglung tidak harus berbuat apa. 
Bagaimana caranya aku harus menjelaskan ini kepada 
kedua orang tuaku, karena aku telah hamil di luar 
nikah. Kalaupun ada orang yang harus bertanggung 
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jawab dialah kekasihku sendiri—William. Aku pun 
memberitahunya. Ia pun kaget dan seakan tak percaya 
dengan semua ini.

Kamu pun menghela nafas panjang. Seakan 
ingin menghirup semua udara. Barangkali kamu ingin 
memberi sedikit ruang dalam rongga dadamu yang sesak. 
Aku memintamu untuk memejamkan mata sejenak agar 
lautan yang mendiami di sela-sela kedua bola matamu 
yang indah itu tidak membanjiri pipimu yang ranum—
mirip apel malang.

Perlahan selain kekasihku, keluarga, tetangga dan 
sekampung tempatku tinggal. Mengetahui bahwa aku 
sedang hamil diluar nikah. Barangkali, mereka bisa 
saksikan semua itu dari perubahan fisik badan—
perutku sudah membuncit. Kekasihku masih belum 
mau menikahiku, sebab orang tuanya di Sulawesi tidak 
merestuinya. Namun, jelang kehamilanku menginjak 
7 bulan. Ia pamit padaku untuk pulang kampung. 
Orangnya yang meminta. 
Nampaknya, itulah terakhir kalinya ia menemuiku 
dan kami pun lost contect. Nomor ponselnya pun tidak 
aktif setiap kali aku hubungi.  Aku harus membesarkan 
anakku sendiri, meskipun orang disekelilingku banyak 
yang menghujad. Dan sayangnya, daun telingaku 
sudah terlampau tebal untuk mendengar caki dan 
makian mereka.

Lambat laun raut wajahmu yang penuh beban terasa 
melambat penuh cerah. Barangkali, kamu menemukan 
orang untuk mendengar beban yang kamu pikul 
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sendiri. Aku hanya bsia bersimpati mendengar kisah 
perjalananmu yang kuat menjalani apa yang sudah 
menjadi keputusanmu. 

Tidak ada orang yang ingin dilahirkan sebagai anak 
haram. Begitu juga dengan anakku yang belum 
mempunyai status bapak yang sesungguhnya. Namun, 
apa boleh buat. Semuanya sudah terjadi. Diratapi pun 
tidak akan mengubah suasana. Barangkali dengan 
adanya penyesalan dan pertobatan yang agung, Tuhan 
bisa mengampuni semua dosa-dosaku. 
Aku memberi nama pangeran kecilku Abraham. Agar 
ia bisa menjadi orang yang berguna bagi seluruh umat 
manusia. Mencari pengetahuan dari nalarnya yang 
kuat. Setidaknya, bisa membahagiakan keluarganya 
kelak. Dan aku tidak akan menutupi apa yang 
sebenarnya terjadi. Ia harus tahu bahwa bukan cinta 
yang akan melahirkan kerusakan, melainkan nafsu. 
Cinta akan menjadi dirinya yang suci dan peningkatan 
diri untuk menuju sang Maha cinta. Angin dan cinta 
tetap berlalu
Kamu pun mendekap kedua telapak tanganmu. Dan 

menaruhnya di bawah dagu dengan mata terpejam. Dan 
kamu pun melanjutkan dengan berdoa sebelum makan. 
Aku baru mengetahui bahwa kami berbeda agama—
cara berdoa makan kami berbeda. Kamu tidak membaca 
Allahumma Bariklanaa fii maazaktanaa wa qinaa 
adzabannar.
—hingga kini, kami masih saja berteman.
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Khitbah

Ketika kita sudah duduk berhadapan. Saat-saat 
dimana mata kian larut menatap tajam. Menanti 
keputusan terbukanya gerbang kehidupan masa depan. 
Biarkanlah penguasa diri kita memberi arahan kemana 
sebenarnya kita harus melangkah.

Namun, saat kamu diminta saran atas keputusan 
tersebut. Maka, aku mohon, jangan biarkan aku hanya 
diberi sikap diam saja. Sebagai isyarat kamu menerima 
pertanyaan dari penguasamu. Tataplah lebih dalam bola 
mataku yang meledakkan sejuta harap. Kumpulkan 
puing-puing ledakan itu dengan harapan dan keyakinan 
yang dalam. Usaplah seluruh sakit kita di masa lalu yang 
hanya membuat irisan baru di masa depan. 

Barangkali, dengan seperti ini kita akan jauh lebih 
percaya; menapaki status kehidupan yang baru, tidak lain 
merupakan upaya menyiram keputusan untuk menjadi 
lebih baik. tidak ada kehidupan tanpa keputusan. Dan 
kita baru mau menuju pada keputusan itu..

Ah, memang benar sikapmu yang terus mendesakku 
pada keputusan itu. Tidak ada kesempurnaan jika kita 
tidak berani menapaki langkah yang pertama. Begitulah, 
lamunanku di tengah deretan kewajiban pagi itu: tanda 
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langkah yang pertama itu—khitbah. 
Tunggu saja kedatanganku. Siapkan tatapan 

terdalammu :)
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Parade
: besok pagi

Masih saja teringat  Ibrahim andai engkau ada hari 
ini. Masihkan esok akan seperti hari ini? Entahlah.  

Ibarat parade. Semua ingin menunjukkan yang 
terbaik, unik, dan terhebat. Berlomba atas keagungan 
rasa yang tidak bisa lagi diurus dalam-dalam. Hanya 
kepasrahan atas rasa yang berharap ada kemuliaan yang 
hadir di lain waktu dan tempat yang berbeda. 

Maka, ibarat parade—kurban menjadi pertunjukan 
yang unik. Tidak sekedar himbauan Ilahi. Ada yang 
mencari harga, donasi, kupon, proposal, humbauan; 
bahkan legitimasi struktural. Kadang-kadang adapula 
yang multi tafsir;  mana berkurban, mana menyembelih 
untuk makan daging bareng-bareng. Parade kadang amat 
keji sebab hanya butuh penampilan bukan isensi.   

Di sebuah daerah yang mengganggap daerah 
terdidik ada deretan hewan kurban berbaris menjemput 
ajal. Secara kalkulasi kata sang penjaga hewan; tiap 
tahun turah-turah. Para donatur ingin menyaksikan saat 
darah keluar deras dari leher hewan. Sebab disanalah 
Malaikat hadir membawa catatan amal. Karenanya, 
semua hewan yang ingin dikurbankan harus di tempat 
itu; tentunya, untuk disaksikan, dilihat dan difoto 
untuk memastikan hewan kurbannya telah disembelih. 
Bukan bagaimana jalur distrubusi merata pada mereka 
yang tidak mampu. Dan disinilah rumus makan daging 
bareng-bareng itu dimulai—turah-turah
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Di lain tempat. Tepatnya di daerah pedalaman peta 
Jawa. Ada sekelompok warga tidak menyembelih sapi, 
kambing, ataupun domba. Mereka menyembelih ayam 
yang mereka beli dari pasar pagi harinya. Dan tradisi itu 
sudah berlangsung sejak turun-temurun. 

Ketidakmapuan menyembelih standar ajaran kurban 
yang membuat mereka menyembelih ayam. “Kurban itu 
keikhlasan, bukan hanya sekadar bentuk” keluh mereka 
saat tanya mulai merayap atas rasa penasaran. Ayam 
hanya simbol bahwa hanya dengan cara itu mereka dapat 
berkurban atas keikhlasan. Barangkali, lebih tepat untuk 
menyemarakkan hari Raya Idhul Kurban

Kabar terakhir. Idhul Kurban kali ini sudah ada 
peningkatan. Mereka akan berkurban 2 kambing yang 
akan dibagi pada 100 keluarga yang ada di kampung 
itu, Rasanya, tidak bisa dibayangkan dengan cara seperti 
apa daging itu dicacah—mungkin diiris. Barangkali, 
rumus turah-turah itu mulai dari sini bisa diterapkan.

Berkurban—tak lain proses keikhasan. Pengorbanan 
atas apa yang dicinta; aku, kamu, dan kita untuk mereka. 
bukan saja sekedar ritus-ritus dan parade.

# Selamat Idhul Adha (Kurban). Semoga makin 
reflektif
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Gestur
 

Alam—Jika suatu hari aku menjadi bagian yang 
meruntuhkan mimpi asrimu. Maafkah tingkahku. 
Barangkali karena pikiran naïfku sedang membinal. Aku 
terka panjangnya kehidupanmu dengan segala nafsu 
kuasa yang memompa diri. Aku hibahkan seluruh asset 
dalam pundak kuasa dunia. Aku rajut propaganda manis 
bujuk rayu loyalitas. Aku khinati pula perjanjian dengan 
penguasa semesta; tidak akan membuat kerusakan di 
muka bumi.

Keluarga—Aku lihat ada banyak harap yang 
membentang di sudut kehidupan yang kita jalani. Kau 
bidani seluruh gerak gerik lakuku; yang kadang-kadang 
melukai dan menambal kembali lewat permusyawaratan 
khas anak manusia. Setiap saat, aku lihat kamu masih saja 
mendoakanku. Berharap besar terhadap masa depanku. 
Memberikan pundakmu atas tangis kenakalanku. Dan 
membesarkanku dengan segala keruh keras usahamu.

Agama—Sekarang semakin mencekam dalam suasana 
yang kian beku. Mengeras membentuk daratan luas 
perdebatan, darah, dan ritus-ritus. Ia hadir dalam beragam 
jubah pembenaran atas faksi-faksi golongan suci. Tidak 
ingin berkompromi. Sebab sekarang ia hanyalah ruang; 
liberal-konservatif, shaleh-atheis, kampanye kebaikan-
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sembunyi. Masihkah, aku akan mati dengan membawa 
ketenangan jiwaku dengan memeluk pesan suci. Bukan 
untuk membius surga, tapi untuk kebaikan; sesama 
manusia.

Pertemuan—Waktu itu masih saling melirik. Mencuri 
kelengahan pandangan. Saling memendam perasaan 
masing-masing. Nampaknya, seperti ada yang menahan 
kita berdua. Hari-hari itu kita lalui dengan cara yang 
menyebalkan dan menyakitkan. 

Firasat—kita mulai beranjak dari keringkihan. Kita pun 
saling mengenal dan membakar gestur kecanggungan 
yang selama ini mengelilingi. Inilah, saat-saat dimana 
kita khawatir dan berspekulasi dengan hal yang tidak kita 
ketahui. 

“Kok ada yang berubah darimu sih?” begitulah kira-kira 
yang kita selalu ucapkan. Saat di mana penampilan kita 
tidak lagi berantakan. 

Aku makin rajin menyisir dan menggoreng rambutku 
agar lebih menghilat. Mirip raja judi film Mandarin. 
Kamu juga perlahan demikian, kulihat coretan kosmetik 
di raut wajah cantikmu makin menebal saban harinya. 
Kita sama-sama tidak mengerti apakah kita memang jatuh 
cinta. Hingga kita merasa perlu merubah penampilan—
setidaknya, untuk membuat diri jauh lebih menarik; juga 
norak.
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Kadang-kadang cinta sejoli melahirkan sikap genit dalam 
bertingkah. Ratusan produk penarik diri dihabiskan 
untuk mengukuhkan persepsi ganteng dan cantik. Kita 
semakin terbuang sebagai manusia bebas akibat menjadi 
korban produk eksploitasi; sebuah persepsi—sungguh 
begitu memilukan.

Lama kelamaan kita pun kembali berfikir “Aku 
merindukan kamu yang dulu”

Hubungan—Setiap perjalanan yang menapak. Tidak 
ada ranjau yang tidak terinjak. Tak ada pula luka yang 
teriris. Semua punya lengkungannya sendiri. Kemesraan 
ataupun pertengkaran itu kelaziman. Namun, apakah 
pengukuhan hubungan itu masih berbicara tentang diri. 
Bukan keberbersamaan. 

Hubungan bukan tentang diri, melainkan tentang 
kita—tentang semuanya. Hubungan sebagai hamba 
Tuhan, manusia, isi alam, insan cita dan seluruh diagram 
yang harus dilalui sebagai manusia yang tidak bisa 
mengalami kekekalan dan kesendirian. Masihkan kita 
sedikit menaruh rasa khawatir, untuk sekedar membagi 
perasaan terhadap segala yang kita lalui. Atau bahkan 
meninggalkan sedikit kenangan baik bagi mereka yang 
kita temui. Hubungan memang bukan sekedar ikatan 
dua orang, melainkan ikatan terhadap seluruh rangkaian 
dalam kehidupan.
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Perpisahan—Kala aku tidak lagi menemanimu 
menantang hari dan melawan malam. Semoga kita masih 
saling berdampingan di tengah dinding dunia yang 
tidak lagi sama. Firasat dan hubungan kita pun harus 
diberhentikan sementara waktu. Kita jalani saja kehidupan 
masing-masing. Kita nikmati pula segala apa yang telah 
dikaruniakan tuhan. Dan bertasbih “sesungguhnya hanya 
kepada Tuhan-lah semua akan kembali”

Pada saat itulah, apa yang kita usahakan tidak lagi 
bermakna—kecuali amal kebaikan. 
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Aku dan Kamu

Aku dan kamu—satu 
menyeberangi waktu yang kian berlalu
menelusuri malam yang kian larut
mengukur jauhnya jarak
Sungguh tidak terkira

Ambillah aku
Bawalah aku
dan milikilah aku
Katamu saat kita pertama kali bertemu
Sekujur tubuhmu remuk redam
banyak luka di sana-sini
wajahku lusuh tidak terurus

Aku membawamu lewat sejumlah angka
Kamupun senang kegirangan
Aku bebas, cumbuilah aku
Jadikan aku bagian hidupmu 
sekarang aku milikmu
katamu dengan mata menyalak
Berlalunya waktu kita saling memahami
kamu bagiku bahtera Nuh
robot besi Power Rangers
perahu kaya Ruffi manusia karet
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Setiap tahun, kamu menjunjung manja
Apalagi awal tahun depan
Aku harus menguras lebih dalam isi tabunganku
kamu tersenyum—haram jika dikorupsi
pajak hanya untuk rakyat.

Aku dan kamu—satu
Motor bontotku: Grand. 
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Ibrahim Andai Engkau Ada Hari Ini

Allhumma Shalli ‘Ala Muhammad Wa’alaa ‘Aali 
Muhammad. Kamaa Shallaita ‘Alaa Ibarahim 

Wa’aali Ibrahim. Wabaarik ‘Alaa Muhammad Wa’aali 
Muhammad. Kamaa Baarakta ‘Alaa Ibarahim Wa’aali 

Ibrahim Innaka hamiidun Majiid.

Aku tidak pernah melihatmu. Dan aku juga tidak 
mengenalmu. Hanya mengetahuimu dari pesan dan 
ajaran yang membuatku harus menyebut namamu 10 
kali sehari—Ibrahim, aku menyebut namamu dalam 
ibadah wajibku. 

Itulah nama yang pertama kali yang aku dengar 
dari ibuku waktu aku masih berumur 4 tahun. Katanya, 
engkau adalah bapak dari para utusan Tuhan—dan harus 
diyakini keberadaannya. Beriringnya waktu aku mulai 
mengumpulkan informasi tentangmu. Mengenalmu 
lebih dekat. Jauh lebih dekat. Dekat sekali— tidak hanya 
lagi 10 kali sehari. 

Dari ragam cerita, buku, majalah, kitab, dan 
lainnya. Aku sangat kagum dengan perjalanan hidupmu. 
Engkaulah orang pilihan yang ditugaskan Tuhan untuk 
menyampaikan pesan suci pada seluruh umat manusia. 
Meski masa kecilmu harus mengalami pengasingan di 
hutan belantara. tidak ada orang bahkan Tuhan yang 
mengutusmu tidak nampak di sana. 

“Inikah Tuhanku?” katamu kala melihat matahari, 
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bulan, bintang dan seluruh yang nampak oleh mata. 
Namun ternyata engkau pun ragu, galau, sangsi, dan 
terus mencari jawaban tentang Tuhan yang sebenarnya. 

Bertanya-jawab-ragu-bertanya-jawab-ragu. Itulah 
serangkaian pencarianmu tentang Tuhan—engkau 
mempunyai kebebasan intelektual yang luar biasa.

Bimbingan Tuhan semesta alam mengharuskanmu 
berhadapan dengan penguasa tirani yang bernama 
Namrudz. Kecongkakan, kelalimannya, dan begitu 
kerasnya menolak pesan suci Tuhan hingga ia 
menghukummu dengan cara dibakar hidup-hidup. 
Penguasa tirani yang menjadikan patung sebagai tuhan. 
Pilihan final tanpa debat. Daya kritismu menghancurkan 
berhala yang dinggap suci kala itu. Tak hanya melawan 
tirani melainkan membersihkan keyakinan semu yang 
dianut kala itu—dan Namrudz hanya meninggal dengan 
tragis lewat seekor serangga kecil. 

Pencarianmu tentang Tuhan, memasung berhala, 
melawan penguasa tirani tidak menyebebabkanmu 
selesai dari ujian. Kesedihan besar saat engkau harus 
mengasingkan istrimu yang bernama Siti Hajar ke daerah 
yang tandus, kering, sepi, dan tidak berpenghuni. 

“Apakah engkau tinggalkan aku disini atas perintah 
Allah?” tanya Siti Hajar, istrimu.

“Iya” jawabmu singkat. 
Kalian tak pernah memperdebatkan lagi apa yang 

sudah menjadi keputusan Tuhan. Meski dalam hatimu 
ada gejolak. Namun, tidak sedikitpun engkau merasa 
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khawatir, sebab Tuhan sudah mengatur rencana terbaik. 
Di tengah terik padang pasir yang gersang—Istrimu 

Hajar, harus berlari ke sana kemari untuk mencarikan 
minum putra yang engkau nantikan kehadirannya 
selama bertahun-tahun; Ismail. Sampai akhirnya Tuhan 
memuncahkan air dari hentakan kaki putramu yang 
mungil itu—dan sekarang ini kami mengenalnya dengan 
air zam zam dan larinya Siti Hajar istrimu menjadi bagian 
kewajiban haji.

Di tengah kebahagiaanmu. Tuhan memerintahkan 
agar menyembelih Ismail—putra yang selama ini engkau 
tunggu kehadirannya selama bertahun-tahun. 

Kembali, kesedihan besar melanda hingga perintah 
yang melalui mimpi itu harus datang padamu sebanyak 
3 kali. Dan Ismail adalah putramu yang begitu 
mencintaimu juga Tuhanmu—langsung menyuruh agar 
engkau melaksanakan perintah Tuhan itu. tanpa beban 
sedikit pun. Namun, Tuhan selalu mempunyai rencana di 
atas rencana. DIA mengganti tubuh Ismail yang hendak 
engkau sembelih dengan domba. Tuhan mencintai kalian 
berdua—dan sekarang kami mengenalnya Qurban.

 “dan ceritakanlah (hai Muhammad kepada mereka) 
kisah Ibrahim dalam kitab ini. Sesungguhnya ia 
adalah seorang yang membenarkan (shiddiq) dan lagi 
seorang nabi” (QS. Maryam : 41)
Pesan sucimu telah disempurnakan sampai 

Muhammad—penyampai risalah Tuhan kita yang 
terakhir. Dan sekarang pesan suci bernama Islam. Aku 
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menyakini pesan suci itu. Meski awalnya karena mengikuti 
kedua orang tuaku. Perlahan, akupun sadar bahwa 
kebenaran dari pesan suci ini tidak bisa diyakini dengan 
cara yang instan. Melainkan dengan proses—sama seperti 
pencarianmu dalam mencari Tuhan. Namamu sungguh 
agung. Ibadah wajib yang kami lakukan bahkan tidak 
diterima oleh Tuhan apabila tidak menyebut namamu—
namamu sejajar dengan Muhammad.  

Belakangan ini. Ada kegelisahan nalar luar biasa 
dari pesan suci. Ada kegalauan dari sebagian orang yang 
meyakini—membunuh sesama manusia meski di tempat 
ibadah, berdoa melalui jejaring sosial ketimbang di 
Masjid, lebel riberal-konsevatif dalam kebebasan berfikir 
dan lainnya. Kemusyrikan bukan lagi semua berbentuk 
benda. Seperti patung yang dulu pernah engkau pecahkan 
dengan kampak besarmu. Karena jauh hari Muhammad 
mengingatkan kami “Tahukan kamu saiapakah yang 
mendustakan Tuhannya. Yakni mereka yang menjadi nafsu 
sebagai Tuhannya”. Musuh besar kami sekarang—kami 
sendiri.

Hari ini. Ada jutaan panganut pesan suci berbondong-
bondong menuju ke tempat engkau menitipkan Siti 
hajar pada Tuhan dan alam. Mereka mengelilingi benda 
kubus yang engkau dirikan bersama Ismail. Mereka 
berlari sebanyak Siti Hajar untuk mencari minum Ismail. 
Mereka melempar batu seperti engkau melempar batu 
pada Jin yang menghalangimu untuk melaksanakan 
perintah Tuhan, Meminum air hasil hentakan kaki 
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Ismail—dan mengerjakan ibadah kesempurnaan itu dari 
jejak kakimu. Sungguh engkau orang yang istimewa. 

Di sisi lain. Mereka yang juga meyakini pesan 
suci melaksanakan menyembelihan hewan Qurban—
seperti yang engkau lakukan dulu. Ihwal dari perintah 
untuk menyembelih Ismail dahulu—Pesan suci untuk 
mengorbankan apa yang dicintai. Belum lagi ibadah 
wajib yang harus kami laksanakan—seakan berjalan 
mirip ritual

Tahukah engkau junjunganku. Di negeri di mana 
aku tinggal saat ini—mayoritas menyakini pesan suci. 
Namun, tenyata kemiskinan, kebodohan dan tuhan-
tuhan kecil banyak berkeliaran. Bahkan ada sebagian 
orang dari kami yang datang ke rumah Tuhan dengan 
hasil menitipu [korupsi], adapula mengunjunginya 
rumah Tuhan seperti bertamasya setiap tahun. Sedangkan 
di sekelingnya banyak kurang makan dan gizi. Dan tidak 
jarang headline berita harian memampang “Negeri Sarang 
Mafia” atau “Negeri sarang Penyamun”. 

Sore ini (5/11/11) di salah satu televisi swasta 
memberi judul beritanya “Melempar Jumroh ke 
Indonesia”. Engkau pun tahu makna dari melempar 
jumroh sebab itulah kali pertama engkau mengusir setan 
yang mencoba untuk mempengaruhii keimananmu 
terhadap Tuhan semesta alam. Sungguh kerusakan negeri 
yang aku tinggali ini sudah sampai pada titik nadir. 

Kaum pejabat tamak dengan tanpa dosa dan 
bergelar haji tidak malu memperlihatkan nafsu serakah 
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mengambil yang bukan haknya—tak anyal lembaga 
survey memberi peringkat sebagai negara terkorup. 
Seakan perjalanan spiritual hanya menjadi ajang plesiran 
belaka. Dan benar saja apa yang pernah diungkapkan 
Imam Ghazali bahwa perjalanan mereka datang ke tanah 
suci tanpa membersihkan diri terlebih dahulu—bersih 
jiwa dan harta untuk menghadap Tuhan di tanah suci. 
Nampaknya negeri yang aku tinggali ini ada banyak 
setan yang berkeliaran dan genit!. Hingga melempar batu 
mengusir setan diarahkan ke negeri ini.

Kematian dan pembunuhan menjadi hal, lumrah 
dan gampang sekali kita lihat di berbagai media. Dan 
sore ini pula ada 3 orang tua yang membunuh anaknya 
sendiri. Beberapa waktu lalu anak memperkosa ibunya 
sendiri. Ayah memperkosa anak perempuannya sampai 
melahirkan, pejabat korup seakan menjadi pemandangan 
sehari-hari. Seorang sahabat beberapa waktu lalu pernah 
menyatakan “kutukan, menjadi seorang Indonesia”.

Berqurban juga demikian. Kadang, juga hanya 
dipahami pengumpulkan-menyembelih-menyacah membagi 
daging. Nilai perlawanan akan nafsu kepemilikan pribadi 
dan kecintaan terhadap selain kepada Tuhan seakan 
kurang makna—kering!. Bukankah amarah, egoism, 
korupsi, kemiskinan, kebodohon, pengangguran, 
pejajahan atas hak umum dan semua hal negatif lainnya 
mengalir bersama darah yang keluar dari leher hewan 
qurban yang terpotong. Mengorbankan apa yang dicintai 
di jalan Tuhan adalah cara terbaik pengabdian seorang 
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hamba—dan masih ada harapan untuk negeri yang aku 
tinggali ini sebagai negeri yang besar dan memahami 
pesan suci yang penah engkau dan Muhammad titipkan. 

Setidaknya, itu saja yang ingin aku sampaikan malam 
ini untukmu junjunganku; Ibrahim. Dalam pikiranku 
“andai engkau ada saat ini”. Aku tidak bisa membayangkan 
apa yang hendak engkau lakukan. Sungguh!
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BBM Presiden

Tuan Presiden, 
Kali ini anda kembali berkeinginan untuk menaikkan 

harga Bahan Bakar Minyak (BBM). Setelah tahun 
sebelumnya anda harus mengalah karena tidak direstui 
oleh para anggota dewan rakyat. Rencana kenaikan kali ini 
pun anda lebih sedikit pro rakyat dengan mengganggap 
subsidi BBM telah salah sasaran, bukan lagi dengan alasan 
akan jebolnya anggaran negara. Dan kali pula, surat ini 
pun untuk yang ketiga kalinya kami tulis—setelah BBM 
dan bawang
Tuan Presiden. 

Harus dengan cara apa kami harus menyakinkan 
anda untuk tidak perlu ragu dalam mengambil keputusan. 
Bisakah anda mengambil keputusan tanpa terlalu 
banyak membiarkan opini terlebih dahulu. Dalam kasus 
BBM kali ini misalnya, seakan menjadi bola liar opini 
itu membentuk asumsi atas opini, pertikaian koalisi, 
ketidakjujuran bernisnis dengan cara menimbun—atau 
bahkan anda lewat pembantu di Kementerian selalu 
memprovokasi seakan tidak mendapat dukungan rakyat; 
subsidi salah sasaran sehingga menyebabkan kemiskinan 
semakin mewabah.
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Tuan, kami tidak paham apa itu subsidi. Apalagi 
subsidi itu mencapai angka Rp. 193, 8 Triliun. Tak cukup 
jari kami untuk menghitung seberapa banyak uang itu 
harus dikeluarkan. Anda yang lebih mengetahui soal 
seberapa besar kebutuhan subsidi yang anda butuhkan 
untuk melindungi harga minyak bakar dan menjaga 
kestabitan ekonomi di dalam negeri. 

Anda pula yang lebih tahu seberapa besar tingkat 
ketidak-tepat sasaran subsidi yang anda maksud. Namun, 
jika salah sasaran subsidi itu kemudian dianggap menjadi 
tabiat buruk kami dengan mengisi bahan bakar subsidi 
karena kendaraan kami mewah. Dan menjadi dasar 
ketidak-tepat sasaran itu terjadi. Lalu, dimanakah cara 
anda mengelola negeri ini Tuan. Bukankah anda punya 
kuasa untuk menangani semua itu!

Konon, negeri salah satu negeri pengekspor minyak 
dan gas. Tapi mengapa negeri masih ribut soal harga 
minyak dunia yang kian menanjak. Bukankah seharusnya 
kita bisa menikmati kenaikan harga tersebut. Sekali lagi, 
anda yang lebih menyetahui semua itu. Anggap saja kami 
tidak mengetahui soal proses dan biaya lifting, refining 
dan transporting minyak. Dan anggap pula kami tidak 
mengetahui apa yang dimaksud subsidi, perusahaan 
asing—atau bahkan kita tak punya cukup nyali untuk 
menasionalisasi perusahaan asing yang menghisap 
kekayaan negeri ini. 
Tuan Presiden

Naikkan saja harga BBM itu Tuan. Jika itu bisa 
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memberi kemanfaatan besar bagi negeri ini. Tak perlu 
anda melunakkan kami dengan segala macam bantuan, 
sebab semua itu sebenarnya tidak lebih cukup menutupi 
segala kebutuhan kami. Tak perlu anda risau dengan 
koalisi partai, sebab anda berkoalisi dengan rakyat yang 
mayoritas telah memilih anda di pemilu lalu. Tak perlu 
anda mengkhawatirkan citra, sebab citra anda telah 
dijamin dengan rentetan penghargaan. 

Dan tak perlu anda takut dengan demonstrasi, sebab 
anda memilki protap anti huru-hara. Dan tak perlu 
pula pembantu anda mengeksploitasi kemiskinan rakyat 
negeri ini di berbagai media massa hanya karena ingin 
menyakinkan diri untuk menaikkan harga BBM, sebab 
kenyataannya penghuni negeri ini tak hanya miskin 
materi tapi juga miskin mental. 

Tak perlu bimbang Tuan, kami tunggu pengumuman 
kenaikan itu BBM itu besok pagi seperti yang sudah anda 
rencanakan bersama para pembantu anda. Kenaikan 
harga BBM ditengah makin bernafsunya harga kebutuhan 
pokok dibanyak tempat. 

Kelak kami akan memasang foto anda yang 
melambaikan tangan dengan tulisan; Piye kabare Bro? 
Penak Jamanku tho..
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Attaturk

Selesai shalat Jum’at kemarin…
“Cak, bentar…” sapa teman saya dari belakang, saat 

kami di parkir deretan sandal dan sepatu Masjid kami 
shalat Jum’at. Sayapun menoleh kearahnya. 

“Sudah baca bulletin ini? aneh isinya” imbuhnya lagi 
sambil menyodorkan bulletin Jum’at yang dipegangnya. 

“Di halaman awal itu ya?” jawab saya. 
Sayapun hanya tersenyum. Seakan saya tahu maksud 

dari apa yang ia ceritakan.
“Iya, kasar!” 
“Udahlah tidak usah dihirauin. Memang begitu aja 

isi bulletin ini tiap minggunya. Suka memprovokasi. 
Hehe..” jawab saya menambahi apa yang dianggap kasar 
oleh teman saya itu. Di halaman awal bulletin itu tertulis 

“Hari ini 92 tahun yang lalu tepatnya pada tanggal 
28 Rajab 1342/3 Maret 1924 M, Musthafa Kamal 
la’natullah ‘alayh, seorang Yahudi asli, anggota Free 
Masonry dan antek Inggris telah menghancurkan 
Khilafah Islamiyah di Turki…”
Begitulah petikan selebaran Buletin Dakwah Al Islam 

Hizbut Tahrir Indonesia yang menyerbu sebagian besar 
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Masjid jelang shalat Jum’at kemarin siang. Pembukaan 
tulisan di bulletin di atas cukup menggelitik perasaan—
mendoakan “laknat” terhadap seorang yang dianggap 
sebagai aktor yang meruntuhkan sistem khilafah Turki 
Usmani. 

Kami pun sejenak duduk sebentar di plataran masjid. 
“Tapi jangan sampai mendoakan laknat seperti itu-

lah. Himbauan kebaikan kok juga dibumbui doa yang 
kurang mendidik. Apa alasan mendasar Musthafa Kamal 
atau Attaturk mendapatkan doa laknat di bulletin ini? 
Apakah karena ia telah membubarkan sistem Khilafah 
yang dianggap Attaturk sebagai tradisi tua nan usang itu” 
ujar teman saya dengan begitu reaktif. 

Saya pun memakluminya, sebab waktu masih 
sekolah teman saya ini begitu menyukai gagasan Mustafa 
Kamal. 

“Kamu kan sudah tahu jawabannya itu. Tak perlu 
reaktif seperti itulah, Bro. Apa bedanya kamu dengan 
prolog bulletin ini. Tidak perlu berlebihan juga kamu 
bersikap” ingat saya kepada teman yang sedang memasang 
bungkus kakinya itu. Saya mendengarkan keluh ketidak-
setujuannya terhadap prolog bulletin itu dengan sangat 
setia. 

Benar! Attaturk merupakan orang dibalik keruntuhan 
sistem kekhalifahan Turki Usmani yang berkuasa selama 
6 abad (1299-1923). Era kekhalifahan Turki Usmani 
dengan 36 sultan yang memimpin bisa dianggap puncak 
kemajuan lslam dan sekaligus tahap era keruntuhan 
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kecemerlangan, yang ditandai dengan gagalnya pasukan 
Turki Usmani dalam penaklukan Wina tahun 1983. 
Kemudian diperparah dengan adanya perjanjian 25 
tahun Carltouiz pada 26 Januari 1699 yang membagi 
kekuasaan Turki Usmani pada Austria, Rusia, Venesia, 
Polandia dan inggris.  

Di tengah kian melemahnya Turki Usmani kian larut 
apalagi dengan wafatnya Ali Pasya (1871) yang kemudian 
digantikan oleh para Ustmani Muda. Dimana kaum 
Ustmani muda merupakan sekumpulan kaum intelektual 
kerajaan tahun 1865 yang menentang keabsolutan 
Sultan. Kelompok ini bertujuan untuk merubah 
keabsolutan kesultanan menjadi konstitusional. Namun, 
perkumpulan ini pun tidak begitu kuat  dikarenakan 
kurangnya dukungan dari golongan menengah yang 
berpendidikan dan kuat perekonomiannya. 

Baru setelah itu lahirlah Turki Muda—kalangan 
intelektual yang lari keluar negeri dengan tetap menjadi 
oposisi agar keabsolutan sultan harus dibatasi. Kelemahan 
Turki Usmani pun kian berlanjut dengan kekalahan 
perang Balkan 1912-1913 dan Treaty of Bukhares 1913 
yang menyebabkan 80 % kekuasaan Turki Usmani 
berpindah ketangan Rusia dan sekutunya. Bahkan 
termasuk setelah kalahnya Jerman yang didukung Turki 
Usmani pada perang dunia I tahun 1918. 

Kelemahan Turki Usmani dalam rentang masa 
tersebut, masih diantipasi jurang kehancurannya dengan  
mengambil ide-ide bangsa Eropa dengan tanpa kehilangan 
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identitas bangsanya. Salah satunya dengan westernisasi, 
Sekularisasi dan Nasionalisasi seperti yang dilakukan oleh 
Mustafa Kamal dengan tujuan menyelamatkan Turki 
Usmani dari kehancuran dan penjajahan kolonial Barat. 

Tahun 29 Oktober 1923 Turki memproklamirkan 
terbentuknya Republik Turki dengan Mustafa Kamal 
sebagai presiden Republik Turki setelah sebelumnya 
menghapus lembaga kesultanan para November 1922—
Mustafa Kamal pun popular dengan sebutan Bapak Turki 
(Attaturk).

“Yang dilakukan oleh Attaturk juga tidak 
sepenuhnya salah bukan?” kembali keluh teman saya, 
sambil memasukkan bulletin Al Islam yang dipegangnya 
kedalam saku bajunya.

“Barangkali, kondisi pada saat itu pemikiran 
Attaturk memang dibutuhkan untuk menyelamatkan 
bangsa Turki, tidak terkecuali kaum muslim. Sekalipun 
pada akhirnya menentang kekuasaan Sultan” tenang saya 
pada teman saya tersebut. 

Kendati Attaturk menghapus UU syariat Islam 
dengan Western Legal Code (WLC) yang merupakan UU 
sipil Swiss, hukum pidana Italia dan UU perdagangan 
Jerman. Tetapi, hukum Islam juga masih masih 
dipertahankan meski hanya dalam urusan al ahwal al 
siyasah. Tentu saja, WLC memiliki kelemahan dalam 
penerapannya, termasuk masih menghadirkan banyak 
perdebatan. 

Sekularisasi yang dilakukan Attaturk, selain masalah 
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kenegaraan, hukum, keagaamaan juga berlaku di bidang 
pendidikan dengan menghapus pendidikan agama 
di sekolah-sekolah tahun 1935, termasuk menutup 
Madrasah dan mengganti pelajaran bahasa Arab menjadi 
bahasa Latin. Attaturk pun wafat tanggal 10 November 
1938 setelah memimpin Republik Turki selama 3 periode. 

Apa yang dilakukan Attaturk di Turki tidak 
sepenuhnya salah juga tidak sepenunya benar. Semua 
tergantung pada sudut mana pandangan kita berpijak. 
Bagi yang mendukung kekhalifahan Usmaniyah akan 
memandang Attaturk sebagai pengkhianat kaum muslim, 
sedangkan mereka yang mendukung perlunya ada 
pembatasan obsoluditas Sultan mengganggap Attaturk 
sebagai penyelamat kehancuran Turki secara total—sekai 
lagi, untuk menilainya tergantung dimana pada posisi 
kita memijakkan pandangan

“Apakah kita perlu membangun sistem kekhilafahan 
itu kembali pada saat ini, Bro?” tanya teman saya. Saya 
pun tersudut

“Saat ini, sebagian besar kondisi daerah yang di 
tempati orang-orang muslim sudah menjadi negara 
(nation) tidak lagi menjadi negara federasi Islam yang 
utuh seperti dulu.  Tentunya, dengan segala macam 
undang-undang yang sudah berlaku yang tidak berpijak 
secara tektual kepada hukum Islam. Namun, hukum 
Islam secara subtansial sudah menjadi hukum yang 
berlaku, termasuk di negeri ini. Begitu pula, pemimpin 
kita juga shalat dan mengerjakan kebaikan. Lantas atas 
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dasar apa kita tidak menaatinya. Sekalipun tidak seideal 
yang kita pelajari ini, Bro” alibi jawaban saya.

“Asemeh! Pernyatanyaanku tadi, apakah kita perlu 
membangun sistem kekhilafahan itu kembali?” desak 
teman saya dengan pertanyaannya kembali.

“Wallahu A’lam… karena aku tidak punya dasar yang 
kuat untuk merombak kembali negeri yang sangat plural 
ini, Bro” jawab saya sambil mengangkat bahu.
Kami pun saling berpandangan. Sebel-sebel suka!



Makhrus Ahmadi  •  89 

Shalawat untuk Rohingnya

Di tempat kalian: siang itu.
Gerombolan manusia datang di hadapan kalian 

dengan membawa beragam senjata: kayu, parang, 
tombak, batu, dan seluruh alat-alat yang mampu 
digenggam tangan. Memasuki rumah kalian tanpa 
permisi, memukul, menjarah harta, membakar rumah, 
bahkan di antara mereka ada yang membawa perempuan 
dari sanak keluarga kalian. Kemudian mereka menggagahi 
perempuan kalian itu hingga nafas terakhir. Kalian hanya 
menyaksikan semua kejadian itu di tengah kerumunan 
massa yang sedari tadi begitu beringas menghujani 
dengan ragam penyiksanaan; kalian tidak bisa berbuat 
apa-apa. 

“Aku bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Allah. 
Dan aku bersaksi bahwa Muhamamad utusan Allah” 
hanya nada itu yang terus keluar dari bibir kalian. Sebab 
dari seluruh pori-pori kulit mengalir deras darah yang 
lambat laun juga akan mengalirkan nyawa kalian.

Dengan penglihatan yang sangat sayup. Kalian juga 
melihat teman sekampung diburu bak binatang buruan 
oleh segerombolan orang tadi memukuli kalian. 

“Enyah kalian dari tanah kami. Pergi kalian semuanya 
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ke neraka. Mati kalian semuanya.” 
Itulah segelintir kata-kata yang keluar dari 

segerombolan orang itu. Kalian diusir dari tempat (tanah) 
yang kalian tempati dikarenakan kalian dianggap berasal 
dari negeri tetangga. Sialnya, kedua negara itu sama-sama 
tidak mengakui keberadaan kalian, meski kalian sudah 
menempati tanah itu sudah itu secara turun-temurun.

Kuasa tirani—aparat pun malah membiarkan 
kebiadaban ini terhadap kalian. Di antara kalian 6.000 
jiwa meninggal, 200 desa dibakar, 300.000 mengungsi 
ke negeri kalian berasal. Negeri yang tidak mengakui 
keberadaan kalian. Bahkan Si Lady penerima nobel 
perdamaian beberapa waktu lalu pun tidak mampu 
berbuat apa-apa. Atau ikut mendiamkan. Kalian 
menanggung penderitaan ini sendirian. Penderitaan atas 
keberagamaan dan darah kalian…

Di tempat kami. Sore itu,
Sama, seperti hari-hari sebelumnya. Kami hanya 

sibuk memikirkan diri sendiri. Budaya kami adalah 
budaya gagap. Mendengar cerita kalian, bibir kami 
bergetar di tengah hati yang berkecamuk. Ada rasa marah 
yang meledak tiba-tiba dalam diri. meluapkan sekuat 
tenaga atas dinding kekuasan tirani militer dan etika 
global. 

Mana HAM yang dibangga-banggakan itu? Mana 
aktivis HAM? Mana sikap Presiden? Mana.. mana..
mana…?
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PBB, ASEAN, negara-negara barat, etika global 
HAM (juga para aktivisnya) dianggap sengaja melakukan 
pembiaran atas tragedi genoside yang menimpa kalian. 
Mereka juga dianggap lumpuh atas keinginan dan 
propaganda nihil yang selama ini menjadi jargon atas 
nama kemanusiaan. Sedangkan kami hanya berdiam 
diri, karena kami lebih suka mencari kambing hitam atas 
sebuah kesalahan. Ya! Kami sibuk dengan kebahagiaan 
kami sendiri. 

Sebagai masyarakat gagap. Tindakan kami pun ikut 
gagap: demo anarkis, bakar bendera, sweeping, protes 
berujung tuduhan—dan rata-rata minim solusi. Hal 
ini dikarenakan kami lebih suka berdebat ketimbang 
bertindak. Tradisi sebagai bangsa yang gagap semua 
disikapi secara reaktif. Dan kadang bertindak secara 
lamban. 

Di sana, kalian berperang mempertahankan 
keimanan. Agama yang sama-sama kita yakini. Maka, di 
sini kami juga ikut perperang mempertahankan pendapat 
bagaimana memulai puasa, berlebaran, mempertahankan 
madzhab, aliran benar-sesat, halal-haram, liberal-
konservatif, dan segala hal yang menjauhkan diri pada 
pembelaan atas kemanusiaan dan universalitas agama—
kami hanya sibuk dengan kebahagiaan kami sendiri.

Di tempat kita. Sore itu.
Tragedi genoside yang terjadi di Rohingnya 

Myanmar. Tidak hanya soal pembantaian terhadap kaum 
muslim. Melainkan tragedi kemanusiaan modern yang 
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mampu melintasi batas keyakinan satu agama, suku, 
ras, budaya, dan bangsa. Sehingga persoalan ini menjadi 
persoalan kita bersama. Tragedi ini bukti di mana kaum 
minoritas diperlakukan secara diskriminatif.

Barangkali, perlakuan diskriminatif terhadap 
kaum minoritas inilah yang bisa menghubungkan 
kita terhadap berbagai persoalan mendasar tentang 
tragedi kemanusiaan—termasuk berkeyakinan. Tragedi 
Rohingnya tidak menutup kemungkinan juga terjadi 
pada jamaah Ahmadiyah, Syiah, dan berbagai aliran 
keagamaan, ormas, LSM dan lainnya yang kadang 
dianggap sesat di negeri ini—hal ini belum dengan yang 
berda agama. Yang rata-rata diskriminasi itu lebih banyak 
diakibatkan karena pembangunan sarana ibadah. Agama 
kemudian ditampakkan menjadi ruang hampa, gelap, 
dan menakutkan. Bukan dengan wajah cinta, dialog, 
masyawarah, dan perdamaian.

Kepedulian terhadap muslim Rohingnya—dan 
tragedi kemanusiaan lainnya. Mestinya mengajarkan 
kita menghargai kehidupan (kemanusiaan), perbedaan, 
minoritas, dan kedalaman hati. Mari lakukan kebaikan 
dengan kekuasaan yang kita miliki, tindakan yang 
bisa kita lakukan, atau berdoa dan bershalawat sebagai 
selemah-lemah iman. Setidaknya, kami masih bisa 
bertindak ketimbang tidak peduli.

Semoga dengan berdoa dan bershalawat dapat 
menempatkan mereka yang sama-sama berjuang di jalan 
Allah mendapatkan syafaat dan berkah dari Allah dan 
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Nabi-Nya.
…
Yaa Nabi salaam ‘alayka
Yaa rasul salam ‘alayka
Yaa habiib salah ‘alayka
Shalawaatullah ‘alayka
…
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Bukan Hanya Masalah Hidup

Untuk sahabatku :
Fina Gunawati,

Selamat ulang tahun ya. Sekarang umurmu 
bertambah—juga mengurang  karena kamu semakin 
menua. Barangkali, aku harus menyampaikan maaf, 
sebab belum bisa membungkus dan mengirimkan kado 
untukmu. Dan jika saja tadi semalam aku tidak tertidur, 
barangkali aku sudah mengucapkan selamat ulang 
tahun lebih awal—hanya doa yang bisa aku panjatkan 
untukmu; doa kebaikan.

Sahabatku,
Pertambahan usia hanya masalah angka yang tersusun 

rapi dalam kalender kehidupan. Dari angka 0 yang terus 
berjalan menapaki angka berikutknya. Menyeberangi 
bulan dan akhirnya kembali lagi pada angka yang 
sebelumnya. Tahun hanya pertemuan dari beberapa angka 
dan bulan yang telah dinapaki. Karenanya, usia bukan 
hanya soal lama dan sebentar. Melainkan sejauhmana kita 
memaknainya dan mempergunakan untuk menghargai 
kehidupan. Hidup yang tidak direfleksikan maka tak layak 
untuk dilanjutkan begitulah pesan filsof.
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Aku dan kamu—dua orang yang mempunyai tensi 
sensitifitas yang cukup tinggi. Penuh dengan perbedaan 
dan pandangan akan segala hal. Bahkan tak jarang kita 
harus berdebat sengit hanya karena mempertahankan 
agumentasi masing-masing—kita selalu benar. Namun, 
kita berdua selalu tertawa dan mengheran dengan 
memaku diri ketika sampai pada pertanyaan “kan, kita 
gak pernah bertemu. Kenapa ya kita malah begitu akrab? 
Dan kenapa dulu aku percaya banget sama kamu?” 

Sekarang, persabatan kita sudah menginjak tahun 
ke-5 dan juga masih belum bertemu. 

Tampaknya, aku harus sedikit memutar isi kepalaku 
untuk kembali mengingat awal kita bersahabat. Kita 
hanya kenal lewat jejaring social  yang sekarang sudah 
raib yakni Frienster. Dan kebetulan kamu teman sahabat 
SMAku. Lambat laun kita pun akrab dan tak jarang kamu 
memintaku untuk membelikan buku yang jumlahnya 
mencapai jutaan rupiah—kamulah orang pertama yang 
mempercayaiku terkait masalah uang. Padahal disaat 
yang bersamaan merebak kasus penipuan penggelapan 
uang, hipnotis dengan mengambil seluruh barang yang 
dimiliki bahkan penipuan pembobolan uang lewat 
rekening. 

Sebenarnya. Aku merasa cukup heran mengapa kamu 
begitu mempercayaku, apalagi kita tak pernah bertemu 
dan tak menutup kemungkinan orangtuamu akan 
bertanya. “Kok bisa?”. Entahlah, aku sendiri tak mampu 
menjelaskannya. Marilah kita rayakan persahabatan kita 
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ini dengan menyanyikan lagu “Sahabat Sejati” Shella On 
7 dalam album Kisah Klasik Untuk Masa Depan (2000).

Hentakkan kakimu untuk menikmati lagu itu, meski 
aku tahu kamu lebih menyukai lagu-lagu Jikustik—
aku juga. Aku tak menemukan lagu yang tepat untuk 
persahabatan di lagu-lagu Jikustik yang cenderung 
romantis. Anggaplah aku ini sedang menjadi penyiar 
Radio. Yang tak bisa memutar semua playtlist lagu yang 
diminta di daftar atensi. Cukup dengarkan saja apa yang 
diputar dan menikmati hentakan musik dan raungan 
liriknya. 

Kita memang selalu berbeda. Aku suka baca buku, 
baca komik, berdemo, dan menulis. Sementara kamu 
sebaliknya, selalu ingin hidup dalam duniamu yang bebas 
untuk berekpresi tanpa terpaku dengan riuhnya rutinitas 
yang mengekang. 

Taukah kamu sahabatku, bahwa dalam Komik 
One Piece, Naruto—Samurai-X banyak membicarakan 
persahabatan, keinginan, dan bermimpi. Dan aku tak 
memaksamu untuk membacanya—kamu bebas untuk 
berekspresi. Aku kutipkan apa yang pernah diungkapkan 
Jirayya guru Naruto jelang kematiannya “bukan 
bagaimana cara kita hidup. Tapi apa yang kamu lakukan 
sebelum kematianmu. Sebuah kisah baik adalah kiasan 
dan kegagalan adalah hiburan. Maka jangan remehkan 
musuhmu itu, siapapun itu”. Pesan nampaknya bisa 
menjadi bahan reflektif bagi kita. Hidup memang butuh 
perenungan dan perbaikan.
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Kita memang tak pernah mengerti apa yang akan 
terjadi dimasa depan sahabatku. Setidaknya kita tak 
pernah merasa lesu untuk tetap menjadi orang yang terus 
berproses menapaki tangga kebaikan dari kehidupan 
yang kita jalani. Mengakrabi kembali mimpi yang ingin 
kita raih—karena semua itu tak lain hanyalah wujud doa 
yang terus kita kumandangkan. Doa dan mimpi dua hal 
yang saling menyatu.

Akhir-akhir ini. Kamu begitu sering mengeluh 
soal studimu—kedokteran. Studi yang barangkali lebih 
banyak menelan waktu juga biaya. Beberapa waktu yang 
lalu aku mendapat informasi bahwa perbandingan dokter 
dengan penduduk Indonesia masih 1:3.400. Maksudnya, 
satu dokter akan menangani 3.400 orang penduduk—
dan rata-rata mereka mereka adalah kaum miskin juga 
tak terpelajar. Mereka menganggap bahwa kesehatan 
masih menjadi kebutuhan nomor dua setelah makan. 
Maka dapat disimpulkan bahwa negeri ini masih dalam 
keadaan miskin, sebab kemajuan sebuah Negara diukur 
dari kualitas pendidikan dan jamninan kesehatannya.

Baiklah. Aku akan mencoba sedikit melanjutkan 
mengenai pentingnya kesehatan dalam kehidupan, 
Sahabatku. Barangkali terlampau naïf aku 
menjelaskannya. Tidak apalah, paling tidak aku bisa 
merasakan bahwa kesehatan itu sangat penting. Meski itu 
bukan bidang studiku. Contoh nyata bahwa negeri ini 
masih belum menjadikan kesehatan sebagai kebutuhan 
primer bisa dilihat masih minimnya MCK yang baik. 
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Saat ini Indonesia menempati negara nomor tiga dengan 
sanitasi terburuk. Sebuah pertanda kita belum beradab 
dalam membuang hajat. Tepatnya, masih bercokol di 
sekitar pekarangan. 

PBB juga pernah memberi laporan bahwa 2.6 miliar 
orang dari total 7 miliar orang penduduk dunia masih 
belum mempunyai MCK yang baik. Sungguh tidak bisa 
dibayangkan jika hal ini tak segera ditangani, maka secara 
otomatis kesehatan menjadi barang langka hanya akibat 
buang hajat yang sembarangan. Mungkin terdengar terasa 
jorok untuk aku sampaikan, tapi hal ini kenyataan yang 
tak bisa kita hindari sahabatku –kebiasan yang dianggap 
sepele justru menggiring pada penyebaran penyakit. Dan 
ini benar-benar masih ada di negeri ini. 

Selain itu, kebiasaan lainnya adalah merokok. 
Kebiasaan yang sudah lama aku tinggalkan. Dan 
nampaknya merokok sudah menjadi kebutuhan di atas 
kebutuhan primer. Hal ini terbukti sebagian dari mereka 
yang merokok lebih mementingkan untuk membeli rokok 
ketimbang beras, daging atau pun susu. Dan Indonesia 
saat ini sudah ada sekitar 141 juta orang pecandu rokok. 
Kita berada setelah Amerika dan Jepang dalam konsumsi 
rokok. Ironisnya, dalam laporan terakhir menyebutkan 
bahwa orang terkaya di negeri masih diduduki oleh Bos 
Paprik Rokok. Dan di sisi lain, jumlah penduduk miskin 
mencapai 31.2 juta. Itu pun yang terdata. Pusing aku 
memikirkannya. Hem!

Sahabatku, Fina.
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Mungkin aku terlampau jauh berbicara, sehingga 
terkesan tulisan ini malah menjadi kolom analisa bukan 
menjadi surat. Dan memang harus kita sadari bahwa 
kenyataan menjadi rakyat di negeri bukan sesuatu yang 
bisa santai dengan hanya menitipkan masa depan pada 
pemimpin atau aparat negeri ini. Mereka telampau sibuk 
dengan kebahagiaan mereka sendiri, seperti yang sering 
aku ungkapkan padamu.

Ohya. Semoga pasangan kita tidak cemburu 
atas persahabatan kita berdua. Barangkali, kita musti 
menyampaikan kepada mereka agar memutus urat 
cemburunya—terlalu ekstrem ya. he!. Kita memang tidak 
pernah tahu persahabatan kita sampai kapan. Paling tidak 
kita bisa tetap memeliharanya untuk tetap menyambung 
tali salaturahim, meski dengan berdealektika panas—
bertengkar. 

Aku memang tak perlu memberi kata terakhir sebab 
kisah persahabatan kita belum berakhir. Dan terima 
kasih kamu telah mengenalkan dan mempertemukan 
aku dengan KH. Umar Habibie yang banyak memberiku 
pelajaran tentang caranya berkeinginan, bermimpi dan 
berdoa. –perjalanan ini belum berakhir, Sahabatku. 

2011
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Hidup dan Makan

Masih ada orang yang berselisih soal hidup. Ya! 
hakikat ia hidup di dunia, luar takdirnya oleh kehendak 
sang maha kuasa. Ada yang mengatakan bahwa hidup itu 
untuk makan. Namun, adapula makan itu untuk hidup. 
Setiap orang seakan memiliki sekian alasan mengapa 
mereka hidup—barangkali, tujuan hidup. 

Bagi kaum agamawan mengistilahkan hal di atas. 
Bisa saja merujuk apa yang disampaikan Hamka “kalau 
hidup sekedar hidup, babi di hutan juga hidup” ataupun 
adapula yang disampaikan oleh Cak Nun “makan itu kan 
bukan hanya soal biologis, melainkan juga spikologis”. 

Dua pertanyataan ini seakan melekatkan dua persepsi, 
bahwa ada keterkaitan yang saling tarik menarik dimana 
hidup-makan mengalami turbulensi. Hidup merupakan 
keniscayan, sedangkan makan merupakan cara dimana 
keniscayaan itu dilanjutkan dan dipertanggung jawabkan.

Dari sinilah. Barangkali, logika pencarian atas 
hidup dengan cara makan kian beragam. Ada yang 
mengeksploitasi sesama anak manusia untuk keuntungan 
cara ia melahap dan mengumpulkan bekal hidup. 
Adapula, hidupnya diatur oleh penguasa, baik hak hidup 
maupun cara mengdapatkan makan untuk hidup. 

Memang terasa sulit menghubungkan antara hidup 
dan makan. Sebab seringkali, kita dihadapkan pada 
praktik yang menakutkan. Suasana yang cukup dilemma. 
Dimana, dalam menjalani hidup kita harus menantang 
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suasana batin, hanya karena tergoda bagaimana 
mendapatkan bekal untuk makan. 

Perut terasa begitu, suka berkompromi dengan 
keadaan. Hingga tidak jarang iman pun menjadi 
taruhannya. Dari sinilah hakikat hidup mengalami 
keruntuhan dan kebutaan. Mirip apa yang disampaikan 
nabi bahwa kefakiran (kurang makan) cenderung 
menyebabkan kekufuran.

Ah! mungkin saja, apa yang ku calotehkan ini begitu 
menjemukan untukmu. Apalagi, hari ini merupakan hari 
lahirmu. Tapi biarlah, aku seperti biasanya seperti ini.

Selamat ulang tahun Putri, kekasihku.
Kita kadang harus memilih suasana dimana, hidup 

dan makan bisa diposisikan secara proporsional tanpa ada 
yang saling menyakiti dengan cara ketidakbenaran dan 
ketidakjujuran. Hidup sebagai keniscayaan dan makan 
sebagai keharusan. Keduanya bisa dijalankan secara 
beriringan. Dan itu yang kita kenal dengan keyakinan—
iman.

Tidak perlu kita saling berebut mengambil hak 
orang lain. Atau bahkan mengkhianati apa yang 
kita yakini. Persoalan makan bukan semata-mata 
untuk mempertahankan hidup, melainkan pula 
mempertanggung jawabkan hidup. Kita harus menyadari 
bahwa hidup dan makan diluar kejujuran dan keimanan—
hanya menjadi ritus yang menjemukan. Mirip kita tak 
pernah ada dalam ruang kehidupan.

Barangkali, ini saja celotehku dipertambahan 
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usiamu. Atau 2 hari lalu, 10 bulan ikatan keringatmu 
hanya untuk membuatku betah menjadi lebih lebih 
feminim. Setidaknya, dengan apa yang dijalani selama 
ini, kita makin reflektif dalam menjalani hidup. Hingga 
tak lagi aku tertegun dengan pesan pendekmu sore itu: 
mencintaimu, membuatku memiliki tujuan baru dalam 
hidup yang tak pernah terpikirkan sebelumnya.
Aku tersenyum dengan kuping mengembang ;))
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Titip Rindu Buat Ayah

di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa
benturan dan hempasan terpahat di keningmu
kau nampak tua dan lelah, keringat mengucur lelah
namun kau tetap tabah, hmm

Makin lama pengamen di bus antar kota itu semakin 
bersemangat memetik gitar. Lagu Titip RIndu Buat Ayah 
Abiet G. Ade yang dibawakannya pun membawa alam 
sadarku menyeberangi batas waktu sekian tahun lalu. 

Kenangan dan nasihat Ayah yang kadang-kadang 
aku sepelekan. Dan kadangpula berujung sesal. Tak ada 
daging betis itu di depan—ujarnya tiap kali ku merundung 
sesal. Maksudnya Ayah sangat hiperbolik bahwa tidak 
ada penyesalan di depan. Sesal luka terjatuh karena sibuk 
bermain sepeda. Waktu masih aku kecil.

Ayah orang pertama yang mengajariku tentang 
bagaimana menempatkan etika di atas perebutan 
kekuasaan (jabatan). Baginya kekuasaan tidak lepas 
pertengkaran ambisi dan penyempurnaan alibi. Dan 
keduanya sama-sama terjatuh pada lubang ego yang tidak 
bisa dipilih. Karenanya, etika itu hadir sebagai pengerem 
dan pengendali atas semua apa kita lakukan.

meski nafasmu kadang tersengat
memikul beban yang makin sarat
kau tetap bertahan

Saat usiaku menginjak 5 tahun. Ayah mengajakku ke 
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pasar malam. Dibelikanlah aku kembang gula berwarna 
merah. Dan juga boneka bayi. Khas pasar malam. “hanya 
ini yang dapat ayah kasih buatmu” kata Ayah sambil 
tersenyum dan mengangkat kedua alisnya. 

Aku melompat-melompat kegiarangan, sebab kali 
pertamanya Ayah mengajakku ke pasar malam. Dan 
membelikanku boneka. Aku yang belum tahu bagaimana 
cara mengucapkan terima kasih. Hanya memeluk Ayah 
dengan sangat erat. Erat sekali..

engkau telah mengerti hitam dan merah jalan ini
keriput tulang pipimu gambaran perjuangan
bahumu yang dulu kekar, legam terbakar matahari
kini kurus dan terbungkuk hmm..
namun semangat tak pernah pudar
meski langkahmu kadang gemetar
kau tetap setia

Selang 1 tahun kemudian. Tepat waktunya saat aku 
menginjak tahun pertama sekolah—kelas 1 SD. Banyak 
orang yang mengerumuni pagar rumahku. Di antara 
mereka tidak sedikit yang mengenakan peci dan baju 
hitam. Padahal di ujung lorong gang masuk rumah sudah 
terdapat bendera putih kecil yang diikatkan pada tiang 
telpon. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Akupun mempercepat langkahku. Cepat, makin 
cepat, sangat cepat, dan akhirnya aku berlari untuk segera 
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di rumahku. 
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Hingga banyak kerumunan orang bertamu. Sesampainya 
di daun pintu rumah. Aku lihat kakak sedang menangis 
tersedu-sedu. Di depannya ada bungkusan panjang kain 
putih. lagi-lagi aku tidak tahu.

“Adik…” 
raung Kakak waktu aku masih terpaku memegang 

rasa bingung.
“Ayah meninggal, Dik.” 
Deg!! 
Dadaku terhentak mendengar perkatan Kakak yang 

terakhir. Akupun menerobos di antara kerumunan orang 
yang sedang mengaji. Aku sambar jenazah Ayah yang 
sudah terbungkus kain kafan. Aku goyangkan lengan 
Ayah yang sudah melingkar di atas dada. Laut dari kedua 
bola mataku pun tumpah dengan sendirinya.

“Ayah, bangun…” kataku yang aku ucapkan secara 
berulang-ulang. Aku telah kehilangan kedua orang tuaku.

ayah, dalam hening sepi kurindu
untuk menuai padi milik kita
tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan
anakmu sekarang banyak menanggung beban

Sejak Ibu meninggal dunia waktu melahirkanku. 
Hanya Ayah-lah yang membesarkan aku dan kakakku. 
Pekerjaannya pun menjadi ganda. Menjadi seorang ayah 
yang mencari nafkah untuk keluarga sekaligus menjadi 
ibu yang menyiapkan segala bentuk keperluan kami 
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sehari-hari.
Dulu. Aku dan Kakak pernah meminta agar Ayah 

menikah lagi. Dan aku bisa mempunyai seorang Ibu 
yang selama ini hanya aku jumpai dan aku rasakan lewat 
album foto. 

“Ayah, masih mampu mengurus kalian berdua. 
Bagi Ayah, Ibu kalian merupakan syahadat pertama dan 
terakhir buat Ayah” Begitulah jawaban Ayah. 

Maka, sejak saat itu tidak pernah aku dan kakak 
menanyakan kembali tentang perlunya ibu baru; ibu tiri. 

Setelah Ayah meninggal menyusul Ibu. Aku dan 
kakak diasuh oleh sanak famili dari keluarga Ibu. Sekarang 
usiaku 22 tahun dan sudah tamat sarjana. Bait terakhir 
lagu Abiet G. Ade yang dinyanyikan pengamen itu 
anakmu sekarang banyak menanggung beban merupakan 
beban rindu untuk Ibu dan Ayahku. Pengamen itu turun 
di perempatan lampu merah usai menagih upeti pada 
setiap penumpang. Aku juga mengusap air mataku yang 
geras mengalir.

Tuhan. Aku titip kedua orang tuaku. Tempatkan 
mereka di tempat terindah disisi-Mu. Begitu gumam 
hatiku. 

Pliss.. Ya Tuhan—hatiku kembali bergumam.
“Amien..” ucapku tanpa aku sadari.
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Malam

Untuk Mirza
Terlalu indah jika malam hanya dihabiskan dengan 

tidur. Mengukir bantal dengan aliran cakra yang membau. 
Barangkali kita sudah kehilangan waktu untuk menjaga 
makam. Menunggu para kader baru hanya untuk 
mengatakan “kamu nomor berapa. Dan mau ngapain 
kalian kesini?”. 

Saat ini anjing yang berpidato di sebelah makan 
merasa cukup kesepian. Tidak ada kawan dan lawan. 
Hanya barisan mayat yang saling sindir satu sama lain.  
Sedangkan, aroma kopi dan desiran angin malam Kali 
Code pun ikut men-jablay. Para waria kehilangan 
pelanggan untuk menabuh tangan dan gerincingannya. 
Kita sudah jarang berkumpul untuk menghabiskan 
malam berdiskusi ngalor-ngidul, 

Aku menulis tulisan ini sebelum mataku mengantuk. 
Dan kegelisahanku memikirkan rentetan nasib juga kisah 
hidup hari ini yang belum pulang ke tempat peraduannya. 
Beberapa hari ini mengantuk, rasanya menjadi barang 
mahal bagiku. Apa yang sebenarnya terjadi, aku sendiri 
tak mengetahuinya. Untuk sebagian orang susah 
mengantuk petanda jatuh cinta. Apakah aku jatuh cinta? 
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aku sendiri tidak tahu. Cinta memang membutuhkan 
ketidaktahuan, makanya ada cinta buta. 

Carilah pendamping kegelisahanmu agar semangat 
dalam pencarian.

Mirza. Pernyataanmu memang menyeruak dengan 
sempurna di isi kepalaku. Lemparan pernyataan dan 
malah menjadi pertanyaan yang cukup membuatku 
tergelitik untuk sedikit berceloteh. 

Banyak orang yang gelisah sampai detik ini. Salah 
satunya Buya Syafii Ma’arif yang selalu dalam keadaan 
gelisah memikirkan masalah yang tiada habisnya di negeri 
ini. Para pendiri bangsa ini pun juga gelisah melihat 
penindasan luar biasa di negeri ini-sampai akhirnya 
merdeka. Kyai Dahlan juga gelisah melihat banyaknya 
masalah umat yang kian jauh dari sumber agamanya. 
Pak Beye juga gelisah akibat ulah para kadernya yang 
“Nyasaruddin”. 

Kegelisahan memang sebuah keniscayaan. Manusia 
harus gelisah untuk instropeksi diri dan memahami 
masalah yang dihadapi untuk ia selesaikan dengan cara 
terbaik. Ya, kalau tidak pernah gelisah barangkali ia 
sudah menjadi zombie berjalan. Kegelisahanmu dan 
kegelisahanku terletak pada sejauhmana kita memikirkan 
dan bagaimana kita menyelesaikannya. Kegelisahan 
inilah yang mengantarkan menusia mengenali diri dan 
lingkungannya.

Carilah pendamping kegelisahanmu agar semangat 
dalam pencarian.
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Pertanyataan yang cukup provokatif dan 
membangkitkan kembali jiwa feminimku. Meraut 
kembali sikap mesraku yang menumpul. Kamu pun tahu 
bahwa aku akan menjawabnya dengan menyentuhkan 
diri pendamping dalam kubangan cinta. Sudah 2 bulan 
ini aku memang membenamkan diri dalam labirin buku 
karya Kahlil Gibran. Dan hasilnya aku pun tersesat dan 
tahu jalan pulang.

Pendamping, sebagai sebuah wujud. Sesuatu yang 
berada di sebelah kita, bukan di depan untuk mendahului 
atau pun di belakang mengejar. Pendamping tidak lain 
merupakan sahabat yang manunggal. Memahami satu 
sama lain untuk melangkah bersama dengan visi dan 
tujuan bersama. Sampai akhirnya menjadi sesuatu yang 
menarik untuk diketahui dan dijelajahi. 

Jika pendamping dimaknai sebagai cinta. Dan 
cinta sebagai pasangan atau pendamping hidup. maka, 
secara tegas aku mencintai seorang wanita. Namun, cinta 
memang bukan motivasi. sebab ketika rasa cinta pada 
pendamping sudah berakhir, berakhir pula semangat 
(motivasi) untuk mengarungi kegelisahan yang tak 
kunjung usai. Cinta dan pendamping memang cukup 
unik untuk diperbincangkan. Karena dalam rentetan 
sejarahnya tak jarang menorehkan ragam kelam dan 
pelajaran untuk diketahui sebagai pelajaran hidup.

Aku tidak mau membicarakan banyak hal tentang 
cinta. Biarlah cinta menjadi dirinya sendiri, tanpa 
intervensi apa dan siapa pun. Sekarang dan yang akan 
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datang. Biarlah cinta hidup dalam diri yang mau 
memuliakan cinta. Hingga tak lagi menjadi ruang yang 
menggelisahkan. Tapi ruang yang menyempurnakan.

Sekarang, Aku hanya ingin memutar kembali memori 
otakku yang mulai melapuk dimakan usia. Merefleksikan 
semua yang telah berlalu. Bercerita banyak hal yang sudah 
dilalui denganmu dan para sahabat kita yang lain. Paling 
tidak untuk mengingatkanmu dan mereka. Sekarang 
kalian sudah memilih jalan kalian sendiri. Memilih 
masa depan kalian dan membangun surga untuk kalian 
tempati suatu hari nanti. Rumah disaat uban menyiram 
kepala dan gigi yang sudah mulai berjatuhan. Kalian pun 
tersenyum gigi kalian yang tinggal 3. Ting!
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“
Keinginan memberi banyak 

isyarat dan melihat bahwa cinta 
bukan hanya gium romantis 

yang kadang meluap dan 
menghilang tidak berbekas.
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Keinginan

Saban sore. Selesai maghrib jika teman-teman pernah 
melewati Angkringan Surip Gerjen. Barangkali tak 
jarang menemukan pasangan anak manusia yang sedang 
mengobrol seru, heboh—dan kadang menegangkan. 

Sempat beberapa kali saya menyempatkan diri untuk 
menikmati obrolan mereka. Mencoba memahami dan 
hasilnya tetap saja saya tidak mengerti. Mereka berdua 
tuna wicara—bisu.

Tarian jemari mereka berdua untuk menyampaikan 
apa yang hendak disampaikan menjadi isyarat utama. 
Kadang kala si lelaki memegang tangan si cewek dengan 
nada mata yang meyakinkan—atau bahkan menepuk 
dadanya. 

Sungguh saya memang tak mengerti komunikasi 
mereka. Namun, yang jelas mereka adalah pasangan 
yang baru mengikat tali hubungan—mencari titk kurva 
persepsi dan keyakinan atas keinginan mencinta.

Di kesempatan yang lain. Di salah satu rumah sakit, 
saya pernah bertemu dengan pasangan tuna netra—buta. 

“Saya tidak sabar, Mas. Menantikan kelahiran anak 
kami” begitulah keluh sang suami yang menunggu sang 
istri melahirkan di luar kamar operasi. 

Kultur wajahnya cukup tegang, pasi dan hanya 
memegang tongkat lipat juga tas kecilnya.

“Apapun yang diberikan gusti Allah, kami yakin itu 
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yang terbaik. Meski saya dan istri tak bisa melihatnya 
secara langsung” imbuh laki-laki yang berumut pantaran 
43 tahun itu. 

Saya mencoba sedikit bersabar untuk melihat 
kejadian yang barangkali jarang saya temukan—sekaligus 
menunggui keponakan yang sedang rawat inap. 

Kurang lebih 2.5 jam berlalu. Telah lahir seorang 
anak laki-laki dengan berat 3.25 Kg. tangisannya 
memekakkan seisi ruangan. Dengan dipandu salah satu 
keluarganya sang suami mendekati anaknya kemudian 
mengadzaninya dengan suara lirih nan merdu. Sang anak 
lahir dengan keadaan normal meski belum bisa dipastikan 
apakah sang anak bisa melihat atau tidak. Namun yang 
jelas kebahagian benar-benar tumpah dalam keluarga 
mereka—menyaksikannya saya cukup terharu.

Terkadang kekurangan bukan malah menjadi alasan 
untuk tidak mengerti dan memahami akan keinginan. 
Tuhan lebih mengerti apa yang menjadi keinginan 
hambanya. 

Keinginan memberi banyak isyarat dan melihat 
bahwa cinta bukan hanya gium romantis yang kadang 
meluap dan menghilang tidak berbekas. Dua pasangan 
di atas lebih memahami dan memaknai apa yang menjadi 
keinginan cintanya—tak butuh pengakuan. Sebab 
keinginan dan cinta mereka adalah pembuktian di tengah 
hiruk-pikuk cinta anak manusia yang terkadang terbalut 
gincu kebohongan.

Cinta memang bukan rasionalitas. Sebab muara 
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awalnya bukan bersumber dari kritisnya permainan 
dialektika. Ia hadir dari hati—tempat tersuci dari dalam 
diri manusia. Makanya, tidak jarang banyak kalangan 
yang berpendapat bahwa cinta bukan rasionalitas dan 
logika. 

Kita butuh pencahayaan hati yang qolbun salim—
hati yang bersih dan baik. Hal ini semata-mata untuk 
menjadi radar pendeteksi keberadaan yang cinta yang 
sesungguhnya tanpa topeng apa pun. 

Dan segalanya memang tak hadir secara tiba-tiba 
dan sempurnnya. Barangkali, kita terlalu egois mencari 
kesempurnaan hidup. Melihat dunia dalam wajah sempit 
bejana limbung. Sebab kesempurnaan tak lain cara kita 
bersyukur. Dan keterbatasan juga ketidaksempurnaan 
jalan kecil kita menapaki arti kehidupan. Semua butuh 
proses agar perjalanan hidup ini lebih indah.

So, hiduplah untuk saling meng-indah-kan dan 
melengkapi
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Belada Madu Air Hangat

Manis! Menyembur di sela-sela kerongkongan. 
Berlari dengan hangatnya air. Menusuk sela paru-paru. 
Damai terasa. Sungguh! Seperti ada kekuatan gaib yang 
mengeluarkan cucuran keringat. Barangkali, inilah satu 
khasiat mengapa Nabi bagitu suka minum madu campur 
air hangat—madu, obat segala macam penyakit.

Kekuatan madu air hangat bukan hanya menguatkan 
badan. Melainkan menguatkan niat. Misalnya, orang 
yang sedang jatuh cinta, buah pare pun serasa madu. 
Kekuatan madu air hangat mengungatkan aku berpuasa 
seharian hanya karena puasa ditemani kekasihku—
alamak! Cintaku begitu genit.

Perjalanan spiritual kaum Arjuna, terlalu gila. Hawa 
begitu kuat jadi mesin pendorong kala ke-shalihah-an 
menawarkan sejuta makna. Menemui Tuhan dengan 
cara jalan cinta bertangga pelajaran. Aih, masih 
maukah Tuhan menerima kedatangan kaum durjana. 
Sedangkan hatinya masih terlilit pada kerudung 
putih kaum hawa. Ogh, Tuhan begitu sejuk menusuk 
dada. Ajaran agama begitu nikmat disentuh. Dahulu, 
mengapa aku lupa!
Aku teringat pada film Rhoma Irama. Saat scene yang 

menggambarkan Yati Oktavia yang membawakan telur 
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bercampur madu ke tahanan yang berisi Bang Rhoma 
yang sedang dihukum. Sialnya, bungkus minuman telur 
bercampur madu itu harus pecah. Dan Bang Rhoma 
mengaisnya dengan kain. Hasilnya, Bang Rhoma jadi 
heroik. Hebat!

Kekasihku. Anggaplah aku mencintaimu seperti 
madu air hangat. Tidak pernah mau bercampur sebelum 
teraduk. Biarlah, semuanya mengendap seperti apa 
adanya. Tertahan oleh molekul yang sulit terurai. 
Menunggu waktu yang tepat untuk adukan pertama 
akan sebuah kelengkapan. 

Air tidak akan manis dan madu tidak akan hangat—
saling membutuhkan satu sama lain. Bersabarkan 
sebelum Tuhan mengaduknya—kau halal untukku dan 
aku halal untukmu.

Raka—sedang menunggu pagi untuk puasa sunnah 
bersama kekasihnya. Hanya bisa sahur dengan madu air 
hangat. Manis!
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Secangkir Kopi 
di Lokalisasi Dolly

Malam kian menua. Mataku masih saja belum bisa 
menutup untuk sekadar melepas lelah sepulang dari 
Manado. Udara malam di Surabaya memang cukup 
anomaly. Siang terik dan malam tak jarang dingin. Aku 
dan saudara sepupuku merapat ke Tugu Kota Surabaya. 
Alam kota terbesar kedua negeri ini cukup membuat 
orang sibuk dengan dirinya sendiri. Seperti sedang  
berkelahi dengan waktu.

“Jalan ke Dolly, yuk!” ajakku pada saudara sepupuku.
“Maksudnya??” jawab saudara sepupuku kaget
“Sudah antarkan saja. Aku hanya ingin tahu tentang 

kondisi di sana. Tak usah ngeres. Tidak ada yang akan 
jajan. Ha!”jelasku pada saudara sepupu. 

Seketika muka herannya pun menurun tensinya. 
Kami pun langsung memacu motor ke kawasan Jarak 
tempat lokalisasi Dolly. 

Dolly sebagai lokalisasi terbesar se-Asia Tenggara. 
Ternyata tidak seperti yang aku bayangkan selama ini—
hanya deretan Pekerja Seks Komersial (PSK) yang sedang 
mangkal di pinggir jalan sambil menunggu jemputan 
atau pesanan yang sudah order sebelumnya. 

Mereka (PSK) didudukan di atas sofa memanjang 
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mirip roti bantal dan orang yang ingin memesan tinggal 
menunjuk dari luar atau bahkan langsung masuk ke 
dalam. Tepatnya, para PSK duduk berjejer mirip manikin 
di etalase toko. Dan semuanya bisa disaksikan dari jalan 
beraspal tipis di depan deretan wisma. Diperkirakan 
jumlah wisma yang bertengger di lokalisasi ini berjumlah 
800 buah termasuk caffe dan panti pijat/salon plus-plus. 
Dan tentunya servis ribuan orang penyacah nafsu. 

Bagi yang tidak kuat menahan nafsu pastinya akan 
membenamkan diri dalam rayu, desah, dan cucuran bulir 
keringat kenikmatan yang begitu lapang. Inilah, puncak 
eksploitasi seks dua sejoli bisa diselesaikan dalam kamar 
yang berukuran sekitar 5x6 meter itu. Masalah dosa itu 
bagian lain untuk dibicarakan.

Tiap wisma yang mirip etalase toko itu banyak lelaki 
yang menawarkan untuk segera memarkir motor. Tipis 
untuk membedakan mana tukang parkir dan asisten 
Germo. Dan PSK yang duduk berjejer dalam ruang 
kaca bercat setengah tanggung itu sibuk berdandan ria. 
Usia mereka masih kisaran antara 17-30 tahun. Terlebih 
terangnya lampu yang berada dalam ruangan malah 
memperjelas lekuk tubuh yang terbalut baju serba minim. 

Seorang lelaki menunjukkan padaku kisaran harga 
kencan. Mulai harga tukang becak sampai Big Bos. Long 
time atau short time—Amboi, semua ada harganya!

Akupun duduk di sebuah caffe dangdut—sebagai 
kaum udik di lingkungan seperti ini. Aku menikmati 
secangkir kopi dan melewatkan isi botol-botol bergambar 
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bintang. Pertemuan antara rasa pahit dan lembut 
manisnya susu seperti tidak pernah ada pahitnya kopi—
semuanya manis. Terlebih berada dalam situasi kesibukan 
anak manusia yang mencari kesenangan. 

Kulihat seorang pria setengah baya membawa dua 
orang wanita—direnteng sekaligus. Dan yang pasti itu 
bukan istrinya. Samar-samar di sebelahku seorang pria 
melolong dengan congkak karena baru selesai menggagahi 
3 orang PSK sejak dari tadi sore. Ia merasa bangga, sebab 
sepanjang hidupnya inilah puncak tertinggi dirinya 
sebagai pejantan. Aku menabur senyum sambil memesan 
kopi kembali.

Rasanya, tidak bisa dipungkiri kalau aku tidak 
tergoda pada wanita belasan tahun yang sedari tadi berada 
diberang meja. Tiap kali aku menolehnya, ia menggeser 
ujung lidah di bibirnya ke kiri dan kanan dan menggeser 
cara duduknya mirip ayam selesai bertelor—inilah jurus 
penggoda lelaki normal. Namun bukan itu yang ingin 
aku cari. 

Aku hanya ingin mengetahui seperti apa lokalisasi 
terbesar di Asia Tenggara ini. Setidaknya aku bisa 
mengetahui bahwa sebagian besar masalah pelacuran 
bukan hanya ajang pelepasan nafsu, melainkan faktor 
ekonomi dan pendidikan; kemiskinan dan kebodohan.

Agh. Seorang teman menghujadku akibat telah 
bermain ke kandang perzinahan ini. Katanya, aku 
membangunkan nafsu dan agama melarang keras. 
Mengapa kita begitu manafik dengan diri sendiri. 
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Mengatakan dosa dengan begitu gampang. Namun, 
diam-diam terkadang menikmati film porno begitu 
mesra di sudut kamar. 

PSK juga manusia dan bukan keinginan mereka 
terjebak dalam pekerjaan kotor ini. Setidaknya mereka 
jujur pada mereka sendiri dan mereka butuh makan. 
Terlebih mereka juga warga Negara yang punya hak dan 
kewajiban yang sama dengan masyarakat yang lain. 

Diamnya kaum agamawan terhadap masalah ini 
jauh lebih berdosa, sebab tidak jarang dalam beberapa 
razia mereka digiring ibarat binatang najis. Kawan, 
mereka itu bekerja bukan menyelewengkan uang rakyat. 
Dan untuk mengetahui berbuat dosa itu sesuatu yang 
dilarang bukankah kita harus mengetahui alasannya—
untuk mengetahui cokelat itu manis, maka makanlah 
cokelat! 

Aku tidak bisa memastikan seberapa banyak 
PSK yang bertaburan di Lokalisasi ini. Dan untuk 
memastikannya tidak segampang membalikkan telapak 
tangan jika tanpa tujuan yang jelas. Ada banyak prosedur 
berlapis yang harus dihadapi, tetapi menurut kabar yang 
beredar ada sekitar 8000 orang PSK meski aku sendiri 
bingung dengan sumber datanya. 

Menurut sepupuku Dolly yang sekarang tidak sebesar 
beberapa tahun silam. Hal ini terjadi karena pemerintah 
Kota Surabaya mulai mengetat dalam masalah lokalisasi 
ini—berbeda dengan Pasar Kembang (Sarkem) di jogja 
yang kadang masih mangkal di pinggir jalan. Hal ini juga 
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terjadi di Manado yang sebagian masih tetap bermain di 
pinggir jalan—jakarta juga demikian. 

Prostitusi, sebagai bisnis tertua sepanjang sejarah 
umat manusia selayaknya di lokalisasikan saja. Pandangan 
lokalisasi bisnis prostitusi ini pasti akan mendapatkan 
banyak kecaman dari beberapa kalangan. Dalam 
beberapa kasus yang saya temui sebagian PSK yang 
dikejar oleh Kantib atau ormas penegak syariat menuju 
kampung yang awalnya tak pernah mengenal bisnis esek-
esek. Akibatnya moral masyarakat yang mulanya terjaga 
mengendor dan mulai melirik budaya dan bisnis ini—
jelas secara keuntungan materi cukup menjanjikan. 

Alasan penolakan terhadap lokalisasi prostitusi akan 
senada dengan penolakan lokalisasi perjudian—2 bisnis 
ini akan menjadi hujatan yang luar biasa dari kaum 
agamawan. Dan dalam ajaran agama manapun jelas 
melarang (titik tidak berkoma). Lantas apakah mereka 
yang berzina dan berjudi tidak beragama? Ataukah pesan 
dari ajaran agama tidak sampai pada mereka?

Masalah lokalisasi ini sudah bisa dihadapi Malaysia 
dan bahkan melegalkan dengan menjadikan Genting 
Island sebagai tempat untuk lokalisasi perjudian dan 
secara tidak langsung prostitusi juga mengekor. Meski 
di sisi lain orang yang beragama islam dilarang untuk 
masuk atau bahkan mendekatinya—hal seperti ini juga 
dilakukan Singapura yang melegalisasi bisnis perjudian. 
Perlu diketahui, menurut sejumlah pihak taipan 
judi kelas kakap negeri ini berjudi ke Singapura dan 
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Malaysia atau bahkan ke Las Vegas. Dan tentunya bukan 
dengan taruhan kelas becak—besarnya pajak juga akan 
menambah pendapatan Negara tersebut.

Aku tidak bisa membayangkan jika Lokalisasi Dolly 
ini di tutup. Mau kemanakah para kupu-kupu malam 
ini, tukang becak, tukang parkir, germo, asisten germo, 
calo, penyanyi dangdut, pelayan salon plus-plus, padagang 
kondom, pengamen, pedagang kaki lima, pemilik wisma, 
preman—dan lelaki genit. 

Ada banyak pihak yang menggantungkan hidup 
mereka pada bisnis penyenang ini. Dalam beberapa 
kasus penutupan lokalisasi memang cukup efektif seperti 
yang terjadi dengan Saritem di Jawa Barat. Sekarang 
sudah ada pesantren yang bisa mendidik warga yang 
dahulu bergelut dalam bisnis haram ini. Tapi catatan 
lain maraknya penjajak nafsu di daerah puncak dan jalur 
utara/selatan perlu menjadi pertimbangan—barangkali 
mereka alumni saritem.

Aroma kopi ku pun perlahan memudar. Berganti 
aroma parfum yang kian menyengat. Dominan manisnya 
susu yang bercampur kopi semakin menghilangkan 
tanda bahwa orang yang suka minum kopi tanpa susu 
menandakan tipikal orang yang jalan hidupnya keras—
sepahit rasa kopi. 

Kopi susu adalah cerminan lingkungan lokalisasi ini: 
senang, santai, manis, nikmat, dan minim resiko. 

Asoy! 
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Hidup itu Ujian

Menjalani hidup—seperti mengikuti ujian 
semesteran dalam kelas. Ada yang mengawasi, ada yang 
diawasi, ada fasilitas juga harus ada ketenangan. Mula-
mula kita duduk dikursi yang telah disediakan lengkap 
dengan kodrad nomor ujian kita sendiri—area hidup 
yang harus dijalani. Rasa nyaman, konsentrasi, dan 
ketenangan yang kita butuhkan untuk mengerjakan 
semua soal. Barangkali, di sinilah pentingnya penguasaan 
diri dan ketajaman spiritual kita.

Tidak perlu tergesa-gesa mengerjakan soal. Tulislah 
nama di kolom atas kiri sebagai bentuk identitas diri 
bahwa kita bukan pelengkap dalam ujian. Melainkan 
orang sudah benar-benar siap mengerjakan dan siap 
mempertanggung jawabkan. Pilihlah soal yang paling 
mudah untuk bisa kita kerjakan. Namun sebelumnya 
jangan lupa membaca petunjuk ujian yang ada di bagian 
paling atas. 

Menjawab soal itu penting untuk menjawab dan 
menyelesaikan masalah. Tetapi mengikuti perintah 
menjawab soal itu jauh lebih penting, sebab berkaitan 
dengan jawaban kita—petunjuk atas apa   yang kita 
anggap benar. Memahami sebagai bentuk arahan yang 
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wajib dilakukan atau dihindari. Seperti kitab suci yang 
mengatur ritme perjalanan hidup.

Dalam menjalani ujian tidak perlu melirik jawab 
kawan yang ada di sebelah kiri-kanan, depan-belakang 
untuk mencari alibi jawaban dengan ketidakjujuran. 

Jawablah dengan jujur dengan ilmu yang telah kita 
pelajari sebelumnya. Ilmu yang bermanfaat hanya akan 
hadir pada mereka yang mengutamakan kejujuran, 
kejernihan hati, dan penghargaan atas ilmu. Menuntut 
ilmu adalah sebuah kewajiban hidup—dan itu tidak bisa 
kita tolak!

“10 menit lagi..” 
Peringatan bahwa waktu ujian akan segera berakhir. 

Kita makin garang berkelahi dengan waktu yang 
tersisa. Waktu begitu berharga kala beban banyak yang 
menghimpit. Banyak sedikitnya soal yang sudah kita 
selesaikan tidak akan banyak berpengaruh pada waktu 
yang sudah dibatasi. 

Inilah batas usia yang akan kita napaki saat ajal 
sudah di depan mata. Kita tidak bisa lagi mengerjakan 
banyak hal untuk memperbaiki diri. Dan inilah 
mengapa penghargaan atas waktu begitu penting untuk 
mengerjakan kebaikan sebagai bekal dikehidupan 
yang abadi—setelah mati. Dalam waktu yang tebatas, 
kerjakanlah sejauh yang bisa kita kerjakan—dan bila 
semua harus berakhir, sejauh itulah kemampuan kita.

Suatu saat nanti di dunia yang abadi. Kita semua 
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berharap dapat menerima raport dengan tangan kanan 
bukan dengan tangan kiri. Tangan yang akan membawa 
kita pada tempat yang istimewa di sisi Tuhan. Ya! 
kehidupan yang kita jalani ini adalah ujian. 
So, sabar dan berusahalah. 
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Perjalanan Panjang (1)

Namaku Alea.
Tadi pagi aku terbangun dari tidurku dengan keadaan 

sangat kaget besar. Aku bertemu dengan Arya kekasihku 
yang meninggal September 2008. Ia menemuiku pertama 
kalinya setelah kita berpisah oleh takdir. 

Aku lihat wajahnya sedikit pucat dan tampak kurus. 
Namun, wajahnya sedikit bercahaya seakan ia baru selesai 
berwudhu. Senyumnya pun juga sedikit lebih teduh.

“Gimana kabarmu. Kok sekarang agak kurusan” 
tanya Arya sambil duduk di sebelahku. Dalam mimpiku.

“Alhamdulillah baik. Belakangan aku kurang tidur”
“Ternyata insomniamu masih belum sembuh?” 

Tanya Arya lagi. Beku. 
Aku menaruh curiga sebab ada yang berbeda dengan 

Arya saat ini ia begitu dingin nada bicaranya. Kering rasa 
canda.

“Iya. Masih” jawabku paku.
“Buang saja surat-suratku yang dulu. Agar kamu 

tidak hidup dalam masa lalu”. 
Arya pun beranjak dari tempat duduknya. Ia 

meninggalkanku sendirian di pinggir kolam kampus. Aku 
mencoba mengejarnya namun entah mengapa rasanya 
langkahku terasa kaku. Hingga Arya pun hilang ditelan 
cahaya yang tidak tahu dari mana datangnya. Seketika 
itulah aku bangun dari tidurku. 
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Akupun langsung membuka tumpukan berkas yang 
aku tata dalam kamar. Aku menemukan surat-surat Arya 
yang pernah diberikan padaku. Surat yang ia kirimkan 
untuk menyatakan perasaannya padaku. Padahal waktu 
itu kami masih duduk di kelas 1 SMA. Ada 3 surat yang 
pernah ia berikan padaku.
Surat pertama 

Alea,
Tidak perlu kamu merubah hatimu untuk membaca 
surat ini. Biarlah hatimu menyala seperti lampu kota. 
Tak pernah memikirkan pada siapa menerangi. Sebab 
tugasnya adalah menerangi kegelapan. Dan hatimu 
adalah cahaya untukku. Cahaya untuk menerangi 
kegelapan hatiku.
Aku mencintaimu sejak pertama kali bertemu. Aku 
jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan jantungku 
berdetak dengan cepat tak beraturan. “dig dug dig dug. 
Dag dig dug...” begitu bunyinya, Alea. Kalau kamu 
mempunyai getaran yang sama. Aku ingin kamu 
menjadi pacarku. Ku tunggu jawabanmu.
Salam 
Arya

Surat kedua,
Alea,
Terima kasih kamu menyambut terbuka gayung 
cintaku. Meski aku harus menunggu satu bulan. Dan 
perlu kamu ketahui aku tersiksa menunggu jawaban 
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darimu. Rasanya detik menjadi bulan, menit menjadi 
tahun, jam menjadi windu, dan sehari menjadi abad. 
Semoga cinta kita abadi. Aku berdoa besar atas 
hubungan kita sejak semalam. Kamu cinta pertamaku 
dan semoga menjadi cinta terakhir. I love you sayang. 
He!

Surat ketiga.
Alea, 
Seperti biasanya, ingin mengusap air mata yang mengalir 
deras di pipi merahmu. Melebarkan senyummu saat 
bibirmu mulai mengembang. Menggengam tanganmu 
saat gelap membangunkan rasa takutmu. 
Tapi waktu, Alea. Dia memintaku untuk sejenak 
meninggalkanmu. Ia membutuhkanku di alam yang 
lain. Tanpa aku ketahui dimana rimbanya. Dan 
katanya ini sangat penting dan segera. Hingga aku pun 
tak sempat menemuimu untuk sekadar berpamitan 
dan melambaikan tangan perpisahan. 
Leukemia mengantarkanku pada tempat yang diminta 
oleh waktu. Ia tidak pernah menyakitiku meski tidak 
sedikit orang yang membecinya. Sebab, ia tahu bahwa 
aku dan kamu saling mencintai. Dan cintamu besar 
untukku.
Sekiranya, aku tidak bisa menemuimu dalam waktu 
yang lama. Sebab aku takut terjebak dalam labirin 
alam putih yang dimaksud waktu. Janganlah kamu 
bersedih. Tetaplah berjalan tanpa harus memikirkan 
tentang cerita indah yang pernah kita lalui. Hidupmu 
harus terus berjalan ke depan. Dan raihlah apa yang 
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pernah kita Impikan bersama. Ya, impian kita untuk 
menjadi orang yang membesarkan jiwanya untuk 
membesarkan orang lain. 
Alea, tanganku gemetar, jantungku berlari kencang, 
rambutku pun sudah gugur semua. Dan bau anyir 
darah sudah mulai datang lagi. Aku tidak kuat 
melanjutkan surat ini. I love you, Alea..

Aku hanya duduk termenung. Udara tiba-tiba 
belingsatan mirip cecak mau kawin. Dingin! Itulah 
yang rasakan. Tidak pernah aku rasakan suasana seperti 
ini sebelumnya. Sementara jam tetap angkuh berputar 
menebas angka dan berhenti sekitar jam 04.30 pagi. 

Banjir hebat telah melanda kedua pipiku tanpa aku 
sadari hingga sajadahku membuka lebar kedua tangannya. 
Sama-samar aku dengar adzan sudah berkumandang. 
Akupun bertemu dengan Tuhan. Tanpa sebab yang aku 
ketahui jariku pun ingin menulis surat untuk Arya.

Arya. 
Aku sudah membaca semua suratmu berkali-kali. 
Aku juga masih mencintaimu sama seperti dulu. Dan 
sampai saat ini tidak berkurang kadarnya. Waktu 
datang padaku. Namun, ia hanya datang dan pergi 
semaunya tanpa memberikan kabar tentangmu. Meski 
hanya untuk mengetahui bagaimana keadaanmu 
sekarang. Ia membisu, Arya.
Tidak terasa sudah 4 tahun kita tak bertemu. Selama 
itu pula tidak pernah aku dengar detak jantungmu. 
Aku lihat jasadmu telah dipeluk tanah. Tapi aku tetap 
yakin kamu masih berada di sampingku. Mata ini 
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terlalu lemah untuk sekedar melihat keberadaanmu. 
Hingga aku sendiri tidak tahu pada siapa aku harus 
mengadu. Hanya Tuhan dan insomnia yang menjadi 
teman baikku dikala malam. 
Arya, kamu masih ingatkan dengan lagu Helena My 
Chemical Romance (MCR) dalam album Three Cheers 
for Sweet Revenge. Jika mendengarnya terkadang aku 
ingin menemuimu dengan memutus urat nadiku. 
Namun, entah mengapa mencintaimu dengan cara 
seperti ini malah menjauhkanku untuk menjadi orang 
yang berjiwa besar. Barangkali ini lagu ini hanya 
untuk mengenang kepergianmu. Dan aku juga masih 
sangat mencintainya.
Otakku tidak bisa memaksa tangan, meski hanya 
untuk merobek seluruh suratmu. Biarlah ini menjadi 
kenangan kita. Dan sejarah cinta kita berdua. Sejarah 
yang mencatat bahwa aku tidak pernah menyelingkuhi 
cintamu dengan yang lain. Cinta hati, cinta mati. 
Kadang aku tidak mengerti dengan cinta yang aku alami 
ini. Cinta yang untuk sebagian orang menganggapku 
selalu hidup dengan kubangan masa lalu. Tidak ada 
harapan masa depan. Risalah cintaku adalah masa 
laluku dengan orang yang aku cintai. Seseorang yang 
sangat berharga.
Jauh hari sebelum semuanya terjadi. Ada banyak 
cinta kisah yang membentang dalam alam pikiran 
dan sejarah anak manusia. Ia hanya bertahan dalam 
palung jiwa yang merobohkan keangkuhan air laut 
yang begitu dalam. Dan tidak ada yang tahu siapakah 
yang menjadi penghuni dan bagaimana sejarahnya. 
Namun yang jelas tiap detak nadi kehidupan mahluk 
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hidup mempunyai sejarahnya sendiri. Bagitu juga 
sejarah cintanya.

Jogja seakan menjadi saksi pilu dimana semuanya 
harus berjarak. Jarak yang memisahkan aku dengan 
Arya. Jarak yang tak mampu aku tempuh dan meraba 
keberadaan. Bahkan dengan alam pikiran. Sebab semuanya 
hanya perlu diyakini dan tidak perlu didebatkan. Kala 
itu, Jogja seakan pucat menyaksikan kehilangan besar 
anak manusia yang jatuh cinta. Mengulang saksi bisu 
kedua kalinya setelah wafatnya sang Raja beberapa puluh 
tahun silam. Sekali lagi jogja broken heart!. 

Dunia harus berjalan tanpa harus memikirkan apa 
yang terjadi. Tanpa perasaan apa-apa. Sebab ia tercipta 
memang tanpa memiliki perasaan. Hingga pada akhirnya 
aku tidak mengerti kepada siapa aku bisa jatuh cinta 
kembali. 

Tidak ada yang bisa meramal. Seandainya, besok aku 
bisa tahu kepada siapa aku bisa jatuh cinta, barangkali 
monyet mengerti kapan ia harus berlebaran. Belalang 
pintar cara bergosok gigi. Dan zebra berciuman bibir 
dengan buaya. Tak ada yang tahu. 

Yang bisa dilakukan sekarang hanya membesarkan 
volume hati untuk menangkap frekuensi luar biasa 
anugerah cinta itu hadir kembali. Dalam ruang yang 
berbeda. Your reason and your passion are the rudder and 
the sails of your seafaring souls. Begitulah pesan Kahlil 
Gibran
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Selamat jalan kekasihku yang sudah tenang jiwannya 
di alam nirwana. Sampaikan salamku pada Sang penguasa 
kehidupan.   

***
Siang kian terik. Matahari seakan menari di atas 

kepala—mengeluarkan tawa puas menyaksikan anak 
manusia yang kian rapuh dengan keadaan zaman. 
Zaman pun tidak berubah hanya berputar berdasarkan 
arus waktu yang kian berburu. Jam masih saja berputar 
seperti kemarin. Tidak ada yang berubah—selain anak 
anak manusia yang berubah dengan dirinya sendiri. 
Waktu tak pernah merubah manusia—manusia merubah 
dirinya sendiri.

“Pos..” teriak seorang laki-laki tua berbaju orange. 
Bapak pengantar surat dari Kantor Pos.

Matanya gelap dan mukanya seakan penuh dengan 
butiran debu yang memeluk mesra. Di tangannya ia 
genggam sebuah amplop ukuran besar. Mirip orang mau 
melamar kerja. Dialah Pak Pos yang biasa mengantar 
surat ke rumah dan seisi komplek. Namanya Pak Nasiran.

“Iya, Pak” aku mengarus dari balik jendela.
“Ada kiriman untuk Neng Alea”
“Iya, Pak. Terima kasih.” Aku pun mengambil surat 

itu. 
Dan Pak Nasiran pun bergegas pergi untuk kembali 

mengantarkan surat. Melihat surat tersebut. Sungguh 
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aku tidak mengenal siapa yang mengirimkan surat yang 
cukup berat. Aku heran, berikut dengan isinya.

Malika Anwar
Jl. Veteran No. 41 Surabaya.

Begitulah pengirim dan alamat lengkapnya. 
Sepengetahuanku selama ini tidak ada keluarga yang 
berasal dari Surabaya, keluargaku semuanya berada di 
Jogja. Akupun membuka segel yang terbuat dari benang 
melingkar di kancing amplop surat itu. Ternyata, isinya 
surat dan beberapa foto. 

Sentak akupun kaget karena dari dalam amplop 
itu ada fotoku dan Arya—mantan pacarku yang sudah 
meninggal tahun 2008. Foto-foto kami waktu masih 
pacaran. Aku pun membuka surat itu.

Dear, Alea.
Perkenalkan namaku Malika. Aku adalah adik 
kesayangan dari kakakku tercinta, Arya. Entah 
mengapa aku ingin sekali bertemu denganmu untuk 
sekedar menjelaskan kejadian beberapa tahun silam 
agar tidak ada sesuatu yang mengganjal. Kejadian untuk 
membawa kakakku dari jogja ke Surabaya. Namun, 
sebelum ia berangkat ke Surabaya ia menyempatkan 
menulis untukmu yang aku titipkan dokter Syarifah. 
Itulah terakhir kalinya Kak Arya menulis surat. 
Tahukah kamu, Alea. Kak Arya begitu mencintaimu. 
Ia sering menceritakan semua tentangmu. Mulai 
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dari kebiasaan sampai pada hal-hal yang sangat 
menjengkelkanmu. Banyak senyum dan tawa yang 
keluar dari bibirnya seakan tidak ada rasa sakit yang 
mengguncang dahsyat dalam dirinya. 
“Mengenal Alea. Aku bisa mengenal Tuhan” Itulah 
kata kagum yang kakak sering lontarkan untukmu 
Alea.
Tiap anak manusia tidak pernah tahu kapan dan 
dimana ia akan menjemput kematiannya, bahkan 
tidak pernah meminta adanya kematian. Kematian 
bentuk perpisahan sementara karena dunia terlalu 
sempit untuk dijadikan surga. Terkadang kematian 
menimbulkan misteri yang tak pernah diketahui 
manusia. Tetapi, di sinilah posisi Tuhan berada, sesuatu 
yang tidak terjangkau oleh nalar logika manusia. 
Makanya kematian menjadi otoritas Tuhan yang tidak 
pernah dimengerti oleh manusia.
Kami sekeluarga tidak pernah tahu tentang penyakit 
yang dialami Kak Arya. Hanya saja, waktu pulang 
untuk liburan tepat 7 bulan jelang kematiannya. Ia 
berteriak keras dalam kamar—dan sejak waktu kami 
baru tahu bahwa Kak Arya mengidap leukemia. 
Inilah masa-masa yang sangat menyedihkan bagi kami 
sekeluarga. Wajah Kak Arya yang pucat, hidungnya 
yang sering mengeluarkan darah, rambutnya yang 
rontok tanpa kami cukur. Dan yang membuat kami 
sangat miris ketika malam tiba Kak Arya selalu 
merasa kedinginan. Seakan dunia sudah penuh dengan 
pelukan es. Kak Arya menahan sakitnya sendiri. Ada 
banyak nanar dari sudut matanya—kami hanya 
mampu menangis, dan hanya menangis Alea..
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Hampir semua rumah sakit di Surabaya memvonis umur 
Kak Arya kurang dari 3 bulan—penyakit leukemia 
yang diidapnya sudah stadium empat dan telah kronis. 
Artinya, harapan hidupnya sangat kecil. Bahkan suatu 
malam waktu kami sekeluarga berkumpul untuk 
mencari alternatif penyakitnya. Dengan tegas Kak 
Arya menolak untuk diadakan transplantasi sumsum 
tulang belakang yang rencananya akan diambil dari 
sumsum tulang belakang Bunda. Sungguh, Kak Arya 
tak penah mau melihat orang yang dicintainya merasa 
kehilangan. Jika Tuhan sudah berkehendak mengambil 
nyawanya ia pun sudah memasrahkan segalanya—
tidak ada raut sedih diwajahnya, Alea.  
Tidak terhitung tumpahan air mata yang mengalir 
Alea. Bukan karena kematian yang kami takutkan, 
melainkan tidak tega melihat perjuangan Kak Arya 
melawan rasa sakit yang tiap waktu datang secara 
tiba-tiba—tanpa permisi Alea. Aku lihat bibir 
bawahnya mengelupas. Barangkali karena Kak Arya 
menggitnya untuk menahan rasa sakit penyakitnya. 
Matanya sudah pucat lebam dengan lingkaran hitam 
yang mengelilingi. 
Kak Arya melarang kami untuk sekadar mengambil 
fotonya selama ia sakit. Ia tidak mau dianggap seorang 
yang penyakitan. Jikapun dengan penyakitnya ia harus 
pergi duluan menemui Tuhan—ia berharap tidak 
pernah ada rasa sedih yang melanda meski sebentar 
saja. Dunia sebagai persinggahan tidak lain ruang 
untuk memperbaiki diri dan menyiapkan bekal setelah 
hidup. Aku tidak mau membangkitkan kembali 
masa-masa menyedihkan itu, Alea. Baik untukku dan 
untukmu. 
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Alea, Kehadiranmu membawa perubahan besar dalam 
hidup Kak Arya. Ketidakpeduliannya terhadap hal 
yang kecil justru membawanya pada penghargaan 
yang luar biasa. Ia mampu membawa kami pada 
sebuah kesadaran tentang arti sebuah kehidupan dan 
bagaimana menghargainya. Maka atas nama apapun 
kehidupan sangatlah perlu untuk dijunjung tinggi 
keberadannya. Menghargai kehidupan sama saja 
dengan menghargai keberadaan dan kebesaran Tuhan. 
Maafkanlah kami. Jika sekiranya ada banyak hal 
yang dari tutupi dari pengetahuanmu tentang Kak 
Arya, Alea. Kami hanya ingin kematian bukan 
untuk diratapi dan disesalkan seumur hidup. Semua 
sudah ada dalam rahasia Tuhan. Makanya, kami 
merasa sangat bersyukur kamu bisa melihat perginya 
Kak Arya di PKU Muhammadiyah. Untuk sekedar 
mengantarkan dia ke dalam alam lain yang tidak bisa 
kita nalar dan kita mengerti. 
Kembalinya dia ke jogja dengan penyakit yang sudah 
akut itu. Hanya dengan satu harapan yakni bisa 
melihatmu untuk yang terakhir kali. Ya, yang terakhir 
kalinya. Sebagai wanita terakhir yang ia cintai. 
Sungguh!
Salam,
Malika.

Tiba-tiba dunia seakan lumpuh dan enggan menari 
lagi. Untuk sekadar menjaga wibawa grafitasinya. Aku 
linglung seakan terlempar pada masa lalu waktu aku 
masih bersama dengan Arya. 
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Kematian memang selalu menyisakan sedikit 
kenangan untuk sekadar menjaga bathin sebagai 
pengingat. Tuhan selalu adil dalam memandang setiap 
jengkal kehidupan manusia. Dan tak pernah ada jurus 
matematika untuk menjelaskannya. Aku sudah ikhlas 
melihat Arya pergi dengan tenang menemui Tuhan. Rasa 
dari segala kehidupan.

Hidup harus terus berjalan ke depan. Untuk menjadi 
orang yang membesarkan jiwanya untuk membesarkan 
orang lain

Itulah pesan Arya kekasihku. Kekasih nomor satu! 
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Perjalanan Panjang (2)

Aku sudah tidak lagi menggila akibat meninggalnya 
Arya. Aku sudah ikhlas menerima kenyataan bahwa Arya 
memang lebih disayangi Tuhan dengan cara lebih cepat 
meninggalkan orang-orang yang dicintainya. Dan takdir 
memang selalu penuh dengan kerahasiaan; kadang-
kadang menimbulkan kejutan asa namun ada sejuta 
kebaikan yang menyertainya.

Entahlah. Belakangan aku lebih suka bertapa dipojok 
warung kopi, disudut Kota Jogja. hampir tiap malam 
aku plesiran ke warung kopi. Tapi, hanya 2 warung 
kopi yang membuat adrenalinku berpacu dengan cepat. 
Yaitu, warung kopi Blandongan yang dipintu masuknya 
terpampang “selamatkan Indonesia dari kekurangan kopi”. 
Dan yang kedua, Mato. Warung kopi yang bertengger 
dibantaran selokan Mataram. Tengah keriuhan orang 
yang minum kopi. 

Aku lebih suka duduk disudut pendopo warung 
kopi. Untuk menuangkan apa saja yang aku alami 
dalam selama perjalananku selama ini, Penting ataupun 
tidak penting, rahasia atau umum—perjalanan hidup; 
perjalanan panjang. 

“Hey, suka sekali nyudut sendirian..” sambar Raka 
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yang mengejutkanku. 
Dia teman baruku. Kami saling kenal beberapa 

bulan lalu. Oya, aku lupa bercerita pada kalian kalau 
aku sekarang aktif ikut organisasi di kampus. Setidaknya, 
organisasi membuatku sibuk. Kata orang-orang aktivis 
itu orang sibuk. Dan di organisasi aku bertemu dengan 
Raka.

“Eh, orang jelek datang” ledekku. Aku tidak tahu 
dari mana dia tahu kalau aku sedang ngopi di Mato.

“Oasem…”
Raka langsung memesankan secangkir kopi kapucino 

untukku. Cangkir kedua yang akan aku tenggak dalam 
hitungan menit ke depan. Raka mengeluarkan beberapa 
buku dari dalam ranselnya. Kemudian meletakkan semua 
buku itu di atas meja.

“Itz.. Mau ngapain kamu ini? Aku lagi tidak mau 
membaca” tuduhku.

“Kepedean sampean iki. Ini buku baru yang aku beli 
barusan” Raka menyangkal. 

Dan memang benar, semua buku itu masih 
mengenakan baju plastiknya. Lama-lama lirikan mataku 
pada buku baru itu pun menimbulkan penasaran. Aku 
pun menyambil dan membacanya. Menyelingkuhi 
notebook yang sedari tadi memelukku.

“Tuhan itu apa ya?” tanyaku
“Maksudnya??” Raka bertanya balik. Dia bingung.
“Maksudku itu, yang dimaksud dengan Tuhan itu 
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apa? Selama ini aku mengerti Tuhan karena aku sudah 
diajarkan orang tuaku sejak dari kecil”

“Sama kalau begitu”
“Ih, ini serius jelek” desakku sama Raka. 
Aku sudah mulai kesal dengan orang jelek yang satu 

ini. Dan aku lebih suka memanggil dia dengan sebutan 
jelek ketimbang namanya sendiri.

“Tuhan itu seperti kita punyai pacar. Kita 
membutuhkan perasaan cinta, doa, rayuan, intensititas 
pertemuan, dan juga tangisan. Kita bisa saja tidak 
mencintainya hanya karena kamu belum pernah 
menemuinya secara langsung atau bahkan tidak 
mengenalnya. Tapi Tuhan tetap mencintai kita bahkan 
sejauh apapun kita pura-pura mencintai-Nya, tidak 
mau mengenal-Nya, mengabaikan-Nya atau bahkan 
melupakan-Nya—Tuhan tetap bersama kita”

“Tuhan memang bukan alasan untuk kita jelaskan 
dengan lebih detail. Karena Dia bukan partikel yang 
kemudian diruntuhkan oleh keberadaan materi. Tetapi 
Tuhan bisa kita rasakan dalam hati dan keyakinan bahwa 
Dia bersama dengan kita” jelas Raka sambil meminum 
kopi kapucino yang dilatakkan oleh pegawai warung.

“Kenapa kamu menjelaskan Tuhan dengan cara 
analogi begitu?” tanyaku

“Sederhana..”
“iya. Sederhana kenapa?”
“Karena Tuhan itu bukan penjelasan, melainkan 
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proses untuk mengenal-Nya. Keyakinan yang disebut 
iman itu yang kemudian menjadi komandonya. Dan 
hanya analogi yang menyederhanakan pemahaman kita 
tentang Tuhan” jawab Raka dengan sedikit mengusap 
keningnya.

Aku makin penasaran dengan manusia yang bernama 
Raka ini. kadang-kadang statementnya membuatku 
bertanya-tanya. Seakan aku menerima jawaban yang 
mengambang dari semua pertanyaanku. Termasuk 
malam ini. 

Ah! Kopi rasa kapocino yang dipesannya memang 
menimbulkan sejuta rasa juga pertanyaan. 

Dasar orang jelek!

***
Ah! Raka membuatku kesal dia malah menjelaskan 

semua pertanyaanku dengan penuh analogi. Aku tidak 
mengerti mengapa manusia satu ini begitu suka—analogi. 
Banyangkan saja. Untuk mendiskripsikan keberadaan 
Al Qur’an dia malah menganalogikan Al Qur’an seperti 
pisau dapur. Aneh kan?

Menurutnya, Al Qur’an tajam dalam memberikan 
petunjuk untuk umat manusia. Menyacah setiap persoalan 
dalam berbagai menu keshalehan. Cacahannya cukup 
detail dan banyak. Mereka yang beriman akan berada 
disisi Allah dengan di tempatkan di Surga, sementara 
mereka yang tidak beriman akan kekal di dalam neraka. 

Pisau dapur harus digunakan setiap hari, sebab 
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apabila tidak digunakan, ia akan berkarat. Sama dengan 
Al Qur’an kalau tidak dibaca, ya tidak bisa diamalkan. Al 
Qur’an akan kering akan amal, kalau hanya dibaca tidak 
diselami kandungannya. Dan pisau dapur akan diabaikan 
jika sudah tumpul. Al Qur’an hanya tumpukan mushaf 
jika tidak dibaca, dipahami, diamalkan, dan direnungkan 
isi dan kandungannya.

Aku dan Raka membicangkan tentang Tuhan 
dan kitab suci sampai kepalaku terasa nyut-nyutan. 
Sedangkan jarum jam sudah menunjukkan angka jam 
01.34. Aku rasa diskusi untuk malam ini sudah cukup. 
Akupun membereskan barang-barangku yang berserakan 
di tengah tumpukan buku-buku Raka. Aku pulang. 
Insomniaku juga sudah mulai lowbate

***
“Buku apaan nih?” gumamku, waktu aku melihat ada 

diary dalam ranselku. Kebiasaanku selesai shalat subuh 
membaca meski hanya 30 menit. Akupun mengambilnya, 
dan ternyata dairy itu catatan Raka si anak jelek. 

Penasaranku pun tiba-tiba mendemo dalam 
tempurung kepalaku. Akupun membuka diary tebal yang 
berwarna merah itu terbagi dalam beberapa halaman. 

 1 
Aku melihat tulisan tebal 
Senyuman 55 Tahun

Aku pun melanjutkan pada halaman berikutnya,
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2.
Udara pagi ini cukup sejuk. Matahari juga masih belum 
menampakkan diri. Ia masih mengintip dengan lintasan 
cahaya samar. Sisa embun semalam masih saja memeluk 
erat daun bunga sepatu. Suasa terminal Umbulharjo 
masih tidak terlalu sibuk dengan calon penumpang. Dan 
sebagian pengamen terminal ini masih sibuk dengan 
alam bawah sadarnya yang tanpa batas. Tiba-tiba dia 
tersenyum sendiri. Aku geli melihatnya.
Akupun hentakkan kakiku ke Masjid sebelah terminal. 
Bukannya aku mau salat melainkan hanya untuk 
melepaskan lelahku. Terlebih salat subuh di masjid itu 
sudah kelar. Hanya beberapa orang saja aku lihat di sana. 
Aku merebahkan sejenak badanku di emperan masjid. 
Sedikitpun tidak berdetak hatiku untuk shalat pagi ini. 
Aku hanya mengantuk.
“Mas.. Mas..” panggil seseorang, samar aku dengar dari 
telingaku. Aku pun membuka mataku yang sudah tinggal 
beberapa watt.
“Bangun, Mas. Masjid ini mau dipel. Di sini bukan 
tempat untuk tidur” ujarnya lagi. 
Setengah sadar aku membuka mata. Ternyata, yang 
membangunkan aku adalah takmir masjid. Dan aku 
lihat jam sudah menuntukkan angka jam 07.30. 
Akupun mencuci mukaku yang lusuh dan melanjutkan 
perjalananku untuk mencari kost di kota Jogja ini. Aku 
naik bis jalur 15 dan turun di perempatan Kantor Pos 
kota.
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3.
Menurut saudaraku yang pernah kuliah di kota pelajar 
ini. Kost yang baik untuk seorang pendatang sepertiku 
adalah di daerah Kauman. Aku mendapatkan kost 
di salah satu rumah kontrakan yang ternyata seorang 
muslim yang taat. Ibu Uswatun namanya. 
“Lingkungan di sini tidak mengenal narkoba, minuman 
keras apalagi kumpul kebo. Ingat itu, Le!” terang 
ibu uswatun waktu masih menandatangi kwintasi 
pembayaran kost dengan nada bicaranya yang khas Jogja.
“Iya. Ibu Uswatun. Saya kan hanya sendiri”
“Makanya, karena sendiri saya mengingatkan”
“Akhir-akhir ini. Ibu sangat miris melihat kehidupan 
anak muda yang kian jauh dari agama. Lagaknya modern, 
tetapi tidak bisa bersaing. Ajaran agama dianggap kuno 
tapi tidak bisa mengaji. Jaman ini memang edan, Le!” 
keluh ibu uswatun
“Namanya anak muda, Buk. Tingkat rasa ingin tahunnya 
sangat besar. Kayak tidak pernah muda aja. Hehe!” 
jawabku sambil bercanda.
“Heh! Tole. Apa kamu bilang, anak muda rasa ingin 
tahunnya sangat besar? Justru, tingkat rasa ingin tahu 
mereka itu yang tidak tahu arah. Menjerumuskan pada 
jurang kehidupan yang kelam. Hampir tidak ada harapan 
masa depan. Masa mudanya hanya dihabiskan untuk 
berfoya-foya dan bermain. Mau jadi apa anak muda 
seperti itu. Hanya jadi beban dan masalah negara saja!”
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“Ingat. Anak muda itu harus mengerti tujuan hidup kalau 
tidak mau masuk neraka!” ibu Uswatun menyiramku 
dengan rentetan petuahnya. Padahal aku baru saja 
mengenalnya.

4
“Iya ibu, saya paham. Tapi dimana kunci kamarnya?” 
jawabku mengalihkan topik pembicaraan.
“Dasar anak muda. Sudah tidak mau mendengarkan 
nasihat dari orang tua”
Ibu Uswatun memberikan kunci rumah. Beliau 
mengajakku untuk mengitari rumah yang kedua 
kalinya. Akupun sudah hapal isi dan halaman rumah 
ini. Barangkali, beliau hanya ingin memastikan rumah 
ini layak huni. Rumah ini hanya mempunyai 8 kamar, 
4 kamar mandi, 1 ruang tamu dan 1 dapur. Aku tidak 
tahu dengan siapa akan menghuni rumah kost ini. 
Nampaknya, yang lain sedang keluar atau molor dalam 
kamar.
“Saya pulang dulu. Tempati baik-baik kontrakan ini. 
Jangan membawa teman wanita apa lagi menginap!” 
ancam ibu uswatun dengan nada rada tinggi. Seakan 
menelanku hidup-hidup.
“Panggil saya cukup dengan sebutan, Buk Us saja” 
imbuhnya dengan diiringi senyuman yang mengimut. 
Tidak usah dibayangkan senyuman ibu umur 55 tahun 
teman. Kulit pipinya yang menggantung ditarik paksa 
ke samping. Perlahan tarikan memaksa itu membentuk 
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garis tak beraturan kesamping. Mirip sungai minyak yang 
mengering. Hanya ada kilau tanpa aliran. Bola matanya 
menyempit seperti ada katup yang mendorongnya 
kedalam.  Lihatlah baik-baik, sungguh manis—juga 
merinding!

5
Buk uswatun sudah pulang. 
Malam harinya, aku mendapat kabar dari teman sebelah 
kamarku kalau Buk Us sangat keras dalam masalah 
agama, baik pada keluarga ataupun lingkungan. Jika 
dalam beragama dibuat blok, aliran atau mazhab maka 
Buk Us masuk golongan yang ekstrem kanan. Beberapa 
bulan yang lalu orang yang ngenkost di rumah yang aku 
tinggali diusir hanya karena tidak salat. Busyet! Ternyata 
ada juga aturan anak kost harus salat.
Aku sudah lupa kapan terakhir aku salat. Sepertinya saat 
ada pesantren Ramahan di sekolahan. Itupun karena 
dalam keadaan terpaksa dan indikator kelulusan dari 
sekolah. Salat Jum’at yang seminggu sekali tidak mampu 
aku tunaikan. Aku benar-benar menjadi bagian orang 
yang hanya beragama Islam secara formal saja.
Tampaknya, aku berada dalam lingkungan pesantren. 
Kampung yang berada di kampung dijantung kota Jogja. 
Maka benar saja. Setelah menjelang waktu salat banyak 
orang yang berbondong ke masjid. Cukup unik sebuah 
masyarakat bisa agamis di tengah perkotaan. 
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***
Aku menemui Raka waktu dia sedang merayap di toko 
buku di daerah jalan Sudirman. Cuaca siang itu cukup 
mendung. Semendung mood-ku. Selera makanku tiba-
tiba terasa pergi tanpa ku usir. Tenggorokanku juga malah 
mirip padang sahara. Rasanya, jejeran orang yang berbaris 
rapi di lampu merah malah mirip daging cincangan yang 
tertusuk sunduk sate. Siang yang penuh halusinasi—hari 
ini bulan Ramadhan.
“Diarymu, ketinggalan jelek!” sapaku sama Raka dari 
belakang. Tepat saat ia sedang khusuk membuka buku 
Bumi Manusia Pramoedya Ananta Toer.
“Oh, Iyakah?”
“Ih. Nyebelin banget ini orang”
“Buat kamu ajalah itu” ujar Raka seakan tidak peduli 
dengan catatan hariannya.
“Ini kan catatan pribadi. Apa kamu tidak merasa 
kehilangan?” keluhku
“Adakah yang lebih berharga dari kehilangan diri sendiri. 
Ataukah kehilangan gagasan. Aku percaya kamu bisa 
mengembalikan itu. Maaf ya merepotkan”
“Iya”
“Kalo kamu berminat untuk membacanya. Aku pinjam 
ini. Toh, hanya ini harta yang aku punya” tawar Raka 
yang membuatku semakin kebingungan. Terlebih, 
kebiasan sebagian orang tidak mau catatan pribadinya 
tidak pernah sudi dibaca orang lain—termasuk aku 
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sendiri. Rumusnya hanya satu; Malu!
Raka membelikanku buku Pramoedya Ananta Toer yang 
tadi pegangnya. Ia menceritakan isinya, sebab ia sudah 
membacanya sejak beberapa tahun yang lalu. Aku pun 
heran mengapa Raka memberi buku ini, sedangkan ia 
sudah menceritakan bagian isinya. Lama-lama ini orang 
makin sedheng!

6
Orang-orang makin sibuk beribadah. Hanya karena 
takut mendapat sangsi sosial bukan atas dasar kedalaman 
keyakinan dan iman. Kadang-kadang anggapan “orang 
tidak beriman” lebih menyakitkan ketimbang mengetuk 
pintu langit dengan taqwa. Fenomena sudah lazim di 
bulan puasa. Adakah yang keliru dengan keimanan kita?
Aku makin tersesat dalam catatan Raka. Aku hanya 
berdiam diri dalam kamarku yang hanya berukuran 4x6 
meter. Sekali lagi aku semakin tidak mengerti mengapa 
Raka begitu mempercayaiku. Apakah dengan menulis 
seseorang akan mengenal diri dan alam sekitarnya. 
Mengenal segala rentetan sejarah yang pernah dilalui. 
Barangkali, maksud tersirat mengapa Tuhan menurun 
ayat pertama “membaca” merupakan cara bagaimana 
mengenal diri sendiri dan alam sekitar. 
7
Jogja kota yang unik. Ragam budaya seakan menumpah 
di daerah istimewa yang mempunyai 5 kabupaten 
dan kota ini. Deretan Becak dan Andong masih dapat 
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disaksikan hampir di sudut kota. Serbuan para pelajar 
dari seluruh nusantara. Belum lagi masalah kuliner yang 
hampir berjalan hampir 24 jam. Agh! Aku berada dalam 
indonesia mini. 

8
Pagi ini jam 05.30. 
Sial! Aku mirip orang gila. Aku sedang memakai pakaian 
OSPEK. Baju putih berdasi, celana batik yang bawahnya 
dimasukkan ke dalam kaos kaki mirip zebra cross, pakai 
topi yang terbaut dari bola plastik yang dibelah yang 
atasnya diberi kuncup rapia yang iris, co card dari kadus 
bekas dengan renda bunga dan tas cangklong bekas 
tepung beras “sekar sari” dan pakai kacamata hitam 
lebam. Yang ada dalam tas cangklong ; air mineral 600 
ml, permen 4 buah, roti 1 bungkus, dot bayi, alat tulis 
bekas bekas. Semuanya harus bernota. 
Sesampainya di kampus teryata aku malah kena semprot 
para senior. Alasan mereka karena aku datang terlambat. 
Aih, sekarang masih jam 6.10 bung! Aku menginyem 
dengan aturan yang sebenarnya aku bisa menolak. Tapi 
apa boleh buat. Kadang-kadang seseorang harus menuruti 
kaum penguasa. Meski kadang ia seorang bandit.

9

Apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak 
mengajarkan mana hak mana tidak. Mana benar mena 
tidak. 
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Pramoedya A. Toer merupakan orang tua yang tajam 
dalam menanamkan gagasan. Melainkan juga kuat dalam 
menulis bahkan 10 jarinya mempu menari diatas mesin 
tik. Aku tersesat dalam buku karyanya. Kata-kataku 
kering.
Raka mengenalkanku pada sosok yang mampu melahirkan 
karya di tengah perjuangan dan pembuangan. Bumi 
Manusia seakan menjadi cambuk di tengah penindasan 
yang nyata. Perlahan aku mengerti tentang sosok 
Pramodya Ananta Toer dan beberapa karyanya. Terima 
kasih jelek!

***
Tiga bulan lamanya aku tidak bertemu dengan 
Raka. Rasanya, begitu gatal lidahkku untuk sekedar 
meledeknya, hingga melihat dia marah dengan 
menaikkan nada suaranya yang keras. Tanda kalau Raka 
sedang marah ia melipat wajahnya, mengangkat tinggi-
tinggi alis matanya, mengeluarkan seluruh bola matanya. 
Kemudian ditambah dengan nada suara yang cukup 
bervolume keras—persis gaya bicara orang pesisir; teriak-
teriak. Tapi sudahlah, begitulah khas orang jelek itu.
Belakangan aku lebih banyak menghabiskan waktu 
untuk mendalami kehidupan para lansia. Barangkali 
karena sekarang tugasku sebagai mahasiswa koas. 
Dari pengalaman yang aku peroleh. Ternyata, sebagian 
lansia akan kembali pada masa dimana dia seperti anak-
anak. Ulahnya, cukup beragam. Tepatnya mereka lebih 
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membutuhkan perhatian dari orang-orang disekitarnya 
tanpa melihat usia mereka sendiri. Menurut Hurlock 
(1996 : 439) keradaan lansia dapat dilihat oleh  dua 
faktor. Pertama, masa tua mereka diterima secara wajar 
dengan kesadaran yang mendalam. Kedua, mereka yang 
menyikapi hidupnya dengan menolak masa tua. Tepatnya 
mereka menolak realitas ketuaan dan hakikat kehidupan 
yang sebenaranya—akan menua. Dan rata-rata yang aku 
alami sebagian besar mereka yang berada dalam tingkatan 
yang kedua.
Suasana seperti inilah yang kemudian berbagai produk 
kecantikan mengalami perlombaan yang cukup sengit. 
Mulai anti kriput, anti kerut, anti cekung, anti buletan 
hitam; bahkan ada operasi silikon—dan segala bentuk 
obat pengusir tua/lansia. Seakan penyakit tua hanya 
bisa diselesaikan dengan hanya bedak dan olesan 
produk. Jika sebenarnya kita berpikir bijak; penyakit tua 
merupakan kodrat yang tidak bisa ditolak seperti apa 
yang disampaikan Nabi—semua penyakit ada obatnya. 
Kecuali penyakit tua.
Di tengah kesibukanku menyelesaikan tugas koasku. Aku 
masih menyempatkan membawa dan membaca apa yang 
Raka tulis catatan buku hariannya. 

10
Segala kekhawatiran tentang masa depan. Hanyalah 
lamunanan saat sepi menjadi tamu yang tidak diundang. 
Dan aku masih punya sedikit nyali untuk mengusir 



152  •  gelisah asmara: racau seorang tuna asmara

lamunan kemustahilan itu. Aku berada dalam posisi yang 
sulit. Sesulit kasus korupsi dan konspirasi Bank Century 
yang hanya diributkan oleh anggota dewan. Tak jelas 
kapan selesainya.

11
Ah, lagi-lagi aku jatuh cinta pada seseorang. Aku tidak 
tahu dia mencintaiku atau tidak.

12 
Berbulan-bulan aku mengamati kebiasaan, harapan, dan 
impian perempuan yang aku taksir itu. Tapi hal cukup 
tersekesan darinya, waktu aku memberikan dia kado 
sebuah novel karya Mashdar Zaenal “Zalzalah Biarkan 
Cinta Sampai Pada Akhinya” di hari ulang tahunnya. 
Aku tidak melihat novel itu ditulis oleh siapa. Terkenal 
atau tidak. Yang jelas aku sangat menyukai judul novel 
itu. Aku juga sudah membaca; ada puisi aliran surrialisnya 
pula. Novel itu hanya aku bungkus dengan koran. 
Bukan dengan kertas kado. Kubeli kado itu dengan hasil 
keringatku sendiri. Bangga rasanya memberi seseorang 
yang kita cintai dengan hasil keringat sendiri meski bukan 
pakai angka tinggi. Mungkin, disinilah orang makin gila 
digusur cinta. Kalau tidak percara silahkan coba sendiri!
“Terima kasih ya. Nanti aku baca” ucap perempuan 
mungil itu. Ia pun tersenyum. Dan senyumnya itu yang 
selalu aku ingat sampai saat ini. Melekat dalam-dalam 
ditempurung kepalaku; macam ajimat!
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Aku berhenti membaca pada halaman ke-12 catatan Raka 
ini. dan melipat halaman itu. Aku pun menyandarkan 
tubuhku pada kursi kamar yang sudah mulai lapuk. 
Pelan-pelan aku mengingat apa yang pernah diceritakan 
Raka padaku. Waktu tiap kali aku tanya siapa yang 
menjadi tambatan hatinya. 
“Aku punya risalah cinta yang kurang menyenangkan” 
begitulah kata yang sering ia ceritakan padaku. Kurang 
menyenangkan hanya bahasa untuk memperlunak lebel 
kelam hidup percintaan Raka. Gaya pacarannya di masa 
lalu kadang melanggar norma. Dan sekarang dia hanya 
ingin berpacaran dengan cara yang lebih produktif dan 
peningkatan sisi religiusitas kedua belah pihak. Tidak 
sekedar menye-menye. Ku ikir lebay tenan orang yang satu 
itu.
Sambil tersenyum sendiri. Sentak aku teringat pada para 
lansia yang selama ini aku temani. Salah diantaranya Pak 
Muhammad. Dalam sebuah kesempatan beliau bercerita 
padaku tentang pentingnya hidup untuk peningkatan 
religiusitas selain hanya untuk peningkatan keimanan. 
Lebih-lebih bagi mereka yang sudah lansia. 
“Ada sebuah penelitian seorang spikolog yang 
mengungkapkan tentang pentingnya penghayatan 
keagamaan dan mentalitas usia tua seseorang” ungkapnya
“Memangnya bagaimana Pak?” tanyaku pada Pak 
Muhammad. 
Aku tidak terlalu paham tentang psikologi sebab yang 
aku geluti selama ini hanya persoalan medis. Menurut 
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penuturan Pak Muhammad setidaknya ada 5 hal kaitan 
sisi religus dan mentalitas seseorang. Pertama, lansia 
yang non religius angka kematiannya dua kali lebih besar 
daripada orang yang religius. Kedua, lansia yang religius 
penyembuhan penyakitnya lebih cepat dibandingkan 
yang non religius. Ketiga, lansia yang religius lebih kebal 
dan tenang menghadapi operasi atau masalah hidup 
lainnya. Keempat, lansia yang religius lebih kuat dan 
tabah menghadapi stres daripada non religius. Kelima, 
lansia yang religius tabah dan tenang dalam menghadapi 
waktu saat-saat terakhir jelang kematiannya dari pada 
non religius.
Pak Muhamad tipikal orang sudah tidak lagi ambisius 
mengejar hal duniawi. Karena baginya aktvitas duniawi 
harus diselaraskan dengan peningkatan diri dan 
spiritualitas-sosialnya. Barangkali, hal inilah yang tidak 
sedikit digalaukan oleh sebagian para lansia di tengah 
serbuan produk anti tua. 
“Apa Raka juga sudah lansia ya?” kataku tanpa aku 
menyadarinya. 
Aku pun tertawa sendiri.

13
Sesungguhnya shalatku, Ibadahku, dan kematian hanyalah 
milik Tuhan yang menguasai semesta alam. Tuhan ijinkan 
aku mencintai orang yang aku cintai tanpa harus 
membangun dinding pemisah antara keimananku 
kepada-Mu, Tuhan. Jalan-Mu selalu indah pada akhirnya.
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14
Suasana politik negeri ini kian lusuh. Para anggota dewan 
makin sibuk jadi selebritis di layar televisi. Katanya, 
Century kasus sistemik. Pidato mereka 6 triliun negara 
mengalami kerugian. Semoga bukan mirip ending film 
India. Polisi datang pakai mobil jeeb bersirine saat kisruh 
masyarakat sudah terbakar menelan korban. 
Mari kita lihat ending laga sinetron Century ini. Seberapa 
sistemik dengan rasa cintaku yang meledak-ledak. Macam 
masak bubur yang mau matang; banyak gelembung-
gelembung.

15
Apakah perjalanan ini akan berakhir seperti relasi Hurin, 
Misas, dan Melati dalam cerita novel Zalzalah. Bukankah, 
setiap orang punya relasi hidupnya sendiri? Hadapilah 
realitas hidup bukan manja imajinasi liar yang penuh 
asumsi. Angkat dan minumlah tehmu pagi ini. teguk 
dalam-dalam. Rasakan sensasi syukur di pagi hari. 

***
Aku pun lelap di tengah kelap-kelip mataku yang 

tinggal beberapa watt saja. Aku sudah meletakkan buku 
catatan Raka diatas meja 5 menit yang lalu. 

Keesokan harinya. Hariku masih disibukkan dengan 
rutinitas mengurusi para lansia disalah satu Rumah Sakit 
di Kota Surabaya. Pak Muhamamd masih saja setia duduk 
menjemur diri di bawah pohon asem di tengah-tengah 
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komplek RS antara jam 8-9 pagi. Ia selalu menyapaku 
dengan menawarkan secangkir teh dan 2 buah Koran 
tiap kali aku menghampirinya. Satu Koran lokal satunya 
lagi Koran Nasional. Pak Muhammad salah satu pasien 
lansia yang menjalani rawat inap akibat penyakit yang 
diidapnya sejak setengah tahun lalu.

Aku memberitahu Pak Muhammad kalau aku 
akan rotasi koas ke bagian poli anak. Kami sama-sama 
minum teh tanpa gula pagi itu. lambat daun pohon asem 
berjatuhan mirip bunga sakura di jepang di musim semi. 
Aku merindukan Jogja!

***
 “Assalamu’alaikum” salam seorang dari balik pintu 

ruang praktik koasku. 
Aku membalas salam sambil mempersilahkan 

masuk. Perempuan itu cantik, putih, berambut poni, dan 
tingginya sekitar 165 meter. Akupun mempersilahkan 
duduk perempuan itu di kursi depan meja kerjaku—
sama seperti dengan pasien lainnya.

“Maaf, keluhannya apa mbak?” kataku mendahului 
pembicaraan. 

Perempuan itu hanya tersenyum kecil. Seakan ada 
yang mau dia sampaikan padaku

“Nggak kok dokter. Aku hanya ingin ketemu dengan 
anda. Anda dokter Alea Santana, kan?” jawab perempuan 
itu. 
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“Iya, Saya Alea Santana” Aku pun mengheran 
terhadap maksud kedatangan perempuan ini.

“Aku Malika Anwar. Adik dari Kak Arya yang dulu 
pernah menjadi pacar Alea” ujar perempuan itu yang 
ternyata Malika yang dulu pernah menulis surat padaku 
terkait keberadaan Arya—mantan pacarku yang sudah 
meninggal. 

Selama ini aku memang tidak pernah bertemu 
langsung dengan Malika. Terlebih, dia tinggal di 
Surabaya. Arya pernah menceritakan padaku kalau 
dia mempunyai adik perempuan yang sangat ia cintai. 
Dan sekarang perempuan itu tampak di hadapanku. 
Alam pikiranku pun kembali pada beberapa tahun lalu. 
Sebuah masa dimana aku sudah mengunci untuk tidak 
mengungkitnya kembali—masa laluku bersama Arya. 

Aku mengobrol sekitar 10 menit dengan Malika. 
Waktuku terbatas, aku dalam jam kerja.

“Nanti sore kita ketemu di daerah pecinan aja ya. 
Sekalian jalan-jalan di Surabaya” tawar Malika padaku

“Oke, boleh” jawabku. 
Tak lama kemudian, Malika pun pamit. Aku juga 

melanjutkan pekerjaan mengabdiku sebagai tugas 
kemanusiaan lewat pentingnya menjaga kesehatan. 
Pimpinan di RS ini cukup menghargai mereka yang 
sedang koas. Hal itu ditandai dengan pemberian ruangan 
tersendiri di sebelah dokter tetap. Aku berada di klinik 
anak.
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Ada banyak hal yang aku peroleh dari klinik anak. 
Khususnya, saat bersinggungan dengan anak yang 
kemudian divonis terkena kanker darah beberapa hari 
lalu. Sang anak yang berusia 6 tahun itu. Memeluk erat-
erat ibunya yang mendampinginya sambil menangis. 
Tepat waktu aku menyambangi bangsal anak itu dirawat

“Ma, adik nggak apa-apa kok sakit. Yang penting 
mama jangan sedih dan menangis terus” ujar anak itu. 

Akupun juga meneteskan air mata melihat keharuan 
mereka berdua. Sang ibu tidak menyangka sang anak 
mampu mengatasi penyakitnya sendirian tanpa harus 
banyak mengeluh. Meski tiap minggu sang anak harus 
segera cuci darah. Si anak begitu sabar menjalani 
kehidupannya yang bisa saja sewaktu-waktu merenggut 
nyawanya—dan lagi-lagi aku teringat dengan Arya.

Sore harinya, aku menemui Malika yang sudah 
menungguku di daerah Pecinan di Kota Surabaya. 
Daerah yang selama ini terkenal dengan kehidupan 
kongkow malam para keturunan China Tionghoa. 
Malika pun mengajakku untuk pergi ke pinggiran kota 
Surabaya. Padahal awalnya aku berfikir kalau Malika 
mau mengajakku untuk makan di Pecinan malam ini.

“Sudah ikut aja” ujar Malika sambil memacu 
mobilnya.

Sekitar 15 menit perjalanan. Sampailah kami di 
sebuah rumah yang penuh dengan rerimbunan tanaman. 
Menandakan para penghuni rumah ini bermental go 
green. Malika mengajakku masuk ke dalam rumah dan 
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ternyata ini merupakan rumahnya; juga rumah Arya. 
Dinding rumah itu terpaku berbagai lukisan 

dari bermacam corak, foto keluarga, rentetan piala 
penghargaan. Namun, yang membuatku tercengang di 
sana juga terpampang sketsa wajahku—sketsa yang dulu 
pernah aku berikan pada Arya.

“Waah, Alea sudah datang to..” sapa seorang laki-
laki tua dari belakangku. Disampingnya ada seorang 
perempuan yang hanya selisih beberapa tahun dari usia 
laki-laki itu

“Kami orang tua Malika” tambah perempuan itu. 
Aku pun bersalaman dengan mereka. Kemudian mereka 
mangarakku ke ruang tengah. 

Malika mengetahui keberadaanku lewat jejaring 
sosial. Maklum saja, aku cukup sering posting 
keberadaanku di sana. Seluruh anggota keluarga dalam 
rumah ini mengucapkan banyak terima kasih padaku 
karena aku telah bersedia menemani Arya dalam 
menemukan pandangan hidupnya. 

Mereka pun menceritakan saat-saat dimana Arya 
menjalani sakit. Meski akhirnya mereka harus kehilangan 
anggota keluarga yang sangat mereka cintai. Bahkan 
untuk mengenang keberadaannya, segala hal yang 
berkaitan dengan Arya mereka simpan; termasuk sketsa 
gambarku. Bagi mereka, Arya selalu ada di sekeliling 
mereka—dan selalu bangga dengan Arya.

Kehangatan keluarga ini seakan membawaku 
menemukan keluarga baru di kota terbesar kedua di 
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negeri ini. Mereka juga mengajakku untuk makan malam 
bersama. Aku seperti orang yang sudah lama mengenal 
keluarga ini. Barangkali, memang tidak pernah salah 
kalau silaturrahim akan menambah usia dan keluarga. 
Malika mengantarku pulang saat waktu mengajak tengah 
malam.

“Kami adalah keluargamu. Tolong jangan pernah 
putuskan hubungan kekeluargaan kita. Bagi kami, Alea 
wujud lain dari Kak Arya. Setelah Kak Arya meninggal di 
rumah kami hanya bertiga saja. Jadi sekarang kami tidak 
ingin kehilangan anggota keluarga yang kedua kalinya” 
pesan Malika waktu mengantarku pulang.

Hari-hari berikutnya, aku lebih sering menyambangi 
keluarga baruku itu. Di sana aku mulai menceritakan 
banyak hal yang aku hadapi selama ini. Dan tidak jarang 
mereka memberikan saran. Aku juga menceritakan pada 
mereka tentang teman jelekku di Jogja—Raka. 

Kota Surabaya mengutuhkan puing lama kisahku; 
cinta yang menemukan keluarga baru. Aku sangat 
bersyukur akan hal itu. 
Terima Kasih Tuhan..

***
Hampir 19 minggu aku berada di Surabaya. 

Rasanya, aku hidup kembali dalam suasana yang 
menyenangkan juga betah. Barangkali, ini cukup 
berlebihan. Namun, Surabaya bagiku seperti risalah tiga 
kota yang menyenangkan selama aku menghirup udara 
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di dunia; Surabaya-Jogja-Sumatera. Tempat dimana aku 
dilahirkan.

Di Surabaya—ragam tempat kuliner sudah 
kusinggahi, lokasi wisata rekreasi telah kusambangi, pusat 
bacaan telah kulelapi. Dan perjumpaan dengan keluarga 
Malika merupakan hal yang sangat membuatku terkesan. 
Karenanya, sebelum aku kembali ke Jogja 2 jam lalu. 
Mereka memberikanku kaligrafi yang bertuliskan Allah 
dan Muhammad. Menurut mereka kaligrafi ini dibeli 
Arya saat ia bertandang ke Sumatera. 

Perjalanan Surabaya-Jogja yang menelan waktu 7 
jam. Dan hal itu cukup membuat penumpang bus terasa 
kurang menyenangkan; termasuk aku sendiri. Akupun 
membuka buku catatan Raka yang sengaja aku taruh di 
tas jinjingku. Aku sudah membacanya sebagian beberapa 
waktu lalu

125
Maka saat semua merasa cukup senang berlari. Aku 

memilih berhenti sejenak mengumpulkan sedikit tenaga. 
Karena, perjalananku masih panjang. Barangkali, posisi 
ini dimana saat setiap orang harus memilih di antara 
dilema pilihan. Jangan pernah kita pilih antara keluarga 
dan kehidupan kita sendiri—semua itu satu.

126
Kadang-kadang aku tidak habis pikir. Mengapa 

penguasa makin shaleh memburu kaum miskin atas dasar 
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mengganggu keindahan kota. Mereka dipukul, digusur, 
disita barang dagangannya, disidang dan barang mereka 
kambali dengan keadaan remuk. Apakah cara ini cukup 
manusiawi di kalangan para penguasa?

Di Medan, Makasar, dan Surabaya berterbangan 
berita penguasa berburu kaum miskin itu. Jogja dan 
Solo mampu mengambil jalan tengah; dialog manjadi 
pemandu mereka—sama-sama legowo menerima 
keputusan; bahkan ada yang menangis karena terharu.

127
Anak muda di kelompok JIL dan JIMM menjadi bulan-
bulanan para pendekar agama. Dasar liberal! Seenaknya 
mengaku Islam—kata pendekar itu

128
Di Monas ada segerombolan pendekar memukul 

sesama orang beragama. Hanya dengan satu alasan; 
mereka Ahmadiyah. Dan hukum kelompok ini sesat—
keluar dari ajaran Islam. Aih! Apakah dengan memukul 
semua perkara akan selesai. Rahmatan lil Alamin perlahan 
kabur atas tafsir kaum mayoritas. 

Pada lembar-lembar berikutnya Raka banyak 
membahas tentang konflik horizontal. Baik agama, 
penguasa, dan kuasa  pasar. Narasi besar pelahan 
mulai timbul di antara lembar catatan Raka. Akupun 
semakin kebingunngan sebenarnya apa yang menjadi 
keinginannya. Apakah narasi besarnya mampu 
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memberikan titik singgung aplikatif di tengah 
pertentangan dunia pragmatisme—yang serba menuntut 
hal instan. Bukan rentetan teori. 

Barangkali, semua hal yang besifat teoritis akan 
menemukan area kemenangan saat wacana menemukan 
momentum. Di sanalah timbul arena tarik menarik 
kepentingan revolusioner. Seperti aliran sungai yang 
harus menemukan rawa sebelum akhirnya menumpuk di 
lautan yang luas. Aku tidak tahu apakah organisasi yang 
dia geluti selama ini lebih banyak mendoktrin tentang 
narasi besar. 

Entahlah!

239
Tidak perlu kita merasa takut
liberal, konservatif, sosialis, importir atau atheis
karena, suatu hari kita pun akan tetap berfikir
Mengapa kita berbuat
dan kita pun akan kembali

kembali pada identitas
kembali pada hakikat
kembali pada bumi lahir
dan kembali pada keyakinan

kebenaran bukan hak veto segelintir orang dan kelompok
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Tuhan adalah hakim kehidupan dan kuasa hak veto
tak perlu kita mendahului keputusannya 

240
Alea ulang tahun hari ini. Sengaja aku tidak 

mengucapkan lebih awal tepat jam 00.01. Aku mau usil 
padanya untuk kali ini saja. Tapi, aku tidak mengerti 
mengapa ada sesuatu yang berbeda pada ulang tahunnya 
kali ini; aku khawatir dan gelisah. 

Mungkinkah Alea menjadi tempatku, kembali.
Deg! Aku kaget dengan catatan Raka ini. Apa yang 

dimaksudnya sebagai tempat kembali. Aku benar-benar 
tidak mengerti. Orang jelek satu ini seperti memberikan 
kode untuk aku pecahkan sendiri. Lebih-lebih belakangan 
dia lebih banyak membicarakan tentang narasi besar. 
Sudahlah, Aku tidak mau memikirkan hal yang spekulatif. 
Terlebih tulisan ini sudah 1,5 tahun yang lalu.

Bus pun menerobos di antara hutan Caruban. 
Meninggalkan jejak Kota Surabaya dalam bayang maya 
yang kasat mana. Di tengah perjalanan bus berhenti 
untuk menawarkan penumpang agar menikmati sajian 
makanan warung makan yang hanya punya daftar menu; 
rawon, soto, bakso, nasi ayam bakar dan nasi ayam 
goreng. Sedangkan menumnya hanya ada 3 menu; teh 
hangat, es teh dan sirup. Setelah itu akupun lelap di atas 
bus.

“Maaf Mbak sudah sampai Jogja. Terminal terakhir” 
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suara kondektur yang menepuk lengan kananku.
Selamat datang di Jogjakarta—bunyi tulisan 

terpampang di pintu beli karcis.

***
Matahari bisa saja tertawa
Langit berlari
Bumi sakit kepala
Ntahlah, 
Tenyata aku mencintaimu

SMS Raka yang ia kirim tadi malam. Aku kaget 
membacanya. Apakah memang benar Rala menyukaiku. 
Aku membalas SMS-nya untuk menanyakan maksud 
pesan pendek yang ia kirim. Raka pun mengajakku 
untuk bertemu nanti sore di taman kota. Aku pun 
menyetujuinya.

Di tengah kota Jogja. Tepatnya disebelah barat 
lampu merah 0 KM. Aku duduk memandangi suasana 
orang yang hulu lalang di depanku. Jalan A. Yani dari 
arah Malioboro yang satu arah, terlihat perpaduan unik 
antara transportasi modern dan transportasi sisa jaman 
penjajahan. Di jalan ini tidak susah kita mencari Andong 
dan Becak. Begitu pula tidak susah melihat mobil mewah. 
Terlebih pada akhir pekan. Orang dari beragam etnis, 
budaya, agama, dan negara tumpah di kota ini. Begitu 
juga ragam kulinernya yang serba unik. Maka tidak salah 
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jika ada penelitian bahwa Jogja memberikan tingkat 
harapan hidup yang lebih tinggi dibanding kota lainnya. 

Di tengah sibuknya suasana kota. Ratusan burung 
terbang bergerombol diatas kepala seperti atraksi 
pesawat tempur pada hari lahir TNI. Mereka wara-
wiri mengelilingi daerah Gedung Agung yang penuh 
pepohonan. Seakan mengacuhkanku yang baru beberapa 
hari ini tiba di kota Jogja. 

Aku menunggu kedatangan Raka; teman jelekku. 
Selang beberapa menit aku makan jagung, jajanan khas 
kaki lima. Raka datang menghampiriku. Sekarang dia 
sedikit lebih gondong. 

“Penampilan baru nih?” Aku meledek Raka. Ia pun 
hanya tersenyum

“Sengaja aku tidak mencukur rambutku. Biar kamu 
tahu kalau rambutku pun menunggu kedatanganmu” 
jawab Raka narzis. Aku pun menendang pelan betisnya. 

“Aduh!. Sakit tahu. Mentang-mentang baru pulang 
dari Surabaya mau mengajak tarung ini” keluh Raka 
berlebihan. 

Kami pun saling bercerita tentang aktivitas kami 
selama tidak bertemu. Tanpa aba-aba, ia pun mangajakku 
ke suatu tempat. Katanya, tempat itu spesial untukku. 
Aku pun ngiyem dengan apa yang menjadi permintaan 
Raka.

Jalan Parangtritis diinjak tanpa maaf oleh roda 
sepeda motor Raka. Ia memacu motornya dengan 
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cukup cepat. Hingga akupun harus berpegangan pada 
badannya. Barangkali, Raka ingin mengajakku ke pantai 
Parangtritis. Dan benar saja, setelah kurang lebih 45 
menit perjalan kami tiba disana.

“Aku mau mengajakmu menikmati sunset” ucap 
Raka setelah memarkir motor di salah satu tempat parkir 
di pantai Parangtritis. 

Raka seakan mengerti apa yang menjadi kesukaanku 
dari dulu—menikmati sunset saat aku ingin menemukan 
jawaban atas kekhawatiran akan sesuatu. Dan kali ini 
aku ingin mengetahui maksud Raka lewat SMS-nya tadi 
malam.

Matahari seakan dipaksa pulang keharibaannya. Jam 
sudah menunjukkan angka jam 5 sore. Aku dan Raka 
menelusuri tumpukan pasir yang kalis; diadon air laut. 
Kemudian deburan ombak memecah kesunyian pantai 
sore itu. Aku mencoba untuk bermain dengan air laut. 
Dan lazimnya kebanyakan orang maju-mundur akibat 
tidak mau basah kuyup. Raka hanya duduk di tumpukan 
pasir yang tumpah luas itu. kadang-kadang ia tersenyum 
padaku—barangkali, tingkahku mirip anak usia tiga 
tahun.

Setelah aku merasa cukup bermain maju-mundur 
menantang ombak. Aku menghampiri Raka. Lagi-lagi 
ia tersenyum aneh melihatku. Entahlah, aku tidak tahu 
apa yang ada benaknya. Aku juga membalas senyum 
orang jelek ini. Dengan menghela nafas panjang aku pun 
menanyakan maksud SMS Raka tadi malam.
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“Apa aku tidak boleh mencintaimu, Alea?” jawab 
Raka sambil menatap kedua bola mataku. Aku diam.

Aku melihat ada ketulusan dan harapan besar akan 
perasaannya. Aku bingung menjawab pertanyaan Raka.

“Alea. Barangkali, perasaan lebih dari sekedar 
pertemanan ini karena intensitas pertemuan kita. Aku 
tidak bisa membohongi perasaanku sendiri. Bahwa aku 
mencintaimu”

Aku masih tetap diam.
“Aku tidak memaksamu untuk memberi jawaban 

sekarang. Kamu bisa menjawab perasanku ini sejauh 
yang kamu mau. Apa pun itu bentuknya. Setidaknya, 
aku jujur pada diri dan perasaanku sendiri” ujar Raka. 

Akupun hanya menunduk patuh dengan kenyataan 
bahwa Raka mulai mencintaiku melebihi batas 
pertemanan kita selama ini. terlebih perkataannya hampir 
sama dengan apa yang disampaikan Arya dalam suratnya 
beberapa tahun lalu.

Apa yang dilakukan Raka, hampir sama dengan 
apa yang dilakukan sebagian besar orang selama ini. 
Berteman, membangun percaya, dan jatuh cinta—
berharap hubungan lebih dari pertemanan. Cinta hadir 
karena keterbiasaan berjumpa; begitulah ungkapan 
pepatah. Tapi, Raka menyakinkanku bahwa tidak ada 
yang akan berubah dengan jawabanku. Ia berjanji tetap 
menjadi Raka yang selama ini menemaniku—baik aku 
menerima perasaannya ataupun tidak.
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“Aku dan kamu akan tetap berada dalam perjalanan 
panjang. Dan pertemanan kita jauh lebih tinggi 
dari perasaanku ini Alea. Percayalah!” Raka kembali 
menyakinku. Ia tak mau dianggap sebagai bagian orang 
aku ungkapkan tadi. Aku pun mempercayainya.

Lazuardi biru membentang luas diufuk barat. 
Cakrawala menembus awan pekat yang terarak. 
Membentuk ragam sudut dipercampuran aneka warna 
alami. Khas produksi alam. Tidak ada yang mampu 
mencegah pulangnya matahari—selain Tuhan. Sunset 
menemani kami berdua yang sedang terpaku ditengah 
persimpangan hati yang tidak terjawab. 

Aku dan Raka menjadi bagian manusia yang 
ringkih atas gempanya perasaan. Namun riang dalam 
laku. Matahari sudah pulang. Begitu pula aku dan 
Raka yang memutuskan pulang selesai salat maghrib. Ia 
mengantarkanku pulang ke rumah. Setibanya, di depan 
gerbang. Ia Kembali mengagetkanku.

“Ini buat kamu Alea” ujar Raka sambil menyodorkan 
bungkusan besar yang ia taruh disela motor. Cukup berat.

“Ini apa?”
“Sudah terima saja. Kamu bisa mengembalikannya 

sesukamu. Itu tentang kita” aku pun menerimanya. 
Ia pun tancap gas motornya. Ia hilang dimakan 

ujung gang daerah bulaksumur.
Raka si orang jelek. Benar-benar membuatku senam 

jantung sore ini. Dua kali kejutan; tentang perasaannya 
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dan bungkusan. Ternyata, isi bungkusan itu merupakan 
catatan Raka selama bersamaku. Ia mencatat detail apa 
yang kami jalani selama ini. Termasuk kegelisahan dan 
refleksinya tentang persoalan kebangsaan belakangan ini 
yang kian bergejolak. 

Aku tidak menyangka Raka segila diluar perkiraanku. 
Catatan bercover merah itu bernomor terakhir 1.007 
halaman. Catatan ini melengkapi catatan yang sudah ia 
berikan padaku sebelumnya. Entah, sampai kapan aku 
bisa menyelesaikan membaca 2 jilid catatan orang jelek 
dan gila itu. Akupun membuka halaman terakhir jilid 
pertama

548
Ada kalanya calon pemimpin di level manapun 

harus belajar romantis. Romantis bukan soal rayuan, 
melainkan untuk terbiasa dengan seni. Memimpin 
adalah seni. Sedang seni yang indah itu hanya bisa 
lahir dari kedalaman berfilsafat. Dalam atau dangkal 
cara berfilsafat seseorang setidaknya ia akan menjadi 
seorang yang romantis. Karena, romantis itu bagian dari 
kebijaksanaan.

Aku tidak tahu. Mengapa suasana politik hari ini 
semakin gerah. Kesana-kemari repot dengan persoalan 
isu. Celakanya, isu itu pun kian berganti sesuai dengan 
suasana ribut kekuasaan. Ada isu lama ada pula isu baru. 
Dan televisi begitu lihai dalam mengemas isu itu hingga 
tidak jarang melenggang diacara gosip pagi, siang dan 
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sore hari.
Halaman terakhir jilid kedua

1.007
Ini spekulasiku. Bukan kode James Bond. Dan 

spekulasiku ini jauh lebih besar dar hanya sekedar 
melawan intrik laki-laki yang tidak pernah mati dalam 
serial filmnya itu. Aku bukan agen CIA, bukan pula agen 
Mossad dan Rusia. Aku agen dari perasaanku sendiri. 

Ah! Jatuh itu memang bukan soal hukum. Tapi juga 
soal etika. Dan spekulasiku ini adalah etika mencintai.

Gadis buruanku itu luar biasa. Begitu bebal kalau 
hanya lewat tembakan. Dianggap biasa-biasa saja. Darimu 
aku belajar membidik sasaran dan taktik menyerang. 
Karenanya, kodeku lebih tinggi darimu. Dan perasaanku 
itu bukan hanya sekadar tembak-tembakan, tetapi soal 
pembuktian. Kamulah gadis buruanku. Yang membaca 
catatanku ini. Kupahat nama dan hatimu dalam-dalam 
di kitab sejarah panjang perjalanan cinta, manusia, alam, 
dan Tuhan.

Sekian dan tidak bersambung!
Aku memang butuh waktu untuk membaca catatan 

ini sampai tuntas. Aku memutuskan merebahkan diri 
di atas lautan busa. Pikiranku pun melayang mencari 
ilham atas jawaban pertanyaan yang harus aku putuskan. 
Sementara itu aku tidak tahu harus menjawab apa. 
Persoalan perasaan bukan hal gampang untuk aku 
mulai, sejak dikeluarkannya keputusan Tuhan lewat 
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pengalamanku yang lalu bersama Arya. Aku butuh waktu.

***
Dua bulan berlalu..

Bayang semu di tepian pantai. Gugus lamun 
menyeruak di tepian pasir yang terhampar luas. Jejak-jejak 
langkah tersapu ombak yang berlari. Hanya perempuan 
dilema tampak memaku dalam riuhnya riak-riak air laut. 

Tidak tahu apa yang harus ia lakukan atas sebuah 
pertanyaan yang sebenarnya ia sendiri juga bertanya. 
“Apa sudah saatnya aku membuka hati. Layakkah aku 
dicintai. Apakah aku memang mencintainya” pertanyaan 
itu terus berkelahi dalam pikirannya. 

Perempuan itu lekat-lekat memandangi laut yang 
entah sampai mana ujungnya—Alea sendirian di pinggir 
pantai parangtritis sore itu.

Sebelum ia beranjak pulang. Ia pun sudah 
memutuskan jawaban. Tanpa intervensi apa lagi rekayasa. 
Ia sudah memantapkan hati untuk tetap menghadapi 
harinya ke depan. Sebab ia tahu bahwa tidak perlu ada 
yang digelisahkan dalam menjalani hidup. 

Semua yang lalai juga akan menyesal, Semua yang 
datang juga akan pergi, semua yang susah juga akan 
bahagia, semua yang berselisih juga akan berdamai, 
semua yang sedih juga akan tertawa, semua yang benci 
juga akan mencinta—dan semua yang mencinta juga 
akan terluka. 
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Aku tidak menyesali masa laluku. Atau berharap 
besar masa lalu akan hadir menemaniku. Masa lalu 
sudah menemukan ruangnya sendiri. Dan masa depan 
merupakan jalan yang harus dinapaki. Sebagai sebuah 
hakikat.

Saya tulis surat ini dengan perasaan yang bimbang.
Raka, kamulah teman terbaik saya. Teman yang mengisi 
ruang, dimana hari-hari saya mulai mencekam karena 
masa lalu. Tapi semua masa lalu yang kabur itu, juga 
ada yang lain: sahabat kita, keluarga, dan juga Tuhan.
Saya pikir, kamu paham maksud dari surat saya ini. 
Dan saya berharap ke depan kita bisa bersama seperti 
biasanya. Seperti sedia kala. Menikmati malam 
bersama, menikmati kopi di jejeran warung, mengusir 
bosan dengan sunset, memburu buku di sudut kota. 
Dan semuanya. Saya berharap kita masih seperi 
biasanya. 
Salam, Alea.

Ku lampirkan surat ini ditengah catatan Raka 
yang selesai ku baca. Banyak hal yang aku ketahui dari 
catatannya. Ia menulis hal yang kadang oleh sebagian 
orang disebut sebagai hal yang tidak penting. Dan tidak 
sedikit ia berspekulasi dengan perasaannya sendiri. 
Namun, yang membuatku terheran. Raka banyak 
berubah dan belajar dari perjalanan kami selama ini—
khususnya, perjalanan spiritualnya.
Tiga hari berlalu…

Aku memang tidak memberikan catatan Raka dan 
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suratku langsung kepadanya. Aku menitipkan semua 
itu kepada teman yang Raka juga mengenalnya. Bukan 
aku tidak berani memberikannya sendiri. Melainkan aku 
tidak ingin membuat luka pada perasaannya.

“Tolong perhatikan reaksinya ya? setelah menerima 
ini” pesanku pada temanku itu. Teman kami itu pun 
menghubungi Raka. Dan Raka menemuinya pada siang 
harinya.

Temanku pun menceritakan. Saat Raka menerima 
catatannya sendiri. Muka dan raut wajahnya terasa lesu. 
Nada dan arah pembicaraanya pun mulai melantur. Meski 
tidak ada air yang membanjiri pipinya. Raka, seakan 
memahami apa yang menjadi maksud dalam jawaban 
suratku itu. Dan itu merupakan keputusan untuk aku 
ambil.  

“Yah! Gak apa-apa aku memahami hal ini” jawab 
Raka. 

Temanku itu pun tidak mengerti dengan maksud 
surat itu. Ia pun membaca berulang-ulang suratku. 
Apakah aku menolak atau menerima tentang pengharapan 
dari perasaan Raka. Hingga Raka pun menyarankannya 
untuk membaca awal kalimat suratku itu—kamulah 
teman terbaik saya.

Ya! Aku tidak bisa menerima perasaan Raka. Tepatnya 
menolak perasaannya. Hal ini bukan karena soal tentang 
perasaan melainkan karena adat. Aku yang asli Sumatera 
yang menjunjung adat “mamak” dalam menentukan 
kepada siapa seorang perempuan melabuhkan perangai 
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dikemudian hari. 
Keputusan para mamak inilah yang lebih menentukan 

ketimbang perasaanku sendiri. Ini bukan kisah Hayati 
dan Zainuddin dalam novel Tenggelamnya Kapal Van Der 
Wijck karya HAMKA. Ini adalah kisahku sendiri yang 
terjebak dalam permasalahan yang sama dengan Hayati. 
Raka orang keturunan Jawa yang segala bentuk keputusan 
ada ditangan kaum laki-laki. Aku tidak ingin apa yang 
dialami oleh Zainuddin dalam novel itu juga menimpa 
Raka. Barangkali ini berlebihan—tapi kenyataannya aku 
masih masih terikat kencang dengan adat itu.

Bisa saja Raka mencatat dalam catatan sebelumnya 
“Ah! Jatuh cinta itu memang bukan soal hukum. Tapi juga 
soal etika. Dan spekulasiku ini adalah etika mencintai”. 
Kadang-kadang hukum adat selalu kaku dan tidak sesuai 
dengan perkembangan zaman yang kian akomodatif 
dengan keadaan. Meski tanpa kita sadari sikap akomodatif 
itu berujung pada abrasi identitas. 

Etika Raka adalah kebebasannya untuk mencintaiku. 
Tetapi hukum adat merupakan identitas yang terus 
melekat pada diriku sendiri—dan kami sama-sama 
belum menemukan pada posisi apa perasaan kami harus 
dipertalikan.

Tanpa instruksi apa-apa. Raka pun tidak pernah 
lagi menagih tentang perasaannya padaku setelah aku 
memberikan surat itu padanya. Meski kadang-kadang 
terletup dari bibirnya secara refleks bahwa ia masih 
mencintaiku. Dan setiap kali aku bertanya apa maksud 
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perkataannya. Buru-buru ia menjawab “Nggak. Gak ada 
apa-apa”. Kata-kata itu tidak terhitung berapa kali ini ia 
mengucapkannya.

Hari-hari pun kita jalani bersama seperti biasanya. 
Raka masih tetap menyempatkan diri menjemputku. 
Kala waktu mulai dimakan malam di Muntilan dan 
Bantul, nongkrong menyeduh kopi, menggilai buku 
Habibi-Ainun. Dan makan soto bersama—sekaligus 
yang terakhir. 

Waktu aku mulai pamitan untuk kembali ke 
kampung halamanku; Nagariku. Atau bahkan lambaian 
tangan kami saling bersapa di ringroad Pasar Gamping. 
Aku pergi meninggalkan Raka dengan eligi perasaan 
yang tidak aku pedulikan kedalaman sakitnya.

Hingga saat ini pun aku belum mau memulai 
membuka hati dengan siapa pun—aku belum mau 
perasaanku kembali terkoyak. Dan dalam doaku semoga 
Raka mampu menjalani perjalanan panjangnya seperti 
apa yang dilakukan Zainuddin di novel Tenggelamnya 
Kapal Van Der Wijck.

Apapun keputusanmu. Tuhan selalu punya banyak 
jalan dalam setiap keputusan. Dan perjalanan panjang 
tidak akan pernah berakhir hanya karena perpisahan.
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Haruka

Kedua orang tuaku cukup berang saat aku 
memutuskan diri untuk pindah kuliah setahun lalu. 
Apalagi, alasan kepindahanku kuliah dikarekan agama 
baru—yang baru saja aku peluk. 

Aku menyadari bahwa aku telah memutuskan diri 
untuk mengambil keputusan terbesar dalam hidup. 
Bagaimana aku tidak ditentang, sebab kampusku yang 
dulu itu—merupakan kampus favorit yang didambakan 
oleh banyak calon mahasiswa di negeri ini maupun 
diluar negeri. Aku memilih kuliah di kampus  swasta di 
Yogyakarta.

Mula-mula ketertarikanku untuk pindah kuliah 
diawali dengan sebuah kekecewaan. Ya! kekewaan. Aku 
merasa kecewa dengan diriku sendiri—yang lahir dari 
keluarga yang hanya sibuk dengan urusan meniti karir. 
Ayahku hanya bisa aku ketemui diakhir pekan saja, 
itu pun hanya dua jam untuk mengambil koper dan 
kemudian pergi lagi. Ia sibuk dengan pekerjaannya. 
Sedangkan ibuku hanya sibuk dengan kegiatan belanja 
sana-sini. Entahlah, apa saja yang ia beli, aku sendiri 
juga heran. Sebab apa yang ia beli tidak lain barang yang 
ditumpuk dalam deretan lemari sebagai bukti bahwa ia 
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adalah maniak belanja. 
Aku sendiri hanya anak tunggal—yang lahir dari 

perkawinan campuran darah Indonesia dan Jepang. 
Ayahku asli Jepang dan Ibuku asli Indonesia. Jadilah, 
aku yang memiliki perawakan bermata sipit dan berkulit 
sawo mateng. Akibat kesibukan kedua orang tuaku itu. 
Aku merasa sangat kesepian dan tak ada yang bisa aku 
banggakan untuk sekadar berbagi cerita, perasaan dan 
pengalaman tentang perjalanan hidup. 

Hanya ada  baby sister  yang merawatku dari kecil 
dan seekor anjing chihuahua yang diberikan oleh kedua 
orang tuaku sejak aku berusia satu tahun. Setelah itu, aku 
tidak menemukan kehangatan kembali dari kedua orang 
tuaku—sebagai keluarga yang utuh. Semua sibuk dengan 
urusannya sendiri-sendiri. 

Kembali pada cerita perpindahanku kuliah. Tepatnya 
pada semester tiga aku berkenalan dengan Makbul. Ia 
mahasiswa asal Indonesia asli Madura. Perkenalan kami 
bermula pada saat kami sama-sama berada di Perpus 
kampus hingga larut malam. 

Aku memang suka membaca, begitu pula dengan 
Makbul. Yang logat bahasa inggrisnya suka mendayu-dayu 
dan mengulang—terasa sulit aku pahami. Mungkin, itu 
logat Madura. Apalagi, aku hanya memiliki kemampuan 
bahasa Indonesia yang sangat terbatas sebab hanya 
berbekal ajaran ibuku—tidak fasih.

“Aku mau belajar dari Jepang tentang tradisi dan 
budaya membaca” Jawab Makbul, tiap kali aku menyakan 
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mengapa ia suka membaca. 
Aku memang tidak memiliki alasan apa-apa—sebab 

kebiasaan membaca sudah menjadi kebiasan dari kami 
sehari-hari.

“Pernah ke Indonesia?” tanya Makbul dalam sebuah 
diskusi di Perpus tempat biasa kami bertemu.

“Belum?” jawabku sambil menutup buku yang aku 
baca.

“Gimana, kalau liburan musim semi Haruka Ikut ke 
Indonesia?” ajak Makbul.

“Boleh. Tapi, aku tidak fasih bahasa Indonesia”
“Santai aja.  Mun parloh noro guleh dhek madhureh 

lek.. (kalau perlu ikut saya ke Madura, Dik)” ucap Makbul 
dengan bahasa yang tak bisa aku pahami sama sekali

“Maksudnya?”
“Bukan, itu  anuu” ucap Makbul lirih sambil 

menggaruk kepala.
“Apalagi itu?” aku penasaran.
“Kita berangkat bersama ke Indonesia” pungkas 

Makbul sambil mengerutkan kedua alis tebalnya.
Terus terang, sejak pertemuan dengan Makbul—aku 

selalu menemukan hal yang baru untuk kami diskusikan. 
Bahkan beberapa kali waktu aku menghampiri 
apartemennya. Dan aku mendapatinya sedang 
beribadah—kadang juga dia dalam keadaan membaca 
kitab suci. Kalau tidak salah namanya Al Qur’an. Rasanya, 
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itu tidak asing bagiku. Sebab, aku pernah melihat ibuku 
dulu beribadah dan membaca kitab saci—sama dengan 
yang kerjakan dan dibacakan oleh Makbul. Sekarang 
sudah tidak lagi, tidak sama sekali. Entahlah, aku tidak 
tahu alasannya.

Dalam penjelasan Makbul. Bahwa kitab Suci—Al 
Qur’an yang selama ini baca merupakan hal fundamental 
dalam kehidupannya sebagai orang Islam. Ada banyak 
pengetahuan yang bisa dipelajari sebagai sebuah sumber 
ajaran dan keilmuan yang mampu menembus seluruh 
cakrawala pengetahuan dan kehidupan. Sekalipun, 
dalam praktiknya ajaran pertama yang diajarkan dalam 
Al Qur’an adalah membaca ada banyak orang Islam yang 
belum mampu mengamalkannya dengan baik. 

Dalam tradisi membaca misalnya, Indonesia hanya 
menduduki nomor 85 dari 174 negara dengan tingkat 
melek huruf. Malah Australia, Austria, dan juga Jepang 
sebagai negara tingkat tidak melek huruf terendah. Hal 
ini membuat Makbul begitu ingin membalas praktik 
pengalaman membaca itu dengan membiasakan membaca. 
Ia menghabiskan waktu seharian—bahkan sampai malam 
ia habiskan untuk membaca di Perpustakaan.

Lambat laun Makbul mengajariku tentang 
agama. Ya! agama. Sesuatu yang kadang menjadikan 
seseorang bisa berdamai dan berselilih tentang apa yang 
diyakininya dengan orang lain—setidaknya, hal itulah 
yang aku ketahui dari berita di televisi. Selama ini aku 
tidak tahu agamaku apa. Sebab kedua orang tuaku tidak 
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pernah memberikan pemahaman dan penjelasan tentang 
agamaku. 

Barangkali, hal itulah yang kadang membuatku 
semacam kehilangan orientasi hidup—tidak memahami 
apa-apa. Aku hanya belajar tanpa mengetahui apa yang 
hendak aku ingin capai dari apa yang kerjakana. Sosok 
MakbuI-lah mengajari semua agama—mulai dari 
mengajakku ke gereja, wihara, kuil hingga ke masjid. 
Sampai pada akhirnya, aku memantapkan diri untuk 
memeluk Islam dan menyakininya sebagai keyakinan 
yang final—sebagai agamaku.

Musim libur pun tiba. Aku dan Makbul berangkat 
ke Indonesia. Di sana ia mengajakku berkeliling Jawa dan 
Madua mengunjungi keluarga Makbul, tempat wisata 
hingga tempat wisata spiritual. Namun, yang membuatku 
tertegun saat beberapa hari di Yogyakarta—dan mengikuti 
sebuah pengajian ahad pagi di salah satu masjid besar di 
pusat Kota tersebut. Aku semacam menemukan muara 
perjalanan spiritualku menjadi seorang muslimah. Tidak 
hanya aku merasa semakin tenang, melainkan aku bisa 
memahami orientasi hidupku kini, nanti dan kelak.

Untuk memperdalam ilmu pengetahuanku 
tentang agama. Pada selesainya musim liburan. Aku 
memantapkan diri untuk pindah kuliah di salah satu 
kampus swasta berbasis Islam di Yogyakarta. Makbul 
tetap setia menemaniku—tidak saja dalam memberikan 
penjelasan terhadap kedua orang tuaku. Namun, juga 
turut membantu mengurusi proses pindah kuliah dan 
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dimana aku harus tinggal. 
Makbul semacam menjadi jalan petunjuk bagiku—

sosok yang dikirim Tuhan agar aku bisa mengenal agama 
dan Tuhanku.  Maka, wajar saja—aku begitu kehilangan 
dia saat ia harus kembali ke Jepang untuk menyelesaikan 
kuliahnya... Makbul aku merindukanmu. Merindukan 
bimbinganmu. 
Ku tunggu kamu di kota ini..
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Semacam My Name is Khan

Apa kabarmu, Mandira? 
Sebelumnya mohon maaf. Jika aku memulai tulisan 

ini dengan menanyakan kabarmu, Mandira—seperti yang 
biasa dilakukan oleh Rizwan Khan selama ini untukmu. 
Bagaimana dengan kabarnya Khan? Aku yakin ia selalu 
ingin disampingimu, Mandira. Membalas guguran waktu 
yang pernah terbuang secara bertubi-tubi. Semoga kalian 
selalu dalam keadaan baik dan tetap mesra. 

Barangkali, aku tidak ingin menulis catatan ini 
untuk Khan. Melainkan untukmu, Mandira. Hal itu aku 
lakukan karena aku begitu sangat terinspirasi dengan apa 
yang telah dilakukan oleh Khan selama ini. Terinspirasi 
dengan rentetan perjalanan kalian berdua. Percaya atau 
tidak. Perjalanan kalian seperti memberikan banyak 
letupan memori bagi banyak orang untuk bisa bekerja 
dan berbuat untuk sesamanya. Apa yang kalian alami 
beberapa waktu lalu itu. Kini, juga dialami oleh banyak 
orang yang dibeberapa belahan dunia lainnya. Termasuk 
disini, Mandira. Ya, disini. Indonesia..

Apa yang kalian alami pasca kejadian 11 September 
itu begitu sangat memilukan. Timbul ketakutan 
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terlebihan terhadap Islam—yang kemudian lebih dikenal 
dengan islamophobia. Buntut dari semua itu, kamu 
harus kehilangan Sameer, yang akibatnya kamu bersama 
Khan mengalami pertengkaran. Tentu, kamu masih ingat 
dengan ucapanmu: Sameer mati karena bernama Khan. 
Karena ia beragama Islam. Aku juga bukan hendak ingin 
menguliti luka perasaanmu, Mandira. Tapi, apa yang 
dulu pernah kamu rasakan, nyaris hampir sama dengan 
apa yang kami alami di negeri ini, Mandira.

Mandira. Barangkali, kamu sudah mengetahui apa 
yang sebenarnya terjadi di negeri kami dari berbagai 
media. Beragam aksi ketakutan tidak saja muncul dari 
mereka yang tak paham, melainkan dari mereka yang 
shalih tentang Islam itu sendiri. Ini semacam tarik 
menarik mencari dukungan—bahwa apa yang mereka 
yakini dan pahami adalah kebenaran mutlak. Seseorang 
atau kelompok dengan mudah melebeli: liberal, radikal, 
konservatif, komunis bahkan bukan dari Islam—yang 
sebenarnya masih satu keyakinan, satu syahadat, satu 
kitab suci, satu Nabi, satu agama dan bahkan satu 
keluarga. 

Akhirnya, kekerasan menjadi tolok ukur dimana 
sebuah keyakinan dan pemahaman diekspresikan, 
Mandira.    Sama seperti ulahnya Faisal Rahman yang 
mengajarkan tentang kehalalan kekerasan sebagai jalan 
kebenaran. Orang yang pernah ditemui Khan disebuah 
masjid tempo hari itu. Mungkin, itu sebabnya ada 
benarnya Khan melempar Faisal Rahman dengan batu 
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sembari meneriakkan bahwa Faisal Rahman lah yang 
setan. Sungguh,    ini adalah masa-masa sulit bagi kami 
saat ini.

Kasus yang terbaru, Mandira. Pemerintah 
berkeinginan untuk menutup situs tertentu yang 
dianggap menyebarkan paham (radikal). Entah, hal ini 
sebagai cara mengalihkan kasus tertentu yang seperti 
biasanya terjadi. Ataukah adanya upaya baru memancing 
wacana dan reaksi masyarakat bahwa telah ada ancaman 
media tertentu terhadap negara yang tidak bisa ditolerir. 
Mungkin, lebih tepatnya, pemerintah hendak melakukan 
kekerasan secara sistemik terhadap media massa agar 
bungkam tanpa perlu banyak mengkritisi apa saja yang 
diperbuatnya. Ataukah yang lebih celaka, pemahaman 
tentang radikal hendak dipaksakan terparadigma bahwa 
‘radikal itu Islam’. Dan jika perlu dibuat aturan khusus 
tertentu untuk mencurigai, seperti melarang atau 
mempersulit urusan seseorang bernama ‘Muhammad 
ataupun Ali’ dan berbagai atribut Islam lainnya. 

Tampaknya, propaganda murahan seperti ini tidak 
perlu dilakukan oleh negara yang meletakkan ketuhanan 
yang    Maha Esa sebagai bagian pertama dasar negara. 
Begitupula, dengan media yang cap (radikal) itu. Tidak 
sedikit diantaranya memuat kontens dan isi berita yang 
tidak proporsional. Baik tidak sesuai fakta, tidak objektif, 
tidak lengkap, tidak berimbang dan tidak akurat—
sebagaimana telah menjadi pakem jurnalistik sebuah 
berita. Sebab yang terjadi, Mandira. Beragam media 
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itu malah lebih mengedepankan aspek pemahamanan 
diri dan kelompoknya ketiman kedalaman beritanya itu 
sendiri. Yang tentu saja, kepentingan mencari pendukung 
dan pengaruh sebesar-besarnya.  

Mandira,
Barangkali, kami perlu merefleksi bersama. Agar 

kebencian dan rasa saling mencurigai kami ini bisa 
dieliminir. Kami perlu berkaca pada Khan yang tetap 
berpikir positif dan berbuat baik, sekalipun ia disakiti 
secara tragis. Berkaca pada perbuatan Khan yang ikhlas 
membantu Mama Jenni, Joe dan  masyarakat Wilhelmina 
harusnya mampu membuat kami malu. Sebab posisi 
kami saat ini masih berada dalam ruang perdebatan ego 
masing-masing. Bukan pada tindakan yang lebih nyata 
dan berdampak sistemik kebaikannya. 

Pintu keyakinan kami masih berkungkung oleh 
tirai perbedaan mazhab. Dan perbuatan kami masih 
ingin menjadi parade liputan diberbagai media. Bukan 
keikhlasan seperti yang dicontohkan oleh Khan. Negara 
dalam hal ini pemerintah juga demikian. Masih sibuk 
dengan urusan pribadi saling berebut kekuasaan. Sehingga 
tindakan gagap dan reaksioner sudah biasa kami hadapi 
dalam tiap kebijakan yang dikeluarkan. 

Mandira, Khan telah membuktikan bahwa 
perbuatan kebaikan yang nyata, itu jauh lebih diterima 
semua golongan tanpa batas ras, agama (keyakinan) dan 
daerah manapun. Itulah yang belum kami miliki. Kami 
masih sibuk dengan urusan kami masing-masing. Kami 
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juga masih khusyuk dengan pemahaman keyakinan 
masing-masing. Dan kami juga masih bahagia dengan 
perdebatan dan jurang pemisah kami masing-masing. 
Inilah dunia kami.  Inilah kami yang idiot itu..

Mandira. Sampaikan salam kami pada Rizwan Khan. 
Sungguh kami malu padanya..
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Monolog Seorang Ayah

Kemarin aku dinasehati agar aku memanggilmu 
My Son saja, ketimbang memanggilmu Boy. Itu karena 
jenis kelaminmu yang masih belum kami ketahui. 
Aku mengiyahi saja. Sebab bisa jadi, kamu juga ingin 
dipanggil begitu, Anakku. Apalah guna sebuah panggilan 
kalau tidak pernah diucapkan dengan rasa cinta?

Tadi malam ibumu bilang di telepon. Kalau hari ini 
ia hendak memeriksakanmu ke dokter. Dan kamu pasti 
tahu, kan? Kalau aku tidak bisa pulang cepat. Karena 
pekerjaan yang berjarak 103 KM ini menuntutku 
tidak bisa terburu-buru pulang. Besok ia akan kembali 
memeriksakan dirimu tanpa harus aku dampingi. Dan 
seperti kamu begitu memahami keadaan keluarga mungil 
kita. 

Kamu selalu mencoba menenangkan Bundamu 
dengan tidak membuatnya selalu dalam keadaan gelisah 
dan panik. Makanya, tiap jelang maghrib ia selalu 
mengabari keadaanmu jika aku tidak sedang pulang. 

“Tenang saja. Dia anak yang kuat raga, bathin, dan 
perasaannya” gumamku tiap kali mendengar cerita dari 
Bundamu.

Terus terang. Aku merasa sangat bangga denganmu. 
Saat aku mendengar deretan cerita Bundamu. Katanya, 
kamu anak yang kuat. Misalnya saat untuk dibawa ke 
Bandung, Purwokerto dan Jogja tanpa keluhan apapun. 
Kamu antheng dalam dekapan perut Bundamu yang kini 
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sudah mulai membesar. Seperti yang sudah aku bilang 
tadi—kamu mengerti keadaanku dan Bundamu. 

Aku menyadari aku bukan ayah yang penuh waktu 
bersama kamu dan Bundamu. Tapi, percayalah doa 
dan cinta tidak sejengkal pun aku meninggalkanmu, 
Anakku. Aku tahu ini merupakan fase dimana kita harus 
berjuang, belajar dan memantaskan bersama.  Tidak perlu 
merasa takut dalam berjuang, belajar dan memantaskan 
bersama. Sebab, kita kita sudah memulai semuanya itu 
sejak 5 bulan yang lalu. Yang membedakan kita hanya 
dipisahkan dalam ruang yang berbeda: kamu di alam 
rahim, aku dan Bundamu di alam dunia. 

Dalam acara rangkaian Milad kampus aku mengajar 
saat ini. Kamu sudah mendapatkan jawara hiburan dengan 
memperoleh rantang piknik dan bundamu dapat mug. 
Aku tidak mendapatkan apa-apa. Meski hanya sekadar 
hadiah hiburan yang kamu dan Bundamu dapatkan itu. 
Tapi, setidaknya aku sangat bahagia dapat mewakilimu 
mengambilkan hadiah. Itu sudah cukup membuatku 
merasa sangat terhibur... dan pastinya, kita mengerjakan 
menjuarai sesuai jika kita bersama.

Dalam hidup. Kadang-kadang rasa takut yang melekat 
dalam alam bawah sadar, secara perlahan dan pasti akan 
memberikan dampak nyata melalui serangkaian peristiwa 
yang membuat kita semakin waswas. Itu sebabnya, setiap 
manusia diharapkan untuk selalu berpikir positif agar 
peristiwa yang dihadapi juga berakibat positif. 

Jika kamu mendapati aku dan Bundamu merasa 
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panik, gelisah bahkan takut ingatilah kami, Anakku. 
Hal tersebut bisa jadi karena ini merupakan pengalaman 
pertama bagi kami yang penuh dengan ketidaktahuan. 
Itu sebabanya berpikir positif menjadi pegangan dalam 
menjalani perjalanan kita bersama berkedepan. Dan 
barangkali, berpikir positif itu bisa kita pahami sebagai 
harapan dan rentetan doa-doa atas perjuangan kita. 

Anakku, di sana—di alam rahim: selalulah berdoa, 
sehat, kuat, berkembang sempurna dan selalu bahagia 
dalam proses perjuangan bersama ini. 
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