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KATA PENGANTAR

Tiap manusia ciptakan dengan ragam masalah dan
solusinya sendiri. Manusia tidak bisa meramal masa
depan secara jelas mengenai apa yang akan akan terjadi,
apa yang ia rasakan, ia gelisahkan, termasuk yang apa ia
galaukan. Kegalauan hanya bentuk keberanian keluar
dari masalah yang sedang kita nikmati.

Menikmati kegalauan lebih lama hanya menyebabkan
kita tidak arif dalam menyikapi hidup. Kegalauan bukan
sebuah dosa yang harus dihindari, bukan juga aib
yang musti di tutup rapat. Biarkan rasa galau menjadi
menemukan titik penyelesaian dengan cepat dengan cara
tidak menikmatinya secara lebih lama.

Galau berbeda dengan gelisah—gelisah adalah hasil
usaha yang sudah kita lakukan secara serius dan berulang-
ulang sampai akhirnya isi kepala pun terasa gerah akibat
kegagalan yang berulang-ulang. Gelisah bukan hal yang
kita nikmati dalam perihnya hati melainkan akibat ke-
mandeg-kan solusi. Tiap orang selalu punya cara untuk
menyelesaikan lollipop galaunya—juga gelisahnya.
Lollipop bentuk analoginya; tidak lebih.

Model permen lollipop yang kebanyakan modelnya
berpola garis memutar dengan berbagai warna-warni



yang bermacam-macam. Putaran itu mirip jalan yang tak
mau berujung. Hal ini menandakan Galau merupakan
situasi yang dengan sengaja kita ciptakan dan kita
nikmati secara terus menerus; juga nyaman. Misalnya,
orang yang patah hati dinikmati sedalam mungkin sakit
hatinya hingga rasanya hidup terasa kacau-balau. Dari
sinilah galau menempatkan dirinya.

Terimalah galau—sebab galau tidak bisa kita
tolak. Rasa galau bisa datang dari mana saja. Dari kita
sendiri ataukah dari orang terdekat kita. Tulisan dalam
buku “Gelisah Malam Racau Seorang Tuna Asmara” ini
merupakan bentuk kegalauan dan racauan yang saya tulis
di blog pribadi saya (https://makhrusahmadi.blogspot.
com/). Dan sebagian saya tambahkan dengan tulisan
baru. Galau dan racauan terkumpul dari diri dan orang-
orang terdekat saya.

Mari awali resolusi hebat tanpa galau tapi racau..
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Gelisah Malam

Kekasihku. Jika kelak aku menikahimu. Sebagai
orang terpenting dalam kehidupanku. Menjadi tonggak
kebangggaan rumah tangga yang ingin ku bangun.
Maka ijinkan aku tetap mencintaimu seperti biasanya.
Membangunkan setiap impian gila yang tidak dipunyai
banyak orang—aku dan kamu tercipta dalam ego yang

berbeda.

Pernikahan bukan hanya penyatuan dua hati dan
dua cinta. Melainkan penyatuan dua diri, dua adat, dan
dua kebiasaan. Kumohon berikan aku senyum manismu
saat sikap egoku mulai terbangun. Senyuman madumu.
Manis!.

Tak perlu kita bicarakan tentang masa lalu yang
malah menguliti kembali perasaan kita berdua. Biarkan
itu menjadi bagian hidup untuk dipelajari dan diperbaiki.
Sebab ke depan dunia penuh dengan ragam kejutan yang
barangkali kita berdua tak mengetahuinya.

Ya, seperti yang pernah kita bicarakan sebelumnya
hidup memang memerlukan pemahaman dan pemaknaan
kembali terhadap diri. Dan saat ini kita hanya mampu
berdiri ditepian hati, untuk bisa berjalan selangkah demi
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selangkah untuk sampai kepusaran hati yang paling
dalam. Menyeberangi lorong-lorong nafsu yang gelap,
tebing-tebing keraguan, kerikil ego yang menimbun, dan
labirin curiga yang tidak kunjung usai.

Tarnyata. Memahami kebaikan dalam sudut pandang
berbeda, yang kamu ambil untuk bisa mengingatkanku
yang kadang letih dengan perjalanan ini—hingga pada
akhirnya, aku harus mengakui bahwa segala inspirasi
yang meletup tiba-tiba dalam pikiranku. Tidak lain obor
cintamu yang tidak tidak aku mengerti kian hari kemarin.
Kita selalu berangkat dalam ketidaktahuan—dan kembali
terjebak dalam labirin rindu kebaikan sebagai petunjuk.
Kita masih terus belajar dan belajar—tentang segala yang
tidak kita ketahui dan bertemu di jalan pemahaman
bersama.

-Jeda-

Kekasihku. Terima kasih kamu telah bersedia menjadi
ibu bagi keturunanku. Mempersilahkan rahimmu yang
suci untuk menempatkan amanat Tuhan. Kelak ia akan
akan memanggilmu “Bunda”. Kita akan selalu berusaha
menjadi orang tua kebanggaan bagi keturunan kita. Saban
hari bibir madumu menyirami hari mereka, meski hanya
untuk mengucapkan “selamat pagi dan jangan nakal.
Hari-hari kita banyak dihabiskan untuk membesarkan
sang pangeran dan tuan putri—pendekar kita berdua.
Meski kadang mereka cemburu pada kita berdua hanya
untuk mencari perhatian yang lebih.
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Kamu masih saja menjadi kekasihku sama seperti
dahulu. Namun, sekarang kamu bukan lagi pacar yang
selalu memintaku membacakan puisi di lelap tidurmu.
Melainkan seorang pasangan hidup yang memintaku
untuk melantunkan firman Tuhan di relung hatimu
yang paling dalam—agar berdetak selalu rasa syukur kita
berdua. Menumpahi perjalanan ke depan dengan seluruh
kebaikan yang kita miliki—secekil apapun dan dalam
bentuk apapun.

Istriku. Kini anak kita sudah besar. Kita berdua sudah
tidak berdiri dalam tepian hati. Karena kita berdua sudah
berada dalam pusaran hati yang terputuskan—tidak
ada ragu. Senyumanmu masih manis untuk selalu aku
pandangi. Keputusan kita untuk mengambil keputusan
di hari yang menentukan itu, barangkali ada malaikat
di sebelah kita. Kita yakin bahwa keputusan kita adalah
untuk menjawab pertanyaan bagian tulang rusuk yang
terpisah.

Sekarang aku sudah tidak seperti dulu istriku yang
manis. Usiaku sudah tidak mampu dihitung oleh jemari
lentikmu. Namun, aku masih tetap mencintaimu—
kamu masih sangat mencintaiku. Kerut melapang di
tengah wajah seri yang dulu kita agungkan, tenaga yang
terkuasakan, semangat yang terluapkan. Dan kini, aku
sudah duduk dan gampang lelah berjalan. Tidak lagi bisa

berlari dengan kencang dan bermain sepeda denganmu.

Aku sudah tidak bisa membawamu untuk berjalan
mengelilingi kampung di pagi hari. Menemanimu
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memasak tempe di dapur di pagi hari. Waktuku kian
memburu untuk membesarkan jiwa agar melebihi kita
sendiri—impian kita berdua. Tetapi, dari semua itu,
aku tidak pernah melewatkan hari untuk sedikit tidak
melihat senyummu yang nomor satu itu. Senyuman
manis: madu!

Sayang. Hidup memang seperti kita membaca buku.
Adajuduldihalamandepan.Sesuatuyangmenggambarkan
segala apa yang tidak kita ketahui, dengan siapa kita
bertemu, dan kapan semuanya akan terjadi—hanya saja
inilah letak pemahaman dan persetujuan. Tanpa harus
memperdulikan cibiran apakah sang judul bagus ataupun
jelek, biasa ataupun kontroversi—bahkan menarik
ataupun tidak. Kita memang harus membuka halaman
berikutnya, tepatnya di daftar isi. Inilah letak agenda
dan mimpi yang ingin kita bahas dan kita tafsirkan.
Menjelaskankan secara sederhana untuk memahami
ragam makna yang terkandung, hingga kita pun mampu
mengambil hikmah dari buku yang kita baca.

Setelah itu, ada Bab yang akan menjelaskan secara
lebih detail—ada Bab satu, dua, tiga, dan seterusnya.
Inilah penjelasan dan alasan tentang mimpi dan harapan
yang ingin kita bangun. Menulisnya dalam catatan kecil di
sudut buku untuk sekadar menandai apa yang harus kita
ingat—petunjuk saat kita mulai tak tahu jalan pulang.
Usai menelusuri Bab kita dihadirkan pada kondisi untuk
menyimpulkan tentang yang apa yang kita mimpikan.
Inilah inti dari gagasan yang kita baca—inti dari impian

4 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



kita. Tak perlu banyak halaman dan penjelasan, tetapi
mampu menjelaskan secara keseluruhan.

Daftar pustaka-lah yang mengajarkan tentang segala
isi yang terkandung—belajar untuk mengambil arti,
mengutip, bahkan meminta petunjuk pada orang yang
lebih banyak pengalamannya, tanpa ragu dan sungkan.
Inilah pelajaran orang tua yang mewasiatkan ragam
manis dan getirnya menjalani hidup. Tidak apalah kita
melipat sebuah halaman—atau bahkan membuatnya
lusuh seisi buku.

Setidaknya kita bisa memaknai bahwa membaca
kehidupan sebuah keniscayaan.

-Jeda-

Anakku. Kamulah harta terbaik yang kami miliki—
harapan besar ayah dan bunda. Sekarang kamu sudah
besar dan mampu berjalan dengan cepat, tanpa harus
kami papah untuk sekadar melewati pagar depan rumah
yang berjejer.

Di saat kamu sudah bisa cepat untuk berlari.
Maka, berlarilah dengan cepat untuk mengejar impian-
impianmu yang kian menjauh—sungguh sebenarnya hal
itu sangatlah dekat, hanya karena ada ketidaktahuan di
sampingmu. Janganlah kamu berhenti anakku untuk
mengejarnya, sebab lelahmu selalu menghasilkan bentuk
lain dari harapanmu. Teruslah bermimpi untuk menjadi
dirimu sendiri. Hingga kamu tidak hanya dinilai dari
rupa dan tingkahmu yang menganggun, melainkan juga
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olah pikiranmu—begitu juga dirimu dalam menilai
orang lain.

Anakku. Dunia semakin dewasa—atau bahkan
kian menua. Seperti ayah dan bunda. Tetapi, mimpi
tak pernah mengenal usia. Mimpi bentuk lain dari doa
yang bermetamorfosa dalam diri, hingga menghasilkan
sebuah tenaga pendorong untuk menggapainya. Sedari
dulu sampai sekarang terlalu susah untuk menjelaskan
darimana datangnya tenaga itu—seperti misteri yang
hanya mampu dikuliti dengan cara terus bermimpi.
Teruslah bermimpi anakku—sesukamu tanpa harus
memikirkan riak-riak yang memanggilmu dari kanan
dan kiri. Bermimpi tentang apapun yang kamu inginkan.

Ke depan anakku. Seandainya kami tidak lagi
bisa memberimu banyak keindahan tentang dunia.
Gemerlapnya kehidupan persinggahan ini. jaranglah
kamu marah dan mendurhakai orang tuamu, sebab
sejauh itulah kami bisa memberikannya untukmu. Semua
itu—>bukan tujuan hidup yang ingin kami inginkan.
Melainkan bagaimana memaknai dan memahami tentang
kehidupan persinggahan ini. Sebagai sebuah bentuk
kehidupan sementara tidak perlu kita mengisi banyak
perut dengan rasa kenyang, melainkan mengisi kebaikan
untuk bekal kehidupan abadi usai persinggahan ini. Kami
hanya sekadarnya memberimu pelajaran tentang mencari
hidup, tetapi kamu tidak pernah kekurangan dalam
memaknai kehidupan. Apapun yang terjadi kamulah
permata hati kami, Anakku.
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Anakku yang baik. Jangan pernah kamu merasa
kenyang dalam mencari ilmu—petunjuk manusia di
muka bumi. [lmu memang tidak pernah ada ujung dan
pangkalnya, selain ilmu itu sendiri. Kamulah harta, ilmu,
dan keturunan yang akan menyejukkan kami di alam
lain—jika kami harus pergi ke tempat yang jauh. Kami
hanya menjalankan amanat Tuhan dan kami bangga
kamu menjadi bagian dari hidup dan permata hati kami.
Ayah dan bundamu.

-Tanpa Jeda-

Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu,
dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta,
Jjiwa dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira

kepada kepada orang-orang yang sabar.

(QS. Al Baqarah : 155)

Tuhan, Ada sejuta misteri yang menyimpul di dunia
yang Engkau ciptakan. Sesuatu yang menjadi pertanyaan
dari setiap umat-Mu. Baik yang beriman ataupun yang
tidak. Baik yang berbudi dan yang jahat. Baik yang
patuh dan yang ingkar—semua bermuara pada sebuah
kesimpulan bahwa tidak akan pernah tahu apa yang
terjadi di masa depan. Semuanya masih misteri Tuhan.
Dan itu berada dikehendakMu sebagai hakim dan
penguasa yang Agung.

Dari yang misteri inilah. Kami hanya ingin
mensyukuri tentang ketiadaan dan keterbatasan.
Semuanya ada di tangan-Mu dan kuasa-Mu. Hal yang
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menjadi otoritas-Mu yang sudah Engkau ketok sebagai
sebuah hak veto-Mu sebelum kami di tempatkan di
permukaan bumi. Tidak bisa kami menggugatnya, sebab
itulah hak veto. Semua hal yang Engkau ciptakan melalui
hal yang tidak biasa. Begitu juga dengan kami kaum
manusia. Engkau memberikan kami otak untuk berpikir,
namun di sisi yang lain Engkau berikan nafsu. Sesuatu
yang kadang menghilangkan cara berikir. Manusia
orang yang menggunakan pikirannya untuk kebaikan
Engkau anggap lebih dari malaikat. Dan tidak jarang di
antara kami bahkan melebihi sikap binatang jika sudah

menanggalkan alam pikirannya.

Sekiranya, rejeki, jodoh, kematian, dan ragam
perintahMu—yang hendak Engkau hadiahkan sebagai
jalan untuk memperbaiki kualitas diri. Maka jangan
pernah Engkau jauhkan tangan-tangan kami untuk
meraih. Biarlah yang halal membentang luas di depan
mata. Sebab kami manyadari jalan kebaikan jauh
lebih bermakna di hadapan-Mu. Jika pun kami sedikit
nakal dalam beberapa hal terkait larangan-Mu. Maka,
ampunilah kami dan semoga itu masih dalam bentuk
kenakalan yang wajar—umatmu yang sering lupa dan

salah.

Sebisa mungkin kami berusaha untuk tidak pernah
membuatmu cemburu Tuhan, sebab hal itu merupakan
kecelakaan besar bagi kami, kaum manusia. Jalan yang
akan membawa kami pada jurang kemurkaan-Mu.
Ketidaktahuan kami ini sangatlah labil untuk dijelaskan.
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Kemampuan kami hanya memohon tuntunan dalam
segala hal yang mengantarkan semakin dekat dengan-Mu.
Rabbana afrigh Alainaa shabran wa tawaffana muslimin.

Aamiin..
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Dialog Ikatan

Sayang. Adakah hal yang membuat kita jauh lebih
bahagia?

Iya. Ada sayang. Yaitu mengerjakan segala hal dengan
kedalaman hati

Bagaimana hati dapat mengukur bahwa kita dalam

keadaan jauh lebih bahagia?

Menikmati tulusnya perbuatan dan dalamnya ikhlas
dalam hati dengan rasa syukur yang tak berepisode.

Kamu bahagia mencintaiku?

Iya. Aku bahagia mencintaimu sebagaimana aku
mencintai yang lainnya.

Kenapa harus ada yang lain diantara kita? kisakah
kamu sebut siapa yang lain itu?

Karena aku mencintaimu. Sedangkan yang lain
itu merupakan dimensi control-reflektif ikatan kita
berdua. Mereka adalah Tuhan, alam, dan kemanusiaan.
Tuhan mengontrol seluruh putaran waktu tanpa jeda.
Alam merupakan perwujudan atas hakikat kepemilikan
sementara yang harus kita syukuri. Dan kemanusiaan
merupakan jalan yang harus kita tempuh sebagai

10 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



bentuk kesejajaran tentang rasa kesetiakawanan ibadah
transinden. Cinta merupakan kemanfaatan bagi
pemberian. Dan pemberian merupakan imbalan yang
harus kita bayar bagi dalamnya cinta dalam ikatan.

Apakah kamu sudah membangun ikatan pada yang

lain selain aku?

Iya. Kepada ketiganyalah aku juga membangun
ikatan sebagai fondasi atas apa yang kita jalani selama ini.

Seberapa besar cintamu padaku dan kepada yang
lain itu?

Aku mencintai semuanya bukan dengan takaran.
Melainkan dengan kesungguhan dan ketotalan rasa
dalam detak jantung. Aku, kamu, dan yang lain itu
merupakan lingkaran yang saling terikat satu sama lain.
Jika kita berangkat dengan niat angkuh dan perbuatan
tulus. Maka, kebahagiaan dan ketentraman hati yang kita
peroleh. Namun, jika yang terjadi sebaliknya niat dan
perbuatan runtuh. Kita hanya mendapatkan tipu daya
kehidupan yang sementara.

Terdiam satu menit

Adakah hal terkecil yang dapat kita kerjakan. Diluar
perbincangan hubungan kita berdua?

Qum! Bangunkan jiwa kita yang tertidur. Kita
kerjakan apa saja yang mempunyai nilai positif bagi
perjalanan spiritual, alam, dan kemanusiaan. Tidak
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perlu kita khawatir dengan hasil yang akan kita capai.
Apabila doa dan perbuatan sudah kita usahakan. Dan
hal terpenting dari semua itu, kita bangun artefak untuk
warisan generasi yang selanjutnya. Meski tidak dengan
Candi, Masjid, patung, istana, dan segala artribut lainnya.
Melainkan dengan menulis; seperti yang dilakukan oleh
Nabi dan para sahabat untuk memelihara kitab suci.
Tulislah, apa saja yang ingin kita tulis. Setidaknya, kita
mempunyai artefak dari apa yang kita tulis.

Oh! makasih banyak sayang. Semoga kita bisa
memulainya dari sekarang. Barangkali, dengan tetap
berkarya, berorganisasi, nilai akademik yang baik, dan
kita pulang dengan menyandang gelar sarjana bersama-
sama. Semoga kita menjadi pemimpin yang baik di masa
yang akan datang.

Mereka sama-sama terdiam dan berpandangan lekar-lekat.

Ting!

Kedip mata sebelum semuanya menjadi terlarang.

12 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



Pesan Pendek

As shalatu khairun mina annaum..
Aku bergegas dari kasur. Meninggalkan bunga tidur.
Merajut gigil.
Pagi ini udara begitu angkuh; seperti beberapa hari
terakhir—dingin!

“Sayang. Bangun..”

SMS-mu menempel di ponselku. Mungkin sudah 15
menit yang lalu.

Aku membalasnya. Meski hanya dengan ucapan terima

kasih.

Aku dan kamu menemui Tuhan—dengan jarak ratusan
kilometer.

Sesal, bersalah, dan harapan menjadi bumbu di tengah
lelapnya hati.

Laron-laron kemalasan kadang hinggap di tengah kita,

menghadiahkan rasa malas dan keraguan yang kian
menumpuk.

‘tuban itu ada dimana ya”

SMS-mu kembali setelah 45 menit dari SMS yang
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pertama.

Aku menjawab: tuhan ada dimana-mana

“Sayang. tuban itu ada dimana?” SMS-mu kembali
Aku menjawab: dia ada di setiap ritual ibadah.

“Sayang. tuban itu ada dimana?” SMS-mu lagi

Aku menjawab; tuban ada dimana-mana; berwujud,

dibela, disembah,
dan kadang diperalat; nafsu.
<« ?’)
SMS-mu singkat dan tebal

aku menjawab: Tuban ada dimana-mana, malah lebih
dekat dengan urat nadi. Aku, kamu, kita dan mereka
sama-sama saling ber-Tuban. Jangan biarkan tuhan

mengalahkan Tuban. (tuhan) ini adalah nafsu. (Tuhan)
ini adalah yang kita sembah pagi

“Tabukah engkau siapa yang mendustakan Tubannya
yaitu mereka yang menjadikan nafsu sebagai Tuhan”

Begitu pesan Tuhan.

“Makasih sayang. Sekarang, aku tahu kenapa kita
berjauhan ©” SMS-mu
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Aku menjawab: bersabarlah, sayangku ©.

Bzzh..

udara kembali—dingin.
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#Duabelas

1

Perjalanan kita sore itu, di sudut Kota Yogyakarta.
Mempertemukan aku dan kamu kepada seorang tua
dengan kapasitas intelektual yang mapan, wajah yang
teduh, humoris—juga semangat yang menyala-nyala.
Barangkali, bukan alasan kita menganggap dia sebagai
orang tua yang renta. Melainkan, karena kita malu tak
bisa terbuat lebih dengan kebesaran tenaga. Orang tua
progresif, aku mengaguminya! Ketuk katamu disudut
tengalinyaku yang meradar.

2

Semua orang memang selalu punya pilihan untuk melihat
persoalan. Kemudian, menemukan jawaban atas teka teki
yang mengendap di alam pikiran. Selalu berbuatlah apa
saja yang bisa membuatmu berfikir keras. Kesan pertama
kita dalam diskusi panjang dengan orang tua progresif
itu: idolamu.

3

Gimana, kamu mau makan di sini? Nanti aku traktir
sepuasnya.

Tegurmu. Aku masih menunduk dengan melihat
polah gaya makan orang barat di sudut etalase. Inilah,
cara makan, warung makan dan makanan impor nan
modern. Ada pula yang menyatakan makanan sampah—

16 - gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



kata mereka. Ketundukanku, bukan untuk mematuhi
apa yang menjadi ajakanmu sore itu. Tetapi aku lebih
menghargai makanan orang udik yang mulai diusir dari
perkambangan zaman.

Biarlah. Aku tidak menjadi orang modern dan
menikmati ke-udik-anku. Karena, standar kebahagiaan
dan kekenyangkan bukanlah diukur dari kemodernan
makanan. Melainkan, rasa kita dalam bersyukur. Ajaran
global menjadi standar atas hak kita sendiri: terjajahlah!

3
Digarisbawahi. Waktu tetap berjalan

4

Kita harusmenjaga perasaan orang lain, sebelum memikirkan
perasaan kita sendiri. Pesan pendekmu malam itu. Dunia
tampak memelukmu dengan kesabaran dan pertanyaan.

5

Kita hidup di masa yang akan datang bukan masa lalu.
Kenangan kita tentang masa lalu yang kelam. Anggaplah,
masa lalu sebagai persinggahan dalam perjalanan atas
pertanyaan yang barangkali kita sama-sama tidak
mengerti. Dan masa yang akan datang hanya sebuah
misteri yang sama-sama kita tidak mengetahui apa
yang hendak akan terjadi. Setidaknya, kita merasa gusar
bagaimana untuk memahami sketsa kehidupan masa
depan yang tidak sedikit pun sama-samar.
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6

Kamu menulis ya. Tulislah apa saja. Termasuk tentangku.
Pintamu. Dimana jarum jam sudah menunjukkan angka
jam 02.00 dini hari. Kita sama-sama butuh menulis
untuk saling mengerti tentang diri dan orang lain, tentang
cinta dan perngorbanan, tentang hidup dan kematian—
semuanya. Dengan menulis seseorang akan mengenal
dirinya sendiri, gagasan, juga sejarahnya.

7

Inilah kali pertama aku mulai genit dengan puisi, syair, dan
novel. Kehadiranmu seakan menjadi obor dalam pikiran
untuk sekadar menulis sebait kata manis 7nan gombal.
Kadang-kadang kamu merasa geli #memukulbahu.

8

1erima kasih atas kebaikanmu selama ini. Mungkin sedikit

yang aku berikan padamu. letapi, yakinlah Tuhan-Mu
akan membalas lebih atas apa yang telah kamu lakukan
untukku. Surat yang terakhir dengan bungkusan risalah
1006 halaman. Risalah berbungkus cover merah. Semirah
hati kita berdua. Karena, kita sama-sama dilahirkan dari
Rahim yang merah—jejak perjalanan kita berdua.

9

Di salah satu agen bus dekat Pasar Gamping. Kamupun
memutuskan diri untuk meninggalkan semua hal yang
sudah kita lewati bersama. Hidup bukan selalu soal
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jarak dan waktu. Saat hatimu sudah memilih untuk
menemukan tempat bermuara. lkutilah. Kelak aku akan
kembali untukmu, meski bukan dengan keadaan yang
sekarang. Wajahmu yang sayup, meninggalkan debu dan
asap knalpot. Lambaian tanganmu menjadi pertemuan
terakhir kita sampai saat ini.
Di ujung lelah
tidak ada harap memudar
Peri malam pulang
tanpa tangis mengiring
namun sesak di dada
Tidak ada yang tahu
Ini demi masa depan

Peri malam memilib jalan
Tiada kuasa melarang
Tuban mudabkan jalannya
Ikhtiar telah ku beri

Tuban,
Jagalah dia
Sampai waktu itu tiba
Berikanlah yang terbaik
Kota ini menjadi saksi
Aku akan terus menulis

Segalanya..

Ratusan kilometer kita habiskan untuk menguji. Kita
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pun sama-sama tidak lagi membicarakan tentang
cinta, melainkankan tentang menghormati, tidak lagi
menarasikan tentang perhatian, melainkan kepedulian,
tidak lagi soal ego pribadi, melainkan kebersamaan—
bukan tentang kita lagi, tetapi tentang mereka.

10

Semua  hal besar membutubkan  pengorbanan  besar
#catatanterakhir

11

Suasana bulan Juni selalu sibuk. Udara panas-dingin.
Cemas-harap kaum pelajar. Abrasi demam sepak bola.
Supremasi manusia beken—juga kegalauan.

Gimana kabarmu? mendengar suara sore ini seakan
meledakkan bumi. Nada suaramu masih renyah. Serenyah
ayam krispi. Aku dan kamu terpisah oleh jarak ratusan
kilometer—/ong distance. Waktu terus berjalan ke depan
bukan ke belakang. Dan lonceng pemberianmu yang
dulu masih saja mellow menegakkan jarum. Menegakkan
ritme—Xkita masih sama-sama belajar.

12
Rentang kisah perjalanan 12 Juni 2009-12 Juni 2012.
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Elang dan Renata

Sore ini aku dan kamu berada di Pantai Parangtritis.
Tempat favorit kita sejak beberapa tahun yang lalu.
Wajahmu sedikit lebih tenang setelah kepulanganmu
dari Kyoto satu minggu yang lalu. Senyum manismu
juga tidak berubah. Masih seperti 2,5 tahun yang lalu.
Cantik!. Sore ini hari pertama kita bertemu setelah
engkau memutuskan untuk pergi Kyoto.

“Lang. Saya lihat secara fisik tidak ada perubahan
darimu” sapamu memulai pembicaraan.

Aku melempar senyum.

“Elang, tetap saja jelek” timpalmu, membalas
senyumanku

“Biarlah, Ren. Dipermak bagaimanapun tetap saja
begini. Sayang, Tuhan tidak membuka ketok magic.
Kalau ada, aku mau permak” alibiku

“Tetap aja jelek”

“Kata jelekmu itu yang mengingatkanmu padaku
bukan?” jawabku.

Kamu pun tersenyum.

Renata. Perempuan Melayu campuran Jawa yang
menemaniku selama aku berada di kota Jogja. Bingung
rasanya aku menjelaskan bentuk fisiknya yang mungil.
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Barangkali, berkat adukan ras yang suka seni dan pekerja
keras, hingga meninggalkan aku ke Kyoto tanpa pesan.

Sore ini. Aku mendengar banyak cerita darimu
tentang kisah perjalananmu selama berada di Jepang.
Tak terhitung olehku sudah berapa banyak pujian yang
kamu lemparkan hanya untuk menjelaskan budaya dan
kehidupan yang ada disana. Sampai telingaku rasanya
mau menari.

Dari sekian banyak pembicaraan yang kita gulung.
Aku hanya menunggu jawaban dari mulutmu tentang
kepastian jawaban mengenai pertanyaan perasaan
yang pernah aku sampaikan padamu selama ini. Aku
menunggu dengan sabar, seperti menunggu angkot di
pinggir jalan yang tidak kunjung datang.

“Suratmu isinya bagus, ya..” katamu.

Aku kegirangan. Dan badanku pun ikut meriang.

“He’eh..” jawabku gugup

“Santai aja lagi. Tidak usah gugup begitu”

“Aku ringkih, Ren. Kalau duduk seperti ini” jawabku.

Kamu tersenyum kembali. Sentak ombak berjalan
melambat. Jam pun merasalesu untuk berputar dan semua
orang yang berjalan di sekitar kita melambat langkahnya
mirip film India yang sedang bertarung hebat. Bumi
pun tak mau kalah untuk berhenti berputar, ia merasa
penasaran menunggu ungkapanmu yang berikutnya.

Kulirik bibirmu merapat mirip kapal nelayan
yang menyandarkan diri ke bibir pantai. Lipstikmu
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mengkilat terkena pancaran sinar matahari senja. Ujung
kerudungmu melambai ke belakang seperti mengejar
angin yang kian menjauh. Pikiranku mendayu!

Kulihat dunia hanya sebuah ruang hampa
Mengecil penub labirin
Malaikat sibuk menata tingkah umat manusia
Alam kian akrab dengan manusa

Tuban tak bergeser dari singgasananya
la ciptakan dunia sebelum manusia tercipta
Gunung menancap
Laut menari
Angin bernyanyi
Api menggalak
Air berlari

Sekarang,
Aku tersesat di labirin hatimu

Tiba-tiba. Tanpa sebab yang tidak aku ketahui
semua berjalan seperti biasa. Kita masih saja diam tidak
mengucapkan apa-apa. Selain, hanya menatap tajam
ombak yang berlari mengejar mimpi, membuang masa
lalu.

“Aku masih mencintaimu sama seperti yang dulu”
kataku lirih mengawali pembicaraan yang membeku.

“Entahlah. Saya sendiri juga bingung. Belum bisa
menemukan jawaban yang pasti atas pertanyaanmu itu,
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selain mengggapmu sebagai sahabat dan teman yang
baik” ucapmu serak penuh getar

“Apa masalahnya? bukankah kita sama-sama tidak
punya ikatan dengan siapapun?”

“Bukan itu masalahnya, Lang”

“Lantas??”

Nadaku mulai meninggi. Emosiku mulai labil.

“Saya tak bisa menjelaskannya saat ini”

“Kamu menolak cinta dan perasaanku?” kataku
mendesak jawaban

“Sungguh bukan itu. Saya masih bingung untuk
menjelaskannya” ucapmu mengunci jawaban yang aku
tunggu selama ini.

Akupun membeku dan tidak memaksa. Membiarkan
jalan pikiranmu merupakan cara baik agar semuanya
tidak berakhir dengan runyam.

Aku dan kamu membatu kembali. Melihat ombak
dan senja yang kian merona. Tanganmu pun melinkarkan
dri di tanganku yang sedari tadi ku papahkan di lutut.
Kulihat cincin emas melingkar di jari tengahmu.
Memeluknya dengan erat. Cincin yang tak pernah aku
lihat sebelumnya.

“Apa yang sebenarnya terjadi?” bathinku pun protes.

Sore, diam, dan gejolak bathin
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Aku masih melihat pekat cincinmu yang melingkar.
Rasa penasaranku pun ikut menggila seakan tidak bisa
aku bendung. Namun, kenyataan harus aku sadari
bahwa aku tidak bisa menagih banyak hal padamu saat
ini. Aku selami sore ini dengan perasaan yang kacau dan
terombang ambing oleh perasaan yang tidak jelas.

Senja perlahan mulai memudar. Semburat Lazuardi
merah pun mulai pergi. Angin laut perlahan mendingin.
Suara adzan masjid samar-samar menyelinap di rongga
telinga. Air laut mulai pasang dan meninggi. Seakan
mengusir kita untuk segera pulang. Malam segera tiba.

“Shalat maghrib, yuk!” ajakmu sambil melepaskan

tanganmu dari lingkaran linganku.
“Oke” aku meng-iyem.

Kita pun shalat maghrib di salah satu masjid yang
tidak jauh dari pantai. Hanya perlu menyebrang jalan
untuk sampai ke sana. Aku dan kamu shalat berjemaah.
Aku menjadi imam shalat sore ini. Aku bahagia sebab
aku bisa menjadi imam shalatmu. Sungguh!

Jalan Parangtritis malam ini seakan menjadi saksi
bahwa aku masih setia menunggu jawabanmu. Ban sepeda
motor kita pun sangat setia menapakinya. Aku lihat
mereka sangat begitu riang. Seakan mereka memberikan
sebuah isyarat agar aku tidak usah mempercepat laju
motor. la seakan tahu bahwa aku masih merindukanmu.

“Dasar petapa genit!” aku pun meledeknya dengan
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senyuman.

Ohya. Kamu juga masih setia dengan dogma yang
selama ini kamu pahami. Sebuah dogma yang kamu
anut dan akupun ikut patuh padanya. Sejak dulu kamu
memang mengharamkan diri untuk tidak berboncengan
dengan orang yang bukan muhrim-nya. Aku dengar kamu
mendapatkan risalah dogma itu dari temanmu yang
aktivis. Meski kamu sendiri bukanlah seorang aktivis.
Namun, perlahan ada restorasi besar dalam dirimu dan
akhirnya kamu pun ikut menjadi aktivis. Begitu juga
denganku. Aku dan kamu terpisah organisasi. Dan inilah
jurang pemisahnya. Meski pada akhirnya melebur akibat
diskusi panjang sepanjang malam.

Setibanya di Kost. Penasaranku akan cincin,
cemburu, dan rindu bercampur aduk menjadi adonan
yang sulit aku jelaskan bagaimana rasanya. Hingga pada
akhirnya aku pun memutuskan untuk mengirim surat ini
lewat email-mu :

Dear Renata.

Malam ini aku sedang dalam keadaan bingung yang
tidak bisa aku mengerti. Sebuah hal yang sedari tadi
ingin aku tanyakan padamu. Cincin yang melingkar
manis di jari tengahmu. Itulah yang saat ini
menggganjal dalam pikiranku hingga akupun tidak
mampu untuk memejamkan mata meski hanya sesaat.

Barangkali, kamu masib ingat saat aku menjemputmu
jam 03.00 pagi. Katanya, kamu ingin segera pulang
ke Rumah. Aku sangat bahagia dengan hal itu,
mengakrabi malam dengan jutaan lamunan yang

26 « gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



mengygila sekaligus aneh. Aku memang tidak suka
melamun. Tapi kadang suasana yang justru mengilhami
untuk berfikir. Dan sialnya, aku malah jatuh dalam
lamunan. Aku mengantarmu sampai gerbang Kost
dan memastikan kamu bisa pulang dengan aman. Aku
ingin selalu menjagamu.

Jika kamu memandanglku. Dengan ragam binalitasnya
masa lalu. Itu secara perlahan sama saja memintaku
untuk menghidupkan mayat yang mati yang busuk,
bau, dan barangkali tidak ada yang mau melibatnya.
Hidup memang bukan kebetulan. Datang sekejap mata
dan babagia. Akibatnya, hidup sungguh membosankan.
Kodrat anak manusia memang memiliki sifat baik dan
buruk. Dan aku sudah pernah mengalami kedua.

Barangkali kehadiranmu. Sedikit banyak memberikan
magnet perubahan diri. Setidaknya, Aku bisa mengerti
untuk menempatkan posisi kaum hawa pada tempat
yang sempurna dan baik. Bukan lagi sebuah pelarian
dari hal kenyataan diri yang merusak. Maafkan aku,
Jjika selama ini aku hanya menjadi bagian orang yang
merisaukanmu. Mengganggu ketenanganmu—atau
bahkan membuatmu dilema.

Renata. Seandainya, aku bisa mengetahui pada siapa
sekarang, besok, lusa atau hari-hari ke depan aku
Jatuh cinta dengan siapa. Seperti aku mencintai dan
menggilaimu seperti saat ini. Barangkali, monyet tahu
pada hari apa ia akan berlebaran. Cinta memang
teka-teki kabidupan. Tidak bisa dijelaskan, namun
bisa dirasakan tanpa sebab yang jelas. Karenanya, aku
ingin mencintaimu dengan caraku sendiri, seperti yang
pernah aku sampaikan di surat sebelumnya.
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Jika malaikat yang ada di bahu kita. Mencatat selurub
aktivitas baik dan buruk. Maka, aku bisa menuliskan
ragam  cerita  pertemuanku  denganmu. Hingga
ribuan lembar. Atau barangkali kamu pun tidak
mau membacanya. Ini sebuah pembuktian, bukan
keinginan atas sebuah kepemilikan. Pembuktian untuk
perbaikan diri dan cara hidup, hingga apapun yang
aku usahakan selama ini bisa bermakna. Inilah kisah
kegilaan anak manusia dalam kegilaan yang akut.

Perlahan kamu pun harus menjatubkan keputusan.
Dengan atau tanpaku untuk mengisi hari-hari ke
depan. Biarlah, waktu kian sibuk menghitung kapan
ia mengabariku. Dan kebaikan juga diskusi itu akan
tetap menjadi guru terbaik. Sebagai pengalaman hidup.
Dan kelak, keturunanku bisa membaca ragam cerita
yang aku tulis. Sebagai sebuah warisan kekonyolan
yang bermakna. Rasanya, jika sekalipun aku tak bisa
memilikimu, setidaknya aku masih mempunyai tiga
hal: cinta, pengorbanan, dan catatan.

Salam, Elang.

Perjalan kita yang panjang dan ragam kenangan yang
sulit aku hilangkan. Dan aku pun tak sanggup melakukan
hal itu sekejap mata dengan hanya menyebutnya
sebagai hal yang biasa. Biarkan yang biasa ini menjadi
keistimewaan dengan ragam makna yang mengalir.

Malam perlahan menampakkan keangkuhannya.
Menyapu semua hal indah tadi sore. Membiarkan
lamunan hampa yang menghitam. Lampu kota pun ikut
berlomba menjajakkan diri menerangi jalan yang kian
gelap. Akupun mengikuti. Mengakrabi malam dengan
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berdiskusi bersama Tuhan. Menanyakan hal yang akan
terjadi ke depan. Sesuatu yang tidak pernah kita ketahui.
Hanya Tuhan-lah pemegang segala otoritas perputaran
hidup. Aku hanya berharap yang terbaik bagiku, kamu,
dan orang-orang yang kita sayangi. Semoga segala hal
yang kita kerjakan bisa bemakna dalam hidup sehingga
menjadi sebuah kebaikan.

3

Matahari masih terlalu malu untuk menampakkan
diri pagi ini. Fajar pagi perlahan beranjak pulang dengan
terpaksa. Udara masih saja dingin. Menelisik di antara
celah pori kulit yang menganga besar. Burung pun begitu
riang menyambut mentari yang perlahan menampak.
Matahari sudah mulai datang!

“Jam 9 pagi ini kita ketemuan di warung soto seperti
biasanya” SMSmu mengagetkanku yang terlalu asik
menonton berita para pejabat yang kian rakus berkorupsi.

“Oke” balas SMSku singkat

Aku datang terlebih dahulu di warung soto yang
ada di daerah Patang Puluhan. Tidak lama kemudian,
kamu pun datang dengan menggandeng tas kecilmu
yang mungil. Kamu pun duduk di depanku. Kita saling
berhadapan. Penyakitku pun kumat. Aku kembali gugup.

“Sial. Penyakit ini tidak hilang-hilang!” protes
bathinku. Kamu pun memesankan soto seperti pesanan
biasanya. Soto surabaya, Sedikit bihun dan satu telur
rebus. Aku sendiri bingung mengapa kamu tidak pernah
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bosan dengan ritual soto itu.

Kita pun makan tanpa ada permasalahan krusial
yang dibicarakan. Kita mengobrol santai penuh tawa.
Seakan memang tidak ada masalah yang membutuhkan
jawaban. Kabiasaanmu makan soto juga masih seperti
dulu, sedikit kecap dan penuh sambal. Barangkali
dinding perutmu terbuat dari baja dan lidahmu kayu.
Hingga tak merasakan pedasnya sambal empat sendok
adukan. Ngeri aku melihatnya!

“Besok pagi. Saya akan berangkat kembali ke Kyoto”
katamu tiba-tiba.

Dan aku pun mengerem sendok yang ku pegang
untuk memasukkan soto ke dalam mulut. setengah
perjalanan. Bibirku mengatup rapat.

“Kenapa begitu cepat?”

“Saya harus segera berangkat. Sebab liburan telah
usai. Saya pulang karena ada hal yang harus saya lalukan
di sini. Dalam surat ini sudah saya jelaskan semuanya.
Saya harap kamu membacanya nanti setelah kita pulang..”
katamu sambil mengeluarkan sepecuk surat beramplop
putih. Kamu pun menaruhnya tepat dihadapanku. Aku
penasaran hebat.

“Kan kita bisa bicarakan di sini. Setidaknya, kamu
masih bisa mengobrol denganku untuk sementara waktu”
protesku. Kamu terlalu cepat untuk pergi lagi Renata.

“Iya. Tapi bukannya kamu pernah bilang. Kalau
dengan suratseseorang lebih bebas untuk mengungkapkan
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segala apa yang ada dalam pikirannya”. Katamu yang
menyekak perburuan pertanyaanku.

Akupun patuh terhadap apa yang kamu sampaikan.
Kitapun menyelesaikan acara makan soto. Aku dan kamu
berpisah di perempatan Wirobrajan.

Setibanya di Kost. Aku pun langsung membaringkan
badan dan membuka secara perlahan amplop yang kamu
berikan tadi. Aku pun membaca suratmu.

Dear Elang.

Dari ribuan kata yang menguap di dalam kepala.
Hanya kata “maaf” yang mampu saya wrai sebagai
bentuk dari jawaban yang bisa saya sampaikan
padamu. Selang beberapa saat setelah kepergian saya
ke Kyoto beberapa tahun lalu. Keluarga di Sumatera
mengadakan  pertemuan  besar.  Salah  satunya
membahas masalah masa depan dan pasangan saya
nantinya. Ada salah satu pria dari keluarga ibu yang
meminang saya. Pada hari itu juga dan kedua orang
tua saya pun menerimanya tanpa memberitahukan
terlebih dahulu—saya pun tidak bisa menolak.

Elang,

Dari sinilah, saya pun tidak bisa membalas jawaban
perasaanmu secara lebib jelas dan tegas. Saya tidak bisa
menyakiti perasaan keluarga saya. Hingga akbirnya,
dengan berat hati harus saya tulis surat ini dengan
linangan air mata. Saya juga tidak paham apakab saya
Jjuga mencintaimu. Namun, seandainya kamu berada
dalam posisi saya saat ini. Saya yakin kamu akan
memilih jalan yang saya tempuh. Meski terkadang
terlalu ortodoks dan menyesakkan.
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Sejujurnya, saya tidak terlalu yakin dengan jalan yang
saya pilih ini. Semoga apa yang saya pilih merupakan
Jjawaban dari doa kedua orang tua saya. Sambil
berharap kamu bisa memberikan perasaan lebib
terhadap orang lain. Tidak usah menunggu saya lagi,
Elang. Saya tidak mau menyakiti hatimu lebibh dalam
lagi. Saya doakan kamu bisa mendapatkan orang lain
yang jauh baik dari saya.

Bukannya saya tidak mencintamu. Tetapi, cinta tidak
bisa menyakiti orang yang jauh lebih kita sayangi. Dan
sunggub sekali lagi, saya tidak bisa menyakiti perasaan
keluarga saya. Barangkali, keberadaan saya di Kyoto
bisa meringankan perasaanmu. Saya berharap diskusi
kita tetap berjalan. Meski masalah perasaan ini saya
harap kita akhiri sampai di sini. Meski dengan berar
hati.

Salam Renata.

Akupun lunglai seketika. Kepala seakan menyentuh
dasar bumi. Dengan kaki menjulur ke langit. Dunia
seakan tumpah dengan segala ragam isinya. Dan
semuanya serasa telah berbalik. Akupun harus menahan
sesak yang dalam tanpa sedikit pun mengeluarkan air
mata. Bagiku inilah pilihan dan jawaban yang telah di
ambil oleh Renata.

Akun masih tertunduk.

Hamba memang tidak pernah tahu apa rencanamu
Tuban. Sudah tidak terhitung berapa kali hamba
mempertanyakan masalah perasaan ini pada-Mu.
Inikah jawaban terbaik-Mu. Oke. Tuban, hamba
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menerima ini sebagai keputusan-Mu. Sebagai sebuah
kenyataan yang tidak terbantahkan. Apapun yang
terjadi saat ini, hamba masib tetap menjadi bagian dari
kaum yang tetap mencintai-Mu. Hamba mohon tetap
berikan yang terbaik kepada kami. Sama seperti yang
pernab hamba minta pada-Mu sebelum-sebelumnya..
Aku pasrah. Menerima ini sebagai takdir Tuhan. Aku
mengangkat wajahku ke langit berdialog dengan Tuhan
melalui bathinku. Tuhan yang selama ini menjadi tempat
bertanya dan meminta segala sesuatu. Bagaimanapun aku
menenangkan pikiran dan mulai menerima kenyataan
ini. Bahwa semua perasaanku harus berakhir dengan
indah tanpa rona penyesalan.

Terima kasih waktu. Engkau telah menyampaikan
jawaban Renata. Aku menerimanya.

4
2 tahun kemudian...

Dalam sudut pandang Raka—rteman sekolah Elang
semasa SMA.

Aku bertemu dengan Elang dalam sebuah resepsi
pernikahan seorang teman kuliah kami. Sudah lama
aku tidak bertemu dengannya setelah ia memilih
untuk mengurung diri. Katanya, ia mau menyelesaikan
kuliahnya. Dan ingin mencari beasiswa ke jepang. Itu
sekitar 1,5 tahun yang lalu.

“Aku lihat kamu makin kurusan aja, Bro?” kataku
sambil menawarkannya orange juice yang aku bawa dari
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tempat minum.
“Iya, ta?” jawab Elang tidak merasa.

“He’eh Bro! Apa terlalu susah kamu berperang
dengan skripsi dan persiapanmu untuk bisa kuliah ke

jepang” kataku meledek.

“Bukan itu, Men!” Elang tak melanjutkan jawaban
pertanyaanku. Ia penghela nafas panjang seakan ada
masalah besar yang baru ia hadapi. Aku lihat matanya
juga cekung menghitam sepertinya ia kurang tidur.

Elang menjelaskan padaku tentang Renata. Dan
segala hal yang melatarbelakanginya. Aku memahami
perasaan Elang. Ia dulu memang orang yang gampang
mempermainkan perasaan perempuan yang dekat
dengannya. Bahkan hal yang dilarang dalam agama pun
juga sudah pernah mau ia dilakukannya. Untung saja,
si Iblis sedang berbaik hati hingga ia pun terbebas dari
perbuatan nista itu. Elang memang mempunyai riwayat
percintaan yang kelam. Sampai akhirnya ia pun betemu
dengan Renata yang bisa merubah sebagian besar tabiat
buruknya. Kami dulu memang satu SMA. Karenanya,
sedikit banyak aku tahu tentangnya.

Elang kembali bercerita. Renata, ternyata gagal
untuk menikah sebab tunangan yang dijodohkan oleh
orang tuanya tertangkap tagan berselingkuh dengan
perempuan lain. Sialnya lagi ia berselingkuh dengan
sahabat Renata sendiri sesama di organisasi. Renata pun
memilih diri untuk menyelesaikan kuliahnya di Kyoto
sampai jenjang doktoral. Terlebih saat ini ia sudah
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menjadi asisten Professor yang memberikan rekomendasi
untuk kuliahnya ke Kyoto. Dan kedepannya, tidak
menutup kemungkinan akan menetap di sana.

Sedangkan Elang gagal untuk pergi ke Jepang. Ia
memilih kuliah di dalam negeri. Ya! di Indoensia. Aku
tidak mengerti jalan pikirannnya padahal ia sudah
mendapatkan beasiswa kuliah penuh ke Amerika. Dari
dulu orang yang satu memang sinting dalam mengambil
keputusan. Susah aku memahaminya.

Kami berdua ternyata masih belum mempunyai
pasangan. Aku tidak berpacaran lagi setelah putus
dengan pacarku beberapa tahun yang lalu. Aku memilih
mempersiapkan diri untuk jenjang yang lebih serius.
Bukan pacaran mirip yang anak ABG. Aku masih
menyibukkan diri di organisasi dan menekatkan diri
kuliah S2 yang sempat tertunda beberapa saat. Dalam
suasana pernikahan meriah itu, rasa-rasanya hanya aku
dan Elang yang tidak mempunyai pasangan. Makanya,
kami hanya mengobrol sibuk dan merana di kursi pojok
ruangan. Sambil berharap ada dua peri tersasar dari

kahyangan yang kehilangan selendang. Dan menemui
kami berdua. Berkhayal!

“Terus. Kamu menyerah untuk mengerjar cinta
Renata?” tanyaku

“Entahlah..!” jawab Elang sambil tersenyum dan
mengangkat bahunya. Penilaianku jika dia menyerah—
dasar sinting orang ini!

Makhrus Ahmadi « 35



Tujuh Langkah

1
Alamat.

Aku susuri dinding gelap dalam tepian hatimu yang
lelah. Duduk termenung melihat senja yang melapuk.
Wajahmu memerah bersama bola matamu yang
membanjir. “apakah kau tidak tersasar datang untukkn”.
Angin meniup agak genit dan nakal.

2
Pintu.

“Aku mengetuk pintu hatimu. Lembut tidak bersuara” tak
perlu kamu pertanyakan mengapa aku datang padamu
dengan waktu yang sesaat. Karena hakikat tamu hanya

memilih pada rumah yang mana untuk ia singgahi.

3
Rumab.

Kamu menggigil melihat petir yang manyala-nyala.
“tutuplah jendela” katamu sayup. Aku menaruh selimut
di atas baring pendekar dan peri yang menangis.
Tidak ada yang mengetahui termasuk alam bahwa ada
rasa yang meluap dan terbuang percuma. Ku kecup

36 - gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



kening mereka dengan “/aa tusyrik billah”. Lambat laun
mereka pun mengambil senjata. Mengajak kita berlari
kehalaman dan membelah bulan purnama.

4

Lemari.

Sebongkah purnama kau taruh dalam sajadah. “semoga
Tuban, selalu melindungi kita. Dan juga menyirami
kebahagiaan di gubuk ini” katamu dengan pipi
membanjir. Aku di depanmu memutar 99 bola dunia.
Paku bumi menusuk hati kita berdua.

5
Meja.

Tidak ada yang berubah darimu semenjak dahulu.

Hadir dengan senyum nomor satu. Senyum manis;

madu. Menu kita pagi ini angka yang merayap soal
biadabnya pelaku politik, ekonomi, rendahnya nyawa

manusia—dan deretan angka lainnya. “dikubur
dimana nurani kita? keluhmu saat aku sudah mulai
membumbui sang menu dengan gumam.

6
Keris.
Tanpa isyarat apa-apa kita pun mengangkat pedang
dan kitab suci. Namun, pena yang terbentuk
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melengkung digenggaman jari yang menggetar. “Igra’
bismirabbikalladzii Khaalag” tulisan yang menganga di
atas daun pintu rumah yang terbuka. Aku dan kamu
bergabung dengan barisan jamaah jalanan. “Iyyaaka
na’budhu waa ‘iiyyaka nashta’in’. suara yang terus
meluap di sepanjang jalan. Dunia hanya persingggahan
yang tidak perlu direbut secara binal dan menyiksa.

7
Nampan.

Jika suatu hari ada yang bertanya pada kita berdua
bagaimana kita saling mencintai. Tariklah daun telinga
mereka dan iris dengan toa “beginilah cara kami saling

mencintai’ .
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Pesan dan Waktu yang Kacau

Aku telah mencium banyak aroma. Aku mencium
wanginya kulit jeruk, lavender, mawar, dan melati. Aku
juga mencium ratusan bahkan ribuan parfum yang
aku, kamu, dia, dan yang mereka semprotkan ke semua
pakaian yang melekat. Namun, pernahkan terlintas
“bagaimana wanginya asli kita?.

Kita dengar aliran sungai yang deras. Tetapi
pernahkan kita mendengar aliran darah kita. Yang jauh
lebih deras dari apa pun. Kita berada dalam peradaban
yang fatamorgana. Hanya kesadaran akan keberadaan itu
yang menjadi jalan awal untuk keluar dari fatamorgana
memasuki peradaban semesta.

Aku hanya menjalani apa yang ada di depanku. Masa
depan hanya Allah yang tahu. Belajar untuk melalui
ketakutan serta kekhawatiran dalam diriku. Belajar
membenamkan masa lalu. Maaf jika nanti aku tidak
dapat seperti yang kamu inginkan. Maaf bila melukaimu.
Maaf jika suatu ketika aku menyakitimu. Karena aku
kini sebagai seorang murid di sekolah kehidupan. Pasien
di rumah sakit kehidupan. Yang sedang menjalani hidup
yang lebih baik. Yang sedang berobat untuk kesembuhan

jiwa juga hatiku.
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Haha.. Orang pintar atau cerdas bisa kalah strategi
katika dia sedang jatuh cinta. Cinta menurutku
tidak berwarna. Ia menjadi jingga sebagaimana kamu
memaknainya. la pun menjadi kuning, biru, dan merah
sebagaimana kamu menginginkannya. Cinta bagiku
kumpulan narasi tentang kejujuran dan keberanian.
Tentang kemarahan dan kasih sayang. Cinta adalah
lukisan yang unik. Dan tidak terkatakan. Sebab
menenggelamkan kita pada angan-angan dan mimpi
abadi. Dan cintaku padamu adalah surga yang tidak bisa
ku masuki jika tanpamu.

Hidup adalah bagaimana kita memaknainya. Bukan
hanya menjalaninya. Biarkan semua berjalan tanpa
rekayasa, dibohongi, atau bahkan dipaksa. Anggaplah
ini menjadi ruang untuk saling membebaskan. Masa lalu
adalah cara kita memperbaiki kualitas hidup ke depan.
Maka jika cinta kita merupakan jawaban atas hal yang
kurang menyenangkan tentang cinta jadikan ini sebagai
ruang untuk saling membaikkan.

Kubalut rasa yang tak pasti. Terukir kisah yang
tidak terulang. Menyatakan sajak-sajak kehidupan.
Kita mungkin berlari. Bisa jadi kita hanya terdiam.
Menyuarakan riak-riak dialasi memori. Tidak sebatas
diirama sepasang kekasih. Namun, lebih dari seraut wajah
rindu. Yang terbungkam waktu dan masa tak lagi bicara.

Kelopak mata terasa malu menutup jendela
Pikiran melayang mengembang senyum
Semua gambar adalah dirimu
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Senyum manis; madu

Cinta yang tidak bisa bertatap

Tidak lain bentuk lazim

karena terbiasa dalam mendoakan

Kutiup tulisan ini ke dalam daun telingamu
Selamat malam kekasihku.

Senyam manis; madu

Sayangku,

Cinta hanya alamat dalam hati
Menyeberangi sungai ketidaktahuan
dan labirin mimpi tentang misteri

Sayangku,

Keyakinan hanya soal percaya

Dan rindu bentuk lain penyeimbang
Ientang hati dan mimpi

Aku hanya ingin mencintaimu
sekarang dan seterusnya

Dan kita sama-sama berdoa

‘semoga kamulah kiriman Tuhanku”

Lakukan apapun yang itu yang bisa membuat
kamu senang dan bermanfaat. Yang bisa membuatmu
lebih baik. Yang bisa membuatmu hebat. Yang bisa
membuatmu lebih dari yang lebih. Iya, Amien. Kalau
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menunggu memberdayakan diri lalu kapan? Bukankan
semua itu berjalan beriringan dengan atau tanpa kita

sadari. Bismillah-1ah. Tawakkal Alallah.

Bilan kamu Gundah. Selonjorkan tubuh. Pejamkan
bola mata. Rileksasikan urat syaraf. Atur ritme nafas.
Tenangkan pikiran. Selami alam pikiran dan hatimu.
Dan bersyukurlah atas nikmat Allah selama ini.
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Akhiri dengan Indah

Untuk Kadek Alifa.

Aku tidak tahu harus mulai dari mana untuk
menulis surat ini untukmu Alifa. Aku bingung sekali
tanpa penjelasan yang bisa aku jelaskan dengan baik.
Aku hanya bisa berharap agar kamu sedikit lebih sabar
membacanya. Bacalah suratini kapan saja. Baik menjelang
tidur ataupun sedang minum Capocino hangat—bacalah
sejauh yang kamu mau. Aku masih bingung Alifa.

Alifa. Belakangan ini aku banyak berfikir tentang
cinta dan kematian. Aku juga tidak tahu mengapa aku
harus memikirkannya. Cinta adalah anugerah Tuhan
yang paling indah pada hambanya. Dan manusia tidak
bisa menolak kehadiran cinta. Apapun etnis, agama,
maupun bangsanya. Makanya Tuhan selalu berada dalam
penyebutan Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang,.
Manusia yang tidak mau memiliki cinta berarti
menghilangkan Tuhan dalam dirinya.

Gejolak pertentangan manusia akhir-akhir ini
menampakkan bahwa sebagian manusia menghilangkan
cinta dalam dirinya. Tanpa ragu seorang pemimpin
membunuh rakyatnya sendiri, orang tua menelantarkan
anak kandungnya, anak membunuh orang tuanya, dan
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lainnya. Pertumpahan darah nampaknya menjadi gerbang
dari nafsu yang tidak terelakkan. Ya, nafsu inilah lawan
dari cinta, Alifa. Makanya penyampai risalah agama kita
pernah berpesan “apabila kau sudah tak mempunyai rasa
malu (cinta) maka bertingkahlah sekehendakmu.”

Nampaknya aku harus sedikit menjelaskan beberapa
hal tentang konsep cinta. Konsep yang beberapa
puluh tahun silam pernah dikemukan Erich Fromm.
Setidaknya aku dan kamu bisa kembali menambah
pemahaman tentang cinta yang dulu pernah kita
diskusikan—membangunkan kembali memori yang
sempat menumpul. Erich Fromm menyatakan cinta
harus memiliki knowledge, respect, care, dan responsibility.

Pengetahuan (knowledge). Kita harus mengetahui
apa yang kita cintai. Hal ini sangat penting kepada siapa
kita sedang jatuh cinta. Cinta kepada Tuhan sebagai
wujud sembah, cinta pada sesama manusia untuk saling
membangun relasi sosial, cinta pada alam untuk menjaga
keseimbangan. Atau bahkan kepada lawan jenis. Bohong!
jika kita mencintai sesuatu namun tidak mengenal apa
yang dicinta. Barangkali, itulah cinta semu.

Hormat (respect) menghormati apa yang kita cintai
terkadang malah menyebabkan kita berada pada posisi
overprotective. Hal ini terjadi karena mulai runtuhnya
nilai kepercayaan. Dan juga memposisikan yang kita
cintai untuk seideal mungkin dengan yang ada dalam
konsepsi dan pikiran kita. Menghormati yang kita cintai
adalah menghadirkan dia di sebelah posisi kita. Kalau
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buruk-perbaiki, baik-berusaha menjadi lebih baik.
Tidak saling mendahului atau membelakangi melainkan
menjadikan partner untuk menuju kebaikan yang
selanjutnya. Sedangkan dalam konteks menghormati
Tuhan memposisikan-Nya sebagai detak jantung—
dengan menghadirkan Tuhan dalam berperilaku dan
berpikir.

Perhatian (care). Perhatian adalah bentuk lain dari
kepedulian dan mencintai. Meluangkan segenap apa
yang kita miliki untuk memberi perhatian yang lebih
terhadap apa yang kita cintai. Karena hakekat dari cinta
adalah menjaga bukan merusak. Dan kerusakan yang ada
dialam ini disebabkan oleh tangan jail manusia. Makanya
perhatian dalam cinta memberi penghargaan dalam
kehidupan, menjaga keseimbangan dan perkembangan
apa yang dicintai—dan memposisikan yang dicintai
sebagai bentuk lain dari dirinya.

Tanggung jawab (responsibility). Mencintai harus
menghidupkan tanggung jawab bukan perintah,
dogma, atau bahkan hal-hal yang menjauhkan diri hal
yang membaikkan. Tanggung jawab ini menekankan
diri pada posisi menghargai untuk bisa menerima
segala ragam kemungkinan yang tak mampu kita duga
kedepannya—inilah bentuk dari konsekuensi keputusan.
Tanggung jawab sebagai proses penjagaan akan cinta
dan kehidupan. Barangkali karena itulah kelak Tuhan
mengumpulkan kita umat manusia di padang Mahsyar—
untuk mempertanggung jawabkan kehidupan yang kita
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jalani.
©
Alifa. Aku tahu kamu sudah mulai bosan membaca
surat ini. Aku mohon sedikit sabar membacanya. Namun
jika kamu tidak kuat meneruskannya. Kamu bisa
melipatnya dan membacanya kembali besok menjelang
tidurmu.

Baiklah. Aku akan mempercepat dan menuntaskan
apa yang aku pikirkkan yang kedua—kematian. Aku tak
bermaksud mengajarimu tentang teori, ayat, pejelasan,
dan segala bentuk argumentasi lainnya mengenai
kematian. Sebab semua itu bisa kamu dalami dari berbagai
kitab, majalah, Koran maupun internet. Beberapa waktu
lalu Alifa. Waktu aku baru selesai shalat maghrib. Tiba-
tiba tanpa aku rencanakan dalam pikiranku terlintas
sebuah pertanyaan “jika aku mati saat ini apa yang ingin
aku bawa dan aku tinggalkan?”

Alifa. Perlahan aku mulai merenungkan jawaban
atas pertanyaan itu. Merenung atas segala hal yang sudah
aku kerjakan sepanjang hidupku hidup selama ini—dosa,
kebaikan, ketidakpedulian, ambisi, mimpi, egoisme,
kaya-miskin, takdir—juga cinta. Semua semacam slide
gambar yang mengalir satu persatu hingga membuatku
cukup gusar sampai mengeluarkan keringat dingin. Aku
mengalami gugup yang luar biasa. Sebab pada saat itu aku
berada dalam satu kesimpulan—bahwa aku belum siap
mati. Meski aku tahu kematian itu merupakan otoritas
Tuhan semesta alam.
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Alam pikiranku seakan protes bahwa aku akan
mengalami timbangan tidak seimbang antara dosa dan
pahala—tentunya aku akan menjadi penghuni hotel
neraka. Barangkali aku terlalu liar berpikir sampai
terjebak dalam kubangan khayalan yang tidak berdasar.
Padahal masalah neraka-surga tidak bisa dijangkau oleh
nalar. Namun, setidaknya aku masih memikirkan tentang
kematianku—indah ataupun tragis.

Slide gambar yang berikutnya dihadirkan dalam
ratapan mataku yang memejam—apa yang hendak aku
tinggalkan. Ditengah usia labil dan kondisi yang masih
berada dalam ketidakpastian. Nampaknya begitu suram
aku memikirkan apa yang ingin aku tinggalkan.

Harta? Mendengarkan hal ini barangkali beruk akan
tertawa terpingkal-pingkal sambil menenteng perutnya
yang geli. Sebab tidak lain aku hanya seorang penggguran
yang sibuk.

Istri? bujang nan pengangguran sepertiku ini masih
belum siap menanggung beban besar rumah tangga—
dramatisirnya bebanku sendiri tidak tertanggungkan.

Anak? Agh, jelas mustahil—kalaupun ada yang mau
menjawab berarti mengalami penyakit suka menghayal
stadium empat.

Karya? Jika hal itu kumpulan tulisan nampaknya aku
hanya mempunyaicatatanyangberserakan dalam kamarku
yang sempit. Rasanya tidak sudi penerbit mencetaknya
atau orang membuang muka untuk membacanya, sebab
di situ juga lokasi kecoak menyempurnakan nafsu birahi.
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Dan yang masih aku punyai dan aku banggakan
saat ini hanya mimpi yang tetap menyala terang dalam
kepalaku. Meski untuk sebagian orang terlalu naif. Harta,
istri, anak, dan karya semakin jauh untuk aku kejar.
Namun aku tak penah merasa lelah untuk menyusulnya
sampai aku benar-benar memeluknya erat. Bagitu erat.

Ini hanya masalah momentum saja Alifa. Yang tinggal
menunggu ledakan waktu—dan sungguh aku tidak mau
menjadi seonggok daging yang melata di muka tanpa
hasil. Dan itu memang sesuatu yang tak menyenangkan,
terasing, rugi, terkucil, tak membahagiakan—dan hanya
pelengkap rotasi kehidupan.

©

Kali ini. Aku ingin membicarakan aku dan kamu,
Alifa—tentang kita berdua. Aku sangat kaget dan
mematungkan diri saat ada pesan di ponselku. Dan
tenyata itu darimu.

“Sebaiknya. Kita berjalan dengan hati masing-
masing. Aku capek dengan hubungan ini.” begitu bunyi
pesanmu.

Aku tidak tahu alasanmu kenapa mengirim pesan itu
padaku. Padahal saat itu tidak ada pertengkaran, silang
pendapat, perselingkuhan, atau bahkan pertumpahan
darah. Dengan gaya bahasamu yang terpatah-patah waktu
aku telepon, hanya kata “maat™ yang terus meluncur deras
dari bibir manis madumu. Seakan ada salah yang kamu
perbuat. Dan akhirnya aku memberikan kesimpulan
bahwa kamu tidak nyaman dengan hubungan kita, Alifa.
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Aku menelponmu kurang dari 5 menit saja—frekuensi
telepon tanpa kedirian atau membicarakan diri sendiri.

Aku tidak pernah membantah apa yang menjadi
keputusanmu malam itu. Meski, aku sedang menyediakan
kejutan kecil untukmu, Alifa—kejutan kecil untuk
merayakan hubungan kita. Dan segalanya lenyap bersama
hembusan udara malam yang dingin. Tanpa perlu aku
menanyakan ungkapanmu selama masih bersamaku:
Hati-hati jangan ngebut, Love You, I Believe, Sayang,
Honey, Nice Dream dan sudah pulang belum.

Rasanya, semua hanyalah gincu dan deret huruf
yang mengalir tidak tersadarkan disertai drama
kebohongan. Marah, nampaknya bukan alasan itu
yang mampu aku terima. Sebab cinta bukan hanya
perjalanan hubungan yang berdetik, bermenit, berjam,
berhari, berminggu, berbulan, bertahun, dan selamanya.
Melainkan pertemuan juga perpisahan—Dan kali ini
kita memilih cinta perpisahan tanpa saling merusak yang
membelakanginya.

Pertemuan kita beberapa tahun lalu. Aku masih
mengingatnya, meski aku mengelak untuk mennghindari
ledekan kerasmu. Kala itu kamu sedang memakai baju
putih, rok hitam panjang, jilbab hitam. Menenteng
jas almamater ditangan kanan dengan ragam asesoris
yang menempel ditubuhmu. Aku mengantarkanmu ke
kampus sekitar jam 05.30. Menelusuri jalan aspal yang
masih lembut akibat siraman embun pagi tadi. Obrolan
kita sungguh kaku dan ringkih—aku tak mengenalmu
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dan kamu tidak mengenalku. Kita dikenalkan pihak
ketiga. Sahabatmu dan orang terdekatku.

Sejak saat itu kita pun jarang bertemu—meski
bertemu, terkesan perjalanan pagi itu seakan tidak
pernah terjadi. Aku dan kamu seakan tidak lagi saling
kenal. Kita sibuk dengan urusan pribadi masing-masing.
Sampai akhirnya, kita pun bertemu kembali dengan
keadaan yang tidak biasa. Genjatan senjata sudah mulai.
Cuek pun meredam. Bebek pun tertidur—tidak ada lagi
cuek bebek. Kamu meledekmu—dan kita pacaran.

Sayangku,

ketidaktahuan tidak lain titik awal dan akhir

Maka ijinkan aku mencintaimu

dengan segala ketidaktahuanku

Mengakrabi sebagian waktumu

pada malam yang gelap
dan melunasi kata yang sempat terucap

Kekasibku,

Gelisah hanyalab ritme dalam lagu
Dan membutubkan nada untuk hidup
Akbir lagu hanyalah pegulangan bair
Sedih dan gembira silih berganti

Ketidaktahuan dan lagu
Dua hal yang saling mengisi
Awal dan akhbir

Hanya kita yang bernyanyi

Anchnya. Aku malah mengetahui nama lengkapmu
setelah kita pacaran. Kadek Alifa. Alifa karena kamu
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anak pertama. Seperti awal huruf Hijaiyyah. Sedangkan
Kadek, kamu tidak mau menjelaskannya. Padahal kamu
bukan keturunan Bali.

“Sudah. Panggila aku, Alifa. Seperti yang ada dalam
facebook” itulah pesanmu. Aku ngiyemn sampai akhirnya
aku mengetahuinya dari resep obat yang kamu bawa saat
kita makan bersama—dan aku baru sadar bahwa kamu

sedang dalam keadaan sakit, Alifa.

Alifa. Barangkali bagimu aku bukan orang yang
romantis. Seseorang yang memberikanmu bunga dan
cokelat saat bertemu—bahkan acara makan pertama
bersama itu pun harus berantakan hanya karena aku
teledor tidak bisa membagi waktuku—selain itu aku
juga terlalu kaku bagimu. Barangkali itu terlalu sepele
untukku, tapi besar untukmu. Namun, tahukah kamu
Alifa. Aku mengagumi puisimu. Puisi dalam kertas putih
yang kamu tunjukkan dan yang sering kamu kirimkan

padaku.

Sebenarnya kamu mempunyai jiwa sastra yang kuat,
Alifa. Hanya saja kamu lebih suka menulis sesuatu yang
malah membuatmu semakin mendalami luka dalam
hatimu. Sastra tidak melulu bicara soal luka namun juga
kabahagiaan dan impian—aku juga masih menyimpan
puisimu.

seperti langit

berdiri menepis bumi

tempat menari para pelangi

tempat tertawa sekawan bintang malam
tempat berteduh matahari siang
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tempat bermimpi para awan yang berarak

luas, pula sempir
tinggi, pula rendah
namun, sangat indah
sungguh menawan

ku libat dari balik tirai keangkuhan jagad
ku intip dibawah kelambu kehidupan

ku tengok dari balik-bilik semesta

sejenak mari kita bertanya,

pada hati yang beku

pada jiwa yang semakin luruh

bertasbih bersama melantunnya

ayat-ayatr Tuban

lirih

sepoi menguning

jasad leburkan kealfaan diri
berbalur waktu yang bening
dan Tuhan memiliki cara-Nya

Alifa. Sebenarnya kamu tidak membutuhkan
seorang supporter. Sebab yang kamu butuhkan adalah
audiens yang mampu mendengar dengan baik apa saja
yang menjadi keluh ataupun gagasan yang hendak
dikemukakan. Makanya, tiap kali kita mengalami
perbincangan kuat dan sedikit senstif aku berupaya
semaksimal mungkin tidak begitu banyak berpendapat.
Cukup mendengarkannya saja. Itulah yang barangkali
suatu ketika kamu mengirimkan pesan ke ponselku

“thanks for your love, your support and all..”. Alifa. Aku
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hanya seorang supporter yang hanya mampu berteriak
dan bernyanyi memberikan dukungan, meski hanya di
luar lapangan. Itu sudah cukup untukku.
©

Kadek Alifa. Hal yang tidak pernah kita pikirkan
akan selalu hadir dalam kepala. Berfikir bukan hanya
memutuskan melainkan memahami. Cukup besarkan
volume hati. Berfikir selangkah lebih maju ke depan.
Waktu tidak pernah mundur. Sedikitpun!

Kita adalah hakim atas kehidupan kita sendiri.
Tidak ada pemain lain selain kita sendiri. Karenanya,
setiap kehidupan yang ada didunia ini mempunyai
prosesnya masing-masing. Hanya kesabaran yang bisa
kita butuhkan untuk menunggu momentum yang akan
hadir. Dan terkadang keputusan lebih menyakitkan dari
kegagalan, tetapi hal tak perlu disesali, sebab itulah ritme
kehidupan disaat kita harus memilih. Aku dan kamu
tidak lebih hanya—supporter dan audiens.

Hidup  kadang tak  menyenangkan  dan
menggelisahkan. Tetapi itu tidak bisa kita pungkiri.
Masalah hanya bentuk lain ujian kenaikan kebaikan yang
selanjutnya. Bergembira dan tertawalah.

Terima kasih kamu telah bersedia membaca suratku
ini. Semoga kebagiaan selalu mengirimu, Alifa.
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al

Dalam percintaan. Hal yang
paling dominan dan harus
dijaga hanyalah ketertarikan dan
penghargaan
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Aira dan Kegamangannya

“Sepertinya sudah tak ada yang bisa aku banggakan
sebagi perempuan. Masa depanku suram!”

Begitulah pesan yang masuk kedalam Handphone-
ku semalam tadi. Pesan yang dikirim oleh teman
kuliahku. Ia merasa putus asa. Kuliahnya berantakan
tidak terurus, cowoknya menghianatinya berselingkuh
dengan temannya, keluarganya mendesak cepat lulus,
tabungannya menipis. Ia lesu meneruskan hidup.

Akupun mengambil kertas yang ada di pojok meja
dan berencana menulis surat untuk temanku. Barangkali
surat ini bisa memberikan energi positif. Bairlah,
kegalauan menjadi kekuatan yang membawanya pada
jawaban atas pertanyaannya sendiri. Aku mulai menulis.

Aira. Kamu perempuan kuat. Kamulah yang akan
menjadi hakim atas kehidupanmu kelak. Maka tetaplah
kuat dalam menjalani hidup. Hidup yang kamu sudah
tidak berarti? Dimanakah letak ketidakbermanfaatan
dan ketidakbanggaan hidupmu? Mari kita saling

merefleksikan diri. Sebentar saja Aira.

Dunia hanya persinggahan sementara waktu.
Dan hidup bukan hanya sekadar ratapan yang selalu
berada dalam keterasingan untuk menatap masa depan.
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Perjalanan hidup merupakan proses yang harus dinapaki
bersama kekuatan harapan, doa, dan cinta. Biarlah semua
berjalan seperti adanya. Kita hanya menjalaninya dengan
kebaikan yang ada—kebaikan untuk kehidupan sesama.

Jika perempuan hanya menjadi objek atas segala
hal. Maka, kekuatan patriarkhi akan selalu hadir dalam
jiwa dan hidup. Dan hanya membuat diri terperosok
dalam jurang kepasrahan. Jadilah perempuan yang bisa
mejadi subjek. Berbuat atas keinginan dan perubahan
tanpa harus memikirkan soal kedudukan—semua hanya
kesepakatan dan kuasa.

Barangkali trauma sejarah perempuan masih menjadi
faktor dominan dalam kepasrahan. Dalam pandangan
masyarakat Yunani kuno, Perempuan merupakan
sumber segala bentuk penyakit dan bencana. Sehingga
kaum perempuan tidak bisa makan bersama dalam satu
meja. Meski pada akhirnya ada perubahan akibat adanya
kebebasan dan berdampak pada banyak pelacuran. Di
india perempuan menjadi sumber dosa, sehingga tidak
punya hak warisan. Bahkan setelah suaminya meninggal
sang istri harus membakar diri hidup-hidup bersama
suaminya yang dikramasi. Sejarah Arab lebih suram lagi,
perempuan yang lahir bukan hanya tidak mendapatkan
warisan bahkan ia di kubur hidup-hidup—semuanya,
menggambarkan bahwa perempuan adalah aib.

Kita adalah bagian orang yang beragama. Dalam
ajaran agama manapun saat ini sudah bisa menempatkan
perempuan sebagai bagian yang tidak terpisahkan dari
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perubahan dan kebaikan. Berdermawanlah seperti
Khatijah, cerdaslah seperti Aisyah dan Fatimah, ber-
gonaah-lah seperti Rabiah Adawiyah, progresiflah
seperti Rosa Luxemburg, mengayomlah seperti Kartini,
lantanglah seperti Marsinah, gagahlah seperti Cut Nyak
Dien.

Jadilah orang tua yang mampu membesarkan jiwa
anak-anaknya. Mengajarkan tentang caranya bersikap
dan bertanggung jawab, maka jika kita ingin menjadi
bagian dari sejarah tidak ada jalan lain selain, kita
membuat sendiri tentang sejarah kita sendiri.

Qum! Bangunlah. Kita angkat tangan mengepal.
Dan lawanlah hal buruk yang mengganggu dalam alam
pikiran. Hilangkan ragam asumsi akibat keraguan.
Tataplah dengan kuat masa depan dengan harapan, doa
dan cinta.

Hanya itu jawabanku, Aira. Ssemoga kamu tidak
puas Aira.

Aira merupakan salah satu orang orang lebih
dominan menggunakan perasaan. Sehingga apa yang ia
lakukan dan ia alami selama ini terlampau terdramatisir.
Ia begitu suka menikmati masa lalunya. Akibatnya, ia
gamang dalam melihat masa depannya sendiri. Aku juga
tidak bisa menjelaskannya lebih jauh dari ini. Sungguh.
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Angin Cinta yang Berlalu

“Dasar cowok bajingan!” katamu dengan sangat
geram.

Tampaknya, ada nanar besar yang terpendam selama
ini dalam dirimu. Sesuatu yang nampaknya membuatmu
cukup gusar. Aku masih saja melihatmu sebagai teman
yang baru aku kenal. Aku tidak mengerti mengapa kamu
begitu percaya padaku sampai menumpahkan segala
bentuk beban yang ada dalam hatimu. Malam ini aku
seakan menjadi keranjang sampahmu.

“Dasar cowok tidak betanggung jawab!” Aku hanya
menjadi pendengar setia apa yang kamu ceritakan.

Dan sedikit pun tidak berniat membantahnya. Mata
merahmu masih saja menyala sedari tadi. Dan bundaran
UGM menjadi saksi pertemuan kita berdua malam itu
Akupun kaget saat kamu mengatakan sudah mempunyai
anak. Padahal usiamu baru saja menapaki usia 22 tahun.

Nama cowok itu William. Dia teman kampusku.
Anaknya  pintar dan  tampan. Mungkin karena
ketampanannyalah anak-anak sekelas ingin sekali
menjadi  kekasibnya  bahkan  kakak dan adik
tingkatpun pernah menyatakan perasaannya, namun
ia mengabaikannya. Dan aku adalah orang yang
paling beruntung waktu itu. Seakan menjadi ratu di
samping pangeran tampan. la yang menyatakan cinta

padaku selesai pulang kuliah.

Aku masih saja mengingat pertama kita berkenalan
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lewat Facebook. Aku aku mengenalmu lewat chating yang
iseng. Kita pun berkenalan dan tidak jarang bertukar info
tentang bisnis distro yang beberapa bulan lalu aku tekuni.

Aku dan kamu berbeda kampus, meski sama-sama
berada di kampus swasta. Akupun mengajakmu ke salah
satu tempat makan untuk sekadar mendengar keluhmu.
Padahal sebelumnya kamu tidak pernah menceritakan
mengenai kehidupan pencintaamu di dunia maya—
katamu, cowokku over protective. Bahkan ponsel dan
Facebook-mu pun terjaga olehnya.

Kami berdua berusaha saling mengerti satu sama
lain. Mengenal apa yang kami sukai—atau bahkan
yang sangat dibenci. Tidak jarang ia mengantar dan
menjemputku di kampus saat jam kuliah kami tidak
sekelas. Tempat rekreasi yang ada di kota ini pun sudah
selesai kami jelajahi. “Aku sangat mencintaimu” itulah
kata yang sering ia lontarkan padaku.

Pikiranku pun bertanya. Mengapa kamu begitu
percaya padaku untuk menceritakan masalah pribadimu.
Padahal kita masih saja belum mengenal secara lebih jauh
soal karakter. Barangkali aku bisa menjadi orang yang
bisa mendengar seluruh keluhmu.

Malam itu, jelang akhir bulan Desember 2008
memasuki tahun baru 2009. Hubungan kami sudah
menginjak tahun kedua. la tetap tidak berubah—masib
sangat mencintaiku dan aku tetap mempercayainya.
Aku dan dia sudah sampai di Kaliurang. Kami ingin
melewatkan malam pergantian tahun malam ini
berdua saja. Kembang api pun menyala dan petasan
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pun bersahutan. Meski tidak sedabsyat di kota. Paling
tidak, inilah kali pertama kami merayakan malam
pergantian tabun berdua—rtahun sebelumnya hanya
dibabiskan untuk touring bersama teman-teman
komunitas atau sekelas.

Dinginnya udara malam di akbir bulan Desember
menyebabkan William dan aku merapatkan diri ke
sebuah penginapan—tidak jauh dari kami bermain
kembang api dan petasan. Aku diajak bermalam di sini
malam ini, meski jam sudah menunjukkan jam 02.00.
Dari sinilah penderitaanku pun dimulai. Aku dan dia
berbubungan suami istri. Menerbitkan bulir keringat
di tengah dinginnya udara. Dia menggerayangiku
dengan begitu buas. Seakan aku seonggok daging yang
disantap singa masai yang kelaparan.

“Jika ada sesuaru aku akan bertanggung jawab” bisik
William setelah ia menggahiku lebibh dari sekali. Aku
tidak bisa menolak, sebab aku mencintainya—dan dia
akan bertangung jawab. Rasanya, alasan itu cukup
bagiku sebagai bukti cintaku yang dalam.

3 bulan kemudian. ..

Aku merasakan ada sesuatu yang lain dari dalam
diriku. Badanku sering terasa lesu, sering muntah
tanpa alasan, dan lainnya yang intinya badanku terasa

tidak enak.

Akupun memberanikan diri untuk membeli alar tes
kehamilan di salah satu Apotik. Dan hasilnya aku
positif hamil. Aku linglung tidak harus berbuat apa.
Bagaimana caranya aku harus menjelaskan ini kepada
kedua orang tuaku, karena aku telah hamil di luar
nikah. Kalawpun ada orang yang harus bertanggung
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Jjawab dialah kekasibku sendiri—William. Aku pun
memberitahunya. la pun kaget dan seakan tak percaya
dengan semua ini.

Kamu pun menghela nafas panjang. Seakan
ingin menghirup semua udara. Barangkali kamu ingin
memberi sedikit ruang dalam rongga dadamu yang sesak.
Aku memintamu untuk memejamkan mata sejenak agar
lautan yang mendiami di sela-sela kedua bola matamu
yang indah itu tidak membanjiri pipimu yang ranum—
mirip apel malang.

Perlaban selain kekasibku, keluarga, tetangga dan
sekampung tempatku tinggal. Mengetahui bahwa aku
sedang hamil diluar nikah. Barangkali, mereka bisa
saksikan semua itu dari perubahan fisik badan—
perutku sudah membuncit. Kekasibku masih belum
mau menikahiku, sebab orang tuanya di Sulawesi tidak
merestuinya. Namun, jelang kehamilanku menginjak
7 bulan. la pamit padaku untuk pulang kampung.
Orangnya yang meminta.

Nampaknya, itulah terakhir kalinya ia menemuiku
dan kami pun lost contect. Nomor ponselnya pun tidak
aktif setiap kali aku hubungi. Aku harus membesarkan
anakku sendiri, meskipun orang disekelilinglku banyak
yang menghujad. Dan sayangnya, daun telingaku
sudab terlampau tebal untuk mendengar caki dan
makian mereka.

Lambat laun raut wajahmu yang penuh beban terasa
melambat penuh cerah. Barangkali, kamu menemukan
orang untuk mendengar beban yang kamu pikul
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sendiri. Aku hanya bsia bersimpati mendengar kisah
perjalananmu yang kuat menjalani apa yang sudah
menjadi keputusanmu.

Tidak ada orang yang ingin dilahirkan sebagai anak
haram. Begitu juga dengan anakku yang belum
mempunyai status bapak yang sesunggubnya. Namun,
apa boleh buat. Semuanya sudab terjadi. Diratapi pun
tidak akan mengubah suasana. Barangkali dengan
adanya penyesalan dan pertobatan yang agung, Tuban
bisa mengampuni semua dosa-dosaku.

Aku memberi nama pangeran kecilku Abraham. Agar
ia bisa menjadi orang yang berguna bagi selurub umat
manusia. Mencari pengetabuan dari nalarnya yang
kuat. Setidaknya, bisa membahagiakan keluarganya
kelak. Dan aku tidak akan menutupi apa yang
sebenarnya terjadi. la harus tabu bahwa bukan cinta
yang akan melahirkan kerusakan, melainkan nafsu.
Cinta akan menjadi dirinya yang suci dan peningkatan
diri untuk menuju sang Maha cinta. Angin dan cinta
tetap berlalu

Kamu pun mendekap kedua telapak tanganmu. Dan
menaruhnya di bawah dagu dengan mata terpejam. Dan
kamu pun melanjutkan dengan berdoa sebelum makan.
Aku baru mengetahui bahwa kami berbeda agama—
cara berdoa makan kami berbeda. Kamu tidak membaca

Allahumma Bariklanaa fii maazaktanaa wa gqinaa
adzabannar.

—hingga kini, kami masih saja berteman.
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Khitbah

Ketika kita sudah duduk berhadapan. Saat-saat
dimana mata kian larut menatap tajam. Menanti
keputusan terbukanya gerbang kehidupan masa depan.
Biarkanlah penguasa diri kita memberi arahan kemana
sebenarnya kita harus melangkah.

Namun, saat kamu diminta saran atas keputusan
tersebut. Maka, aku mohon, jangan biarkan aku hanya
diberi sikap diam saja. Sebagai isyarat kamu menerima
pertanyaan dari penguasamu. Tataplah lebih dalam bola
mataku yang meledakkan sejuta harap. Kumpulkan
puing-puing ledakan itu dengan harapan dan keyakinan
yang dalam. Usaplah seluruh sakit kita di masa lalu yang
hanya membuat irisan baru di masa depan.

Barangkali, dengan seperti ini kita akan jauh lebih
percaya; menapaki status kehidupan yang baru, tidak lain
merupakan upaya menyiram keputusan untuk menjadi
lebih baik. zidak ada kebidupan tanpa keputusan. Dan

kita baru mau menuju pada keputusan itu..

Ah, memang benar sikapmu yang terus mendesakku
pada keputusan itu. Tidak ada kesempurnaan jika kita
tidak berani menapaki langkah yang pertama. Begitulah,
lamunanku di tengah deretan kewajiban pagi itu: tanda
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langkah yang pertama itu—=#kbhitbah.

Tunggu saja  kedatanganku. Siapkan tatapan
terdalammu :)

64 - gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



Parade
: besok pagi
Masih saja teringat Ibrahim andai engkau ada hari
ini. Masihkan esok akan seperti hari ini? Entahlah.

Ibarat parade. Semua ingin menunjukkan yang
terbaik, unik, dan terhebat. Berlomba atas keagungan
rasa yang tidak bisa lagi diurus dalam-dalam. Hanya
kepasrahan atas rasa yang berharap ada kemuliaan yang
hadir di lain waktu dan tempat yang berbeda.

Maka, ibarat parade—kurban menjadi pertunjukan
yang unik. Tidak sekedar himbauan Ilahi. Ada yang
mencari harga, donasi, kupon, proposal, humbauan;
bahkan legitimasi struktural. Kadang-kadang adapula
yang multi tafsit; mana berkurban, mana menyembelih
untuk makan daging bareng-bareng. Parade kadang amat
keji sebab hanya butuh penampilan bukan isensi.

Di sebuah daerah yang mengganggap daerah
terdidik ada deretan hewan kurban berbaris menjemput
ajal. Secara kalkulasi kata sang penjaga hewan; tiap
tahun rurah-turah. Para donatur ingin menyaksikan saat
darah keluar deras dari leher hewan. Sebab disanalah
Malaikat hadir membawa catatan amal. Karenanya,
semua hewan yang ingin dikurbankan harus di tempat
itu; tentunya, untuk disaksikan, dilihat dan difoto
untuk memastikan hewan kurbannya telah disembelih.
Bukan bagaimana jalur distrubusi merata pada mereka
yang tidak mampu. Dan disinilah rumus makan daging
bareng-bareng itu dimulai—zurah-turah
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Di lain tempat. Tepatnya di daerah pedalaman peta
Jawa. Ada sekelompok warga tidak menyembelih sapi,
kambing, ataupun domba. Mereka menyembelih ayam
yang mereka beli dari pasar pagi harinya. Dan tradisi itu
sudah berlangsung sejak turun-temurun.

Ketidakmapuan menyembelih standar ajaran kurban
yang membuat mereka menyembelih ayam. “Kurban itu
keikhlasan, bukan hanya sekadar bentuk” keluh mereka
saat tanya mulai merayap atas rasa penasaran. Ayam
hanya simbol bahwa hanya dengan cara itu mereka dapat
berkurban atas keikhlasan. Barangkali, lebih tepat untuk
menyemarakkan hari Raya Idhul Kurban

Kabar terakhir. Idhul Kurban kali ini sudah ada
peningkatan. Mereka akan berkurban 2 kambing yang
akan dibagi pada 100 keluarga yang ada di kampung
itu, Rasanya, tidak bisa dibayangkan dengan cara seperti
apa daging itu dicacah—mungkin diiris. Barangkali,
rumus furah-turah itu mulai dari sini bisa diterapkan.

Berkurban—tak lain proses keikhasan. Pengorbanan
atas apa yang dicinta; aku, kamu, dan kita untuk mereka.
bukan saja sekedar ritus-ritus dan parade.

# Selamat Idhul Adha (Kurban). Semoga makin
reflektif
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Gestur

Alam—Jika suatu hari aku menjadi bagian yang
meruntuhkan mimpi asrimu. Maafkah tingkahku.
Barangkali karena pikiran naifku sedang membinal. Aku
terka panjangnya kehidupanmu dengan segala nafsu
kuasa yang memompa diri. Aku hibahkan seluruh asset
dalam pundak kuasa dunia. Aku rajut propaganda manis
bujuk rayu loyalitas. Aku khinati pula perjanjian dengan
penguasa semesta; tidak akan membuat kerusakan di
muka bumi.

Keluarga—Aku lihat ada banyak harap yang
membentang di sudut kehidupan yang kita jalani. Kau
bidani seluruh gerak gerik lakuku; yang kadang-kadang
melukai dan menambal kembali lewat permusyawaratan
khas anak manusia. Setiap saat, aku lihat kamu masih saja
mendoakanku. Berharap besar terhadap masa depanku.
Memberikan pundakmu atas tangis kenakalanku. Dan
membesarkanku dengan segala keruh keras usahamu.

Agama—Sckarang semakin mencekam dalam suasana
yang kian beku. Mengeras membentuk daratan luas
perdebatan, darah, dan ritus-ritus. Ia hadir dalam beragam
jubah pembenaran atas faksi-faksi golongan suci. Tidak
ingin berkompromi. Sebab sekarang ia hanyalah ruang;
liberal-konservatif, shaleh-atheis, kampanye kebaikan-
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sembunyi. Masihkah, aku akan mati dengan membawa
ketenangan jiwaku dengan memeluk pesan suci. Bukan
untuk membius surga, tapi untuk kebaikan; sesama
manusia.

Pertemuan—Waktu itu masih saling melirik. Mencuri
kelengahan pandangan. Saling memendam perasaan
masing-masing. Nampaknya, seperti ada yang menahan
kita berdua. Hari-hari itu kita lalui dengan cara yang
menyebalkan dan menyakitkan.

Firasat—kita mulai beranjak dari keringkihan. Kita pun
saling mengenal dan membakar gestur kecanggungan
yang selama ini mengelilingi. Inilah, saat-saat dimana

kita khawatir dan berspekulasi dengan hal yang tidak kita
ketahui.

“Kok ada yang berubah darimu sih?” begitulah kira-kira
yang kita selalu ucapkan. Saat di mana penampilan kita
tidak lagi berantakan.

Aku makin rajin menyisir dan menggoreng rambutku
agar lebih menghilat. Mirip raja judi film Mandarin.
Kamu juga perlahan demikian, kulihat coretan kosmetik
di raut wajah cantikmu makin menebal saban harinya.
Kita sama-sama tidak mengerti apakah kita memang jatuh
cinta. Hingga kita merasa perlu merubah penampilan—
setidaknya, untuk membuat diri jauh lebih menarik; juga
norak.
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Kadang-kadang cinta sejoli melahirkan sikap genit dalam
bertingkah. Ratusan produk penarik diri dihabiskan
untuk mengukuhkan persepsi ganteng dan cantik. Kita
semakin terbuang sebagai manusia bebas akibat menjadi
korban produk eksploitasi; sebuah persepsi—sungguh

begitu memilukan.

Lama kelamaan kita pun kembali berfikir “Aku
merindukan kamu yang dulu®

Hubungan—Setiap perjalanan yang menapak. Tidak
ada ranjau yang tidak terinjak. Tak ada pula luka yang
teriris. Semua punya lengkungannya sendiri. Kemesraan
ataupun pertengkaran itu kelaziman. Namun, apakah
pengukuhan hubungan itu masih berbicara tentang diri.
Bukan keberbersamaan.

Hubungan bukan tentang diri, melainkan tentang
kita—tentang semuanya. Hubungan sebagai hamba
Tuhan, manusia, isi alam, insan cita dan seluruh diagram
yang harus dilalui sebagai manusia yang tidak bisa
mengalami kekekalan dan kesendirian. Masihkan kita
sedikit menaruh rasa khawatir, untuk sekedar membagi
perasaan terhadap segala yang kita lalui. Atau bahkan
meninggalkan sedikit kenangan baik bagi mereka yang
kita temui. Hubungan memang bukan sekedar ikatan
dua orang, melainkan ikatan terhadap seluruh rangkaian

dalam kehidupan.
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Perpisahan—Kala aku tidak lagi menemanimu
menantang hari dan melawan malam. Semoga kita masih
saling berdampingan di tengah dinding dunia yang
tidak lagi sama. Firasat dan hubungan kita pun harus
diberhentikan sementarawaktu. Kita jalanisajakehidupan
masing-masing. Kita nikmati pula segala apa yang telah
dikaruniakan tuhan. Dan bertasbih “sesunggubnya hanya
kepada Tuban-lah semua akan kembali”

Pada saat itulah, apa yang kita usahakan tidak lagi
bermakna—kecuali amal kebaikan.
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Aku dan Kamu

Aku dan kamu—satu

menyeberangi waktu yang kian berlalu
menelusuri malam yang kian larut
mengukur jauhnya jarak

Sungguh tidak terkira

Ambillah aku

Bawalah aku

dan milikilah aku

Katamu saat kita pertama kali bertemu
Sekujur tubuhmu remuk redam
banyak luka di sana-sini

wajahku lusuh tidak terurus

Aku membawamu lewat sejumlah angka
Kamupun senang kegirangan

Aku bebas, cumbuilah aku

Jadikan aku bagian hidupmu

sekarang aku milikmu

katamu dengan mata menyalak
Berlalunya waktu kita saling memahami
kamu bagiku bahtera Nuh

robot besi Power Rangers

perahu kaya Rufh manusia karet
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Setiap tahun, kamu menjunjung manja

Apalagi awal tahun depan

Aku harus menguras lebih dalam isi tabunganku
kamu tersenyum—haram jika dikorupsi

pajak hanya untuk rakyat.

Aku dan kamu—satu
Motor bontotku: Grand.
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Ibrahim Andai Engkau Ada Hari Ini

Allhumma Shalli Ala Mubammad Waalaa Aali
Mubammad. Kamaa Shallaita Alaa Ibarahim
Waaali 1brahim. Wabaarik Alaa Mubammad Waaali
Mubhammad. Kamaa Baarakta Alaa Ibarahim Waaali
Lbrabhim Innaka hamiidun Majiid.

Aku tidak pernah melihatmu. Dan aku juga tidak
mengenalmu. Hanya mengetahuimu dari pesan dan
ajaran yang membuatku harus menyebut namamu 10
kali sehari—Ibrahim, aku menyebut namamu dalam

ibadah wajibku.

Itulah nama yang pertama kali yang aku dengar
dari ibuku waktu aku masih berumur 4 tahun. Katanya,
engkau adalah bapak dari para utusan Tuhan—dan harus
diyakini keberadaannya. Beriringnya waktu aku mulai
mengumpulkan informasi tentangmu. Mengenalmu
lebih dekat. Jauh lebih dekat. Dekat sekali— tidak hanya
lagi 10 kali sehari.

Dari ragam cerita, buku, majalah, kitab, dan
lainnya. Aku sangat kagum dengan perjalanan hidupmu.
Engkaulah orang pilihan yang ditugaskan Tuhan untuk
menyampaikan pesan suci pada seluruh umat manusia.
Meski masa kecilmu harus mengalami pengasingan di
hutan belantara. tidak ada orang bahkan Tuhan yang
mengutusmu tidak nampak di sana.

“Inikah Tuhanku?” katamu kala melihat matahari,
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bulan, bintang dan seluruh yang nampak oleh mata.
Namun ternyata engkau pun ragu, galau, sangsi, dan
terus mencari jawaban tentang Tuhan yang sebenarnya.

Bertanya-jawab-ragu-bertanya-jawab-ragu. Itulah
serangkaian  pencarianmu  tentang Tuhan—engkau
mempunyai kebebasan intelektual yang luar biasa.

Bimbingan Tuhan semesta alam mengharuskanmu
berhadapan dengan penguasa tirani yang bernama
Namrudz. Kecongkakan, kelalimannya, dan begitu
kerasnya menolak pesan suci Tuhan hingga ia
menghukummu dengan cara dibakar hidup-hidup.
Penguasa tirani yang menjadikan patung sebagai tuhan.
Pilihan final tanpa debat. Daya kritismu menghancurkan
berhala yang dinggap suci kala itu. Tak hanya melawan
tirani melainkan membersihkan keyakinan semu yang
dianut kala itu—dan Namrudz hanya meninggal dengan
tragis lewat seekor serangga kecil.

Pencarianmu tentang Tuhan, memasung berhala,
melawan penguasa tirani tidak menyebebabkanmu
selesai dari ujian. Kesedihan besar saat engkau harus
mengasingkan istrimu yang bernama Siti Hajar ke daerah
yang tandus, kering, sepi, dan tidak berpenghuni.

“Apakah engkau tinggalkan aku disini atas perintah
Allah?” tanya Siti Hajar, istrimu.

“Iya” jawabmu singkat.

Kalian tak pernah memperdebatkan lagi apa yang
sudah menjadi keputusan Tuhan. Meski dalam hatimu
ada gejolak. Namun, tidak sedikitpun engkau merasa

74 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



khawatir, sebab Tuhan sudah mengatur rencana terbaik.

Di tengah terik padang pasir yang gersang—Istrimu
Hajar, harus berlari ke sana kemari untuk mencarikan
minum putra yang engkau nantikan kehadirannya
selama bertahun-tahun; Ismail. Sampai akhirnya Tuhan
memuncahkan air dari hentakan kaki putramu yang
mungil itu—dan sekarang ini kami mengenalnya dengan
air zam zam dan larinya Siti Hajar istrimu menjadi bagian
kewajiban haji.

Di tengah kebahagiaanmu. Tuhan memerintahkan
agar menyembelih Ismail—putra yang selama ini engkau
tunggu kehadirannya selama bertahun-tahun.

Kembali, kesedihan besar melanda hingga perintah
yang melalui mimpi itu harus datang padamu sebanyak
3 kalii Dan Ismail adalah putramu yang begitu
mencintaimu juga Tuhanmu—Ilangsung menyuruh agar
engkau melaksanakan perintah Tuhan itu. tanpa beban
sedikit pun. Namun, Tuhan selalu mempunyai rencana di
atas rencana. DIA mengganti tubuh Ismail yang hendak
engkau sembelih dengan domba. Tuhan mencintai kalian
berdua—dan sekarang kami mengenalnya Qurban.

‘dan ceritakanlah (hai Mubammad kepada mereka)
kisah lbrahim dalam kitab ini. Sesunggubnya ia
adalah seorang yang membenarkan (shiddiq) dan lagi
seorang nabi” (QS. Maryam : 41)

Pesan sucimu telah disempurnakan sampai
Muhammad—penyampai risalah Tuhan kita yang
terakhir. Dan sekarang pesan suci bernama Islam. Aku
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menyakini pesan suciitu. Meskiawalnya karena mengikuti
kedua orang tuaku. Perlahan, akupun sadar bahwa
kebenaran dari pesan suci ini tidak bisa diyakini dengan
cara yang instan. Melainkan dengan proses—sama seperti
pencarianmu dalam mencari Tuhan. Namamu sungguh
agung. Ibadah wajib yang kami lakukan bahkan tidak
diterima oleh Tuhan apabila tidak menyebut namamu—
namamu sejajar dengan Muhammad.

Belakangan ini. Ada kegelisahan nalar luar biasa
dari pesan suci. Ada kegalauan dari sebagian orang yang
meyakini—membunuh sesama manusia meski di tempat
ibadah, berdoa melalui jejaring sosial ketimbang di
Masjid, lebel riberal-konsevatif dalam kebebasan berfikir
dan lainnya. Kemusyrikan bukan lagi semua berbentuk
benda. Seperti patung yang dulu pernah engkau pecahkan
dengan kampak besarmu. Karena jauh hari Muhammad
mengingatkan kami “7Tabukan kamu saiapakah yang
mendustakan Tubannya. Yakni mereka yang menjadi nafsu
sebagai Tuhannya”. Musuh besar kami sekarang—kami
sendiri.

Hariini. Adajutaan panganut pesan suciberbondong-
bondong menuju ke tempat engkau menitipkan Siti
hajar pada Tuhan dan alam. Mereka mengelilingi benda
kubus yang engkau dirikan bersama Ismail. Mereka
berlari sebanyak Siti Hajar untuk mencari minum Ismail.
Mereka melempar batu seperti engkau melempar batu
pada Jin yang menghalangimu untuk melaksanakan
perintah Tuhan, Meminum air hasil hentakan kaki
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Ismail—dan mengerjakan ibadah kesempurnaan itu dari
jejak kakimu. Sungguh engkau orang yang istimewa.

Di sisi lain. Mereka yang juga meyakini pesan
suci melaksanakan menyembelihan hewan Qurban—
seperti yang engkau lakukan dulu. Thwal dari perintah
untuk menyembelih Ismail dahulu—Pesan suci untuk
mengorbankan apa yang dicintai. Belum lagi ibadah
wajib yang harus kami laksanakan—seakan berjalan
mirip ritual

Tahukah engkau junjunganku. Di negeri di mana
aku tinggal saat ini—mayoritas menyakini pesan suci.
Namun, tenyata kemiskinan, kebodohan dan tuhan-
tuhan kecil banyak berkeliaran. Bahkan ada sebagian
orang dari kami yang datang ke rumah Tuhan dengan
hasil menitipu [korupsi], adapula mengunjunginya
rumah Tuhan seperti bertamasya setiap tahun. Sedangkan
di sekelingnya banyak kurang makan dan gizi. Dan tidak
jarang headline berita harian memampang “Negeri Sarang
Mafia” atau “Negeri sarang Penyamun”.

Sore ini (5/11/11) di salah satu televisi swasta
memberi judul beritanya “Melempar Jumroh ke
Indonesia”. Engkau pun tahu makna dari melempar
jumroh sebab itulah kali pertama engkau mengusir setan
yang mencoba untuk mempengaruhii keimananmu
terhadap Tuhan semesta alam. Sungguh kerusakan negeri
yang aku tinggali ini sudah sampai pada titik nadir.

Kaum pejabat tamak dengan tanpa dosa dan
bergelar haji tidak malu memperlihatkan nafsu serakah
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mengambil yang bukan haknya—tak anyal lembaga
survey memberi peringkat sebagai negara terkorup.
Seakan perjalanan spiritual hanya menjadi ajang plesiran
belaka. Dan benar saja apa yang pernah diungkapkan
Imam Ghazali bahwa perjalanan mereka datang ke tanah
suci tanpa membersihkan diri terlebih dahulu—bersih
jiwa dan harta untuk menghadap Tuhan di tanah suci.
Nampaknya negeri yang aku tinggali ini ada banyak
setan yang berkeliaran dan genit!. Hingga melempar batu
mengusir setan diarahkan ke negeri ini.

Kematian dan pembunuhan menjadi hal, lumrah
dan gampang sekali kita lihat di berbagai media. Dan
sore ini pula ada 3 orang tua yang membunuh anaknya
sendiri. Beberapa waktu lalu anak memperkosa ibunya
sendiri. Ayah memperkosa anak perempuannya sampai
melahirkan, pejabat korup seakan menjadi pemandangan
sehari-hari. Seorang sahabat beberapa waktu lalu pernah
menyatakan “kutukan, menjadi seorang Indonesia”.

Berqurban juga demikian. Kadang, juga hanya
dipahamipengumpulkan-menyembelih-menyacah membagi
daging. Nilai perlawanan akan nafsu kepemilikan pribadi
dan kecintaan terhadap selain kepada Tuhan seakan
kurang makna—Lkering!. Bukankah amarah, egoism,
korupsi, kemiskinan, kebodohon, pengangguran,
pejajahan atas hak umum dan semua hal negatif lainnya
mengalir bersama darah yang keluar dari leher hewan
qurban yang terpotong. Mengorbankan apa yang dicintai
di jalan Tuhan adalah cara terbaik pengabdian seorang
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hamba—dan masih ada harapan untuk negeri yang aku
tinggali ini sebagai negeri yang besar dan memahami
pesan suci yang penah engkau dan Muhammad titipkan.

Setidaknya, itu saja yang ingin aku sampaikan malam
ini untukmu junjunganku; Ibrahim. Dalam pikiranku
“andai engkau adasaarini” . Aku tidak bisa membayangkan
apa yang hendak engkau lakukan. Sungguh!
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BBM Presiden

Tuan Presiden,

Kali ini anda kembali berkeinginan untuk menaikkan
harga Bahan Bakar Minyak (BBM). Setelah tahun
sebelumnya anda harus mengalah karena tidak direstui
oleh paraanggota dewan rakyat. Rencana kenaikan kali ini
pun anda lebih sedikit pro rakyat dengan mengganggap
subsidi BBM telah salah sasaran, bukan lagi dengan alasan
akan jebolnya anggaran negara. Dan kali pula, surat ini
pun untuk yang ketiga kalinya kami tulis—setelah BBM
dan bawang

Tuan Presiden.

Harus dengan cara apa kami harus menyakinkan
anda untuk tidak perlu ragu dalam mengambil keputusan.
Bisakah anda mengambil keputusan tanpa terlalu
banyak membiarkan opini terlebih dahulu. Dalam kasus
BBM kali ini misalnya, seakan menjadi bola liar opini
itu membentuk asumsi atas opini, pertikaian koalisi,
ketidakjujuran bernisnis dengan cara menimbun—atau
bahkan anda lewat pembantu di Kementerian selalu
memprovokasi seakan tidak mendapat dukungan rakyat;
subsidi salah sasaran sehingga menyebabkan kemiskinan
semakin mewabah.
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Tuan, kami tidak paham apa itu subsidi. Apalagi
subsidi itu mencapai angka Rp. 193, 8 Triliun. Tak cukup
jari kami untuk menghitung seberapa banyak uang itu
harus dikeluarkan. Anda yang lebih mengetahui soal
seberapa besar kebutuhan subsidi yang anda butuhkan
untuk melindungi harga minyak bakar dan menjaga
kestabitan ekonomi di dalam negeri.

Anda pula yang lebih tahu seberapa besar tingkat
ketidak-tepat sasaran subsidi yang anda maksud. Namun,
jika salah sasaran subsidi itu kemudian dianggap menjadi
tabiat buruk kami dengan mengisi bahan bakar subsidi
karena kendaraan kami mewah. Dan menjadi dasar
ketidak-tepat sasaran itu terjadi. Lalu, dimanakah cara
anda mengelola negeri ini Tuan. Bukankah anda punya
kuasa untuk menangani semua itu!

Konon, negeri salah satu negeri pengekspor minyak
dan gas. Tapi mengapa negeri masih ribut soal harga
minyak dunia yang kian menanjak. Bukankah seharusnya
kita bisa menikmati kenaikan harga tersebut. Sekali lagi,
anda yang lebih menyetahui semua itu. Anggap saja kami
tidak mengetahui soal proses dan biaya /lifting, refining
dan transporting minyak. Dan anggap pula kami tidak
mengetahui apa yang dimaksud subsidi, perusahaan
asing—atau bahkan kita tak punya cukup nyali untuk
menasionalisasi perusahaan asing yang menghisap
kekayaan negeri ini.

Tuan Presiden

Naikkan saja harga BBM itu Tuan. Jika itu bisa
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memberi kemanfaatan besar bagi negeri ini. Tak perlu
anda melunakkan kami dengan segala macam bantuan,
sebab semua itu sebenarnya tidak lebih cukup menutupi
segala kebutuhan kami. Tak perlu anda risau dengan
koalisi partai, sebab anda berkoalisi dengan rakyat yang
mayoritas telah memilih anda di pemilu lalu. Tak perlu
anda mengkhawatirkan citra, sebab citra anda telah
dijamin dengan rentetan penghargaan.

Dan tak perlu anda takut dengan demonstrasi, sebab
anda memilki protap anti huru-hara. Dan tak perlu
pula pembantu anda mengeksploitasi kemiskinan rakyat
negeri ini di berbagai media massa hanya karena ingin
menyakinkan diri untuk menaikkan harga BBM, sebab
kenyataannya penghuni negeri ini tak hanya miskin
materi tapi juga miskin mental.

Tak perlu bimbang Tuan, kami tunggu pengumuman
kenaikan itu BBM itu besok pagi seperti yang sudah anda
rencanakan bersama para pembantu anda. Kenaikan
harga BBM ditengah makin bernafsunya harga kebutuhan
pokok dibanyak tempat.

Kelak kami akan memasang foto anda yang
melambaikan tangan dengan tulisan; Piye kabare Bro?
Penak Jamanku tho..
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Attaturk

Selesai shalat Jum’at kemarin...

“Cak, bentar...” sapa teman saya dari belakang, saat
kami di parkir deretan sandal dan sepatu Masjid kami
shalat Jum’at. Sayapun menoleh kearahnya.

“Sudah baca bulletin ini? aneh isinya” imbuhnya lagi
sambil menyodorkan bulletin Jum’at yang dipegangnya.

“Di halaman awal itu ya?” jawab saya.

Sayapun hanya tersenyum. Seakan saya tahu maksud
dari apa yang ia ceritakan.

“Iya, kasar!”

“Udahlah tidak usah dihirauin. Memang begitu aja
isi bulletin ini tiap minggunya. Suka memprovokasi.
Hehe..” jawab saya menambahi apa yang dianggap kasar
oleh teman saya itu. Di halaman awal bulletin itu tertulis

“Hari ini 92 tahun yang lalu tepatnya pada tanggal

28 Rajab 1342/3 Marer 1924 M, Musthafa Kamal

lanatullah alayh, seorang Yahudi asli, anggota Free

Masonry dan antek Inggris telah menghancurkan
Khilafah Islamiyah di Turki...”

Begitulah petikan selebaran Buletin Dakwah A/ Islam

Hizbut Tahrir Indonesia yang menyerbu sebagian besar
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Masjid jelang shalat Jum’at kemarin siang. Pembukaan
tulisan di bulletin di atas cukup menggelitik perasaan—
mendoakan “laknat” terhadap seorang yang dianggap
sebagai aktor yang meruntuhkan sistem khilafah Turki
Usmani.

Kami pun sejenak duduk sebentar di plataran masjid.

“Tapi jangan sampai mendoakan laknat seperti itu-
lah. Himbauan kebaikan kok juga dibumbui doa yang
kurang mendidik. Apa alasan mendasar Musthafa Kamal
atau Artaturk mendapatkan doa laknat di bulletin ini?
Apakah karena ia telah membubarkan sistem Khilafah
yang dianggap Attaturk sebagai tradisi tua nan usang itu”
ujar teman saya dengan begitu reaktif.

Saya pun memakluminya, sebab waktu masih

sekolah teman saya ini begitu menyukai gagasan Mustafa
Kamal.

“Kamu kan sudah tahu jawabannya itu. Tak perlu
reaktif seperti itulah, Bro. Apa bedanya kamu dengan
prolog bulletin ini. Tidak perlu berlebihan juga kamu
bersikap” ingat saya kepada teman yang sedang memasang
bungkus kakinya itu. Saya mendengarkan keluh ketidak-
setujuannya terhadap prolog bulletin itu dengan sangat
setia.

Benar! Astaturk merupakan orang dibalik keruntuhan
sistem kekhalifahan Turki Usmani yang berkuasa selama
6 abad (1299-1923). Era kekhalifahan Turki Usmani
dengan 36 sultan yang memimpin bisa dianggap puncak
kemajuan Islam dan sekaligus tahap era keruntuhan
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kecemerlangan, yang ditandai dengan gagalnya pasukan
Turki Usmani dalam penaklukan Wina tahun 1983.
Kemudian diperparah dengan adanya perjanjian 25
tahun Carltouiz pada 26 Januari 1699 yang membagi
kekuasaan Turki Usmani pada Austria, Rusia, Venesia,
Polandia dan inggris.

Di tengah kian melemahnya Turki Usmani kian larut
apalagi dengan wafatnya Ali Pasya (1871) yang kemudian
digantikan oleh para Ustmani Muda. Dimana kaum
Ustmani muda merupakan sekumpulan kaum intelektual
kerajaan tahun 1865 yang menentang keabsolutan
Sultan. Kelompok ini bertujuan untuk merubah
keabsolutan kesultanan menjadi konstitusional. Namun,
perkumpulan ini pun tidak begitu kuat dikarenakan
kurangnya dukungan dari golongan menengah yang
berpendidikan dan kuat perekonomiannya.

Baru setelah itu lahirlah Turki Muda—kalangan
intelektual yang lari keluar negeri dengan tetap menjadi
oposisi agar keabsolutan sultan harus dibatasi. Kelemahan
Turki Usmani pun kian berlanjut dengan kekalahan
perang Balkan 1912-1913 dan Treaty of Bukhares 1913
yang menyebabkan 80 % kekuasaan Turki Usmani
berpindah ketangan Rusia dan sekutunya. Bahkan
termasuk setelah kalahnya Jerman yang didukung Turki
Usmani pada perang dunia I tahun 1918.

Kelemahan Turki Usmani dalam rentang masa
tersebut, masih diantipasi jurang kehancurannya dengan
mengambil ide-ide bangsa Eropa dengan tanpa kehilangan

Makhrus Ahmadi « 85



identitas bangsanya. Salah satunya dengan westernisasi,
Sekularisasi dan Nasionalisasi seperti yang dilakukan oleh
Mustafa Kamal dengan tujuan menyelamatkan Turki
Usmani dari kehancuran dan penjajahan kolonial Barat.

Tahun 29 Oktober 1923 Turki memproklamirkan
terbentuknya Republik Turki dengan Mustafa Kamal
sebagai presiden Republik Turki setelah sebelumnya
menghapus lembaga kesultanan para November 1922—

Mustafa Kamal pun popular dengan sebutan Bapak Turki
(Attaturk).

“Yang dilakukan oleh Asmarurk juga tidak
sepenuhnya salah bukan?” kembali keluh teman saya,
sambil memasukkan bulletin A/ Islam yang dipegangnya
kedalam saku bajunya.

“Barangkali, kondisi pada saat itu pemikiran
Attaturk memang dibutuhkan untuk menyelamatkan
bangsa Turki, tidak terkecuali kaum muslim. Sekalipun
pada akhirnya menentang kekuasaan Sultan” tenang saya
pada teman saya tersebut.

Kendati Artaturk menghapus UU syariat Islam
dengan Western Legal Code (WLC) yang merupakan UU
sipil Swiss, hukum pidana Italia dan UU perdagangan
Jerman. Tetapi, hukum Islam juga masih masih
dipertahankan meski hanya dalam urusan a/ abwal al
siyasah. Tentu saja, WLC memiliki kelemahan dalam
penerapannya, termasuk masih menghadirkan banyak
perdebatan.

Sekularisasi yang dilakukan Arzaturk, selain masalah
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kenegaraan, hukum, keagaamaan juga berlaku di bidang
pendidikan dengan menghapus pendidikan agama
di sekolah-sekolah tahun 1935, termasuk menutup
Madrasah dan mengganti pelajaran bahasa Arab menjadi
bahasa Latin. Artaturk pun wafat tanggal 10 November
1938 setelah memimpin Republik Turki selama 3 periode.

Apa yang dilakukan Amaturk di Turki tidak
sepenuhnya salah juga tidak sepenunya benar. Semua
tergantung pada sudut mana pandangan kita berpijak.
Bagi yang mendukung kekhalifahan Usmaniyah akan
memandang Attaturk sebagai pengkhianat kaum muslim,
sedangkan mereka yang mendukung perlunya ada
pembatasan obsoluditas Sultan mengganggap Artarurk
sebagai penyelamat kehancuran Turki secara total—sekai
lagi, untuk menilainya tergantung dimana pada posisi
kita memijakkan pandangan

“Apakah kita perlu membangun sistem kekhilafahan
itu kembali pada saat ini, Bro?” tanya teman saya. Saya
pun tersudut

“Saat ini, sebagian besar kondisi daerah yang di
tempati orang-orang muslim sudah menjadi negara
(nation) tidak lagi menjadi negara federasi Islam yang
utuh seperti dulu. Tentunya, dengan segala macam
undang-undang yang sudah berlaku yang tidak berpijak
secara tektual kepada hukum Islam. Namun, hukum
Islam secara subtansial sudah menjadi hukum yang
berlaku, termasuk di negeri ini. Begitu pula, pemimpin
kita juga shalat dan mengerjakan kebaikan. Lantas atas
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dasar apa kita tidak menaatinya. Sekalipun tidak seideal
yang kita pelajari ini, Bro” alibi jawaban saya.

“Asemeh! Pernyatanyaanku tadi, apakah kita perlu
membangun sistem kekhilafahan itu kembali?” desak
teman saya dengan pertanyaannya kembali.

“Wallahu Allam. .. karena aku tidak punya dasar yang
kuat untuk merombak kembali negeri yang sangat plural
ini, Bro”jawab saya sambil mengangkat bahu.

Kami pun saling berpandangan. Sebel-sebel suka!
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Shalawat untuk Rohingnya

Di tempat kalian: siang itu.

Gerombolan manusia datang di hadapan kalian
dengan membawa beragam senjata: kayu, parang,
tombak, batu, dan seluruh alat-alat yang mampu
digenggam tangan. Memasuki rumah kalian tanpa
permisi, memukul, menjarah harta, membakar rumah,
bahkan di antara mereka ada yang membawa perempuan
dari sanak keluarga kalian. Kemudian mereka menggagahi
perempuan kalian itu hingga nafas terakhir. Kalian hanya
menyaksikan semua kejadian itu di tengah kerumunan
massa yang sedari tadi begitu beringas menghujani
dengan ragam penyiksanaan; kalian tidak bisa berbuat
apa-apa.

“Aku bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Allah.
Dan aku bersaksi bahwa Muhamamad utusan Allah”
hanya nada itu yang terus keluar dari bibir kalian. Sebab
dari seluruh pori-pori kulit mengalir deras darah yang
lambat laun juga akan mengalirkan nyawa kalian.

Dengan penglihatan yang sangat sayup. Kalian juga
melihat teman sekampung diburu 444 binatang buruan
oleh segerombolan orang tadi memukuli kalian.

“Enyah kalian dari tanah kami. Pergi kalian semuanya
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ke neraka. Mati kalian semuanya.”

Itulah  segelintir  kata-kata yang keluar dari
segerombolan orang itu. Kalian diusir dari tempat (tanah)
yang kalian tempati dikarenakan kalian dianggap berasal
dari negeri tetangga. Sialnya, kedua negara itu sama-sama
tidak mengakui keberadaan kalian, meski kalian sudah

menempati tanah itu sudah itu secara turun-temurun.

Kuasa tirani—aparat pun malah membiarkan
kebiadaban ini terhadap kalian. Di antara kalian 6.000
jiwa meninggal, 200 desa dibakar, 300.000 mengungsi
ke negeri kalian berasal. Negeri yang tidak mengakui
keberadaan kalian. Bahkan Si Lady penerima nobel
perdamaian beberapa waktu lalu pun tidak mampu
berbuat apa-apa. Atau ikut mendiamkan. Kalian
menanggung penderitaan ini sendirian. Penderitaan atas
keberagamaan dan darah kalian...

Di tempat kami. Sore itu,

Sama, seperti hari-hari sebelumnya. Kami hanya
sibuk memikirkan diri sendiri. Budaya kami adalah
budaya gagap. Mendengar cerita kalian, bibir kami
bergetar di tengah hati yang berkecamuk. Ada rasa marah
yang meledak tiba-tiba dalam diri. meluapkan sekuat
tenaga atas dinding kekuasan tirani militer dan etika

global.

Mana HAM yang dibangga-banggakan itu? Mana
aktivis HAM? Mana sikap Presiden? Mana.. mana..

mand...?
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PBB, ASEAN, negara-negara barat, etika global
HAM (juga para aktivisnya) dianggap sengaja melakukan
pembiaran atas tragedi genoside yang menimpa kalian.
Mereka juga dianggap lumpuh atas keinginan dan
propaganda nihil yang selama ini menjadi jargon atas
nama kemanusiaan. Sedangkan kami hanya berdiam
diri, karena kami lebih suka mencari kambing hitam atas
sebuah kesalahan. Y2/ Kami sibuk dengan kebahagiaan
kami sendiri.

Sebagai masyarakat gagap. Tindakan kami pun ikut
gagap: demo anarkis, bakar bendera, sweeping, protes
berujung tuduhan—dan rata-rata minim solusi. Hal
ini dikarenakan kami lebih suka berdebat ketimbang
bertindak. Tradisi sebagai bangsa yang gagap semua
disikapi secara reaktif. Dan kadang bertindak secara
lamban.

Di sana, kalian berperang mempertahankan
keimanan. Agama yang sama-sama kita yakini. Maka, di
sini kami juga ikut perperang mempertahankan pendapat
bagaimana memulai puasa, berlebaran, mempertahankan
madzhab, aliran benar-sesat, halal-haram, liberal-
konservatif, dan segala hal yang menjauhkan diri pada
pembelaan atas kemanusiaan dan universalitas agama—
kami hanya sibuk dengan kebahagiaan kami sendiri.

Di tempat kita. Sore itu.

Tragedi genoside yang terjadi di Rohingnya
Myanmar. Tidak hanya soal pembantaian terhadap kaum
muslim. Melainkan tragedi kemanusiaan modern yang
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mampu melintasi batas keyakinan satu agama, suku,
ras, budaya, dan bangsa. Sehingga persoalan ini menjadi
persoalan kita bersama. Tragedi ini bukti di mana kaum
minoritas diperlakukan secara diskriminatif.

Barangkali, perlakuan  diskriminatif  terhadap
kaum minoritas inilah yang bisa menghubungkan
kita terhadap berbagai persoalan mendasar tentang
tragedi kemanusiaan—termasuk berkeyakinan. Tragedi
Rohingnya tidak menutup kemungkinan juga terjadi
pada jamaah Ahmadiyah, Syiah, dan berbagai aliran
keagamaan, ormas, LSM dan lainnya yang kadang
dianggap sesat di negeri ini—hal ini belum dengan yang
berda agama. Yang rata-rata diskriminasi itu lebih banyak
diakibatkan karena pembangunan sarana ibadah. Agama
kemudian ditampakkan menjadi ruang hampa, gelap,
dan menakutkan. Bukan dengan wajah cinta, dialog,
masyawarah, dan perdamaian.

Kepedulian terhadap muslim Rohingnya—dan
tragedi kemanusiaan lainnya. Mestinya mengajarkan
kita menghargai kehidupan (kemanusiaan), perbedaan,
minoritas, dan kedalaman hati. Mari lakukan kebaikan
dengan kekuasaan yang kita miliki, tindakan yang
bisa kita lakukan, atau berdoa dan bershalawat sebagai
selemah-lemah iman. Setidaknya, kami masih bisa

bertindak ketimbang tidak peduli.

Semoga dengan berdoa dan bershalawat dapat
menempatkan mereka yang sama-sama berjuang di jalan

Allah mendapatkan syafaat dan berkah dari Allah dan
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Nabi-Nya.

Yaa Nabi salaam alayka
Yaa rasul salam alayka
Yaa habiib salah alayka
Shalawaatullah alayka
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Bukan Hanya Masalah Hidup

Untuk sahabatku :

Fina Gunawati,

Selamat ulang tahun ya. Sekarang umurmu
bertambah—juga mengurang karena kamu semakin
menua. Barangkali, aku harus menyampaikan maaf,
sebab belum bisa membungkus dan mengirimkan kado
untukmu. Dan jika saja tadi semalam aku tidak tertidur,
barangkali aku sudah mengucapkan selamat ulang
tahun lebih awal—hanya doa yang bisa aku panjatkan
untukmu; doa kebaikan.

Sahabatku,

Pertambahan usia hanya masalah angka yang tersusun
rapi dalam kalender kehidupan. Dari angka 0 yang terus
berjalan menapaki angka berikutknya. Menyeberangi
bulan dan akhirnya kembali lagi pada angka yang
sebelumnya. Tahun hanya pertemuan dari beberapa angka
dan bulan yang telah dinapaki. Karenanya, usia bukan
hanya soal lama dan sebentar. Melainkan sejauhmana kita
memaknainya dan mempergunakan untuk menghargai
kehidupan. Hidup yang tidak direfleksikan maka tak layak
untuk dilanjutkan begitulah pesan filsof.

94 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



Aku dan kamu—dua orang yang mempunyai tensi
sensitifitas yang cukup tinggi. Penuh dengan perbedaan
dan pandangan akan segala hal. Bahkan tak jarang kita
harus berdebat sengit hanya karena mempertahankan
agumentasi masing-masing—Xkita selalu benar. Namun,
kita berdua selalu tertawa dan mengheran dengan
memaku diri ketika sampai pada pertanyaan “kan, kita
gak pernah bertemu. Kenapa ya kita malah begitu akrab?
Dan kenapa dulu aku percaya banget sama kamu?”

Sekarang, persabatan kita sudah menginjak tahun
ke-5 dan juga masih belum bertemu.

Tampaknya, aku harus sedikit memutar isi kepalaku
untuk kembali mengingat awal kita bersahabat. Kita
hanya kenal lewat jejaring social yang sekarang sudah
raib yakni Frienster. Dan kebetulan kamu teman sahabat
SMAku. Lambat laun kita pun akrab dan tak jarang kamu
memintaku untuk membelikan buku yang jumlahnya
mencapai jutaan rupiah—kamulah orang pertama yang
mempercayaiku terkait masalah uang. Padahal disaat
yang bersamaan merebak kasus penipuan penggelapan
uang, hipnotis dengan mengambil seluruh barang yang
dimiliki bahkan penipuan pembobolan uang lewat
rekening.

Sebenarnya. Aku merasa cukup heran mengapa kamu
begitu mempercayaku, apalagi kita tak pernah bertemu
dan tak menutup kemungkinan orangtuamu akan
bertanya. “Kok bisa?”. Entahlah, aku sendiri tak mampu
menjelaskannya. Marilah kita rayakan persahabatan kita
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ini dengan menyanyikan lagu “Sahabat Sejati” Shella On
7 dalam album Kisah Klasik Untuk Masa Depan (2000).

Hentakkan kakimu untuk menikmati lagu itu, meski
aku tahu kamu lebih menyukai lagu-lagu Jikustik—
aku juga. Aku tak menemukan lagu yang tepat untuk
persahabatan di lagu-lagu Jikustik yang cenderung
romantis. Anggaplah aku ini sedang menjadi penyiar
Radio. Yang tak bisa memutar semua playtlist lagu yang
diminta di daftar atensi. Cukup dengarkan saja apa yang
diputar dan menikmati hentakan musik dan raungan
liriknya.

Kita memang selalu berbeda. Aku suka baca buku,
baca komik, berdemo, dan menulis. Sementara kamu
sebaliknya, selalu ingin hidup dalam duniamu yang bebas
untuk berekpresi tanpa terpaku dengan riuhnya rutinitas
yang mengekang.

Taukah kamu sahabatku, bahwa dalam Komik
One Piece, Naruto—Samurai-X banyak membicarakan
persahabatan, keinginan, dan bermimpi. Dan aku tak
memaksamu untuk membacanya—kamu bebas untuk
berekspresi. Aku kutipkan apa yang pernah diungkapkan
Jirayya guru Naruto jelang kematiannya “bukan
bagaimana cara kita hidup. lapi apa yang kamu lakukan
sebelum kematianmu. Sebuah kisah baik adalah kiasan
dan kegagalan adalah hiburan. Maka jangan remehkan
musubmu itu, siapapun itu’. Pesan nampaknya bisa
menjadi bahan reflektif bagi kita. Hidup memang butuh

perenungan dan perbaikan.
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Kita memang tak pernah mengerti apa yang akan
terjadi dimasa depan sahabatku. Setidaknya kita tak
pernah merasa lesu untuk tetap menjadi orang yang terus
berproses menapaki tangga kebaikan dari kehidupan
yang kita jalani. Mengakrabi kembali mimpi yang ingin
kita rath—karena semua itu tak lain hanyalah wujud doa
yang terus kita kumandangkan. Doa dan mimpi dua hal
yang saling menyatu.

Akhir-akhir ini. Kamu begitu sering mengeluh
soal studimu—kedokteran. Studi yang barangkali lebih
banyak menelan waktu juga biaya. Beberapa waktu yang
lalu aku mendapat informasi bahwa perbandingan dokter
dengan penduduk Indonesia masih 1:3.400. Maksudnya,
satu dokter akan menangani 3.400 orang penduduk—
dan rata-rata mereka mereka adalah kaum miskin juga
tak terpelajar. Mereka menganggap bahwa kesehatan
masih menjadi kebutuhan nomor dua setelah makan.
Maka dapat disimpulkan bahwa negeri ini masih dalam
keadaan miskin, sebab kemajuan sebuah Negara diukur
dari kualitas pendidikan dan jamninan kesehatannya.

Baiklah. Aku akan mencoba sedikit melanjutkan
mengenai pentingnya kesehatan dalam kehidupan,
Sahabatku.  Barangkali  terlampau  naif  aku
menjelaskannya. Tidak apalah, paling tidak aku bisa
merasakan bahwa kesehatan itu sangat penting. Meski itu
bukan bidang studiku. Contoh nyata bahwa negeri ini
masih belum menjadikan kesechatan sebagai kebutuhan
primer bisa dilihat masih minimnya MCK yang baik.
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Saat ini Indonesia menempati negara nomor tiga dengan
sanitasi terburuk. Sebuah pertanda kita belum beradab
dalam membuang hajat. Tepatnya, masih bercokol di
sekitar pekarangan.

PBB juga pernah memberi laporan bahwa 2.6 miliar
orang dari total 7 miliar orang penduduk dunia masih
belum mempunyai MCK yang baik. Sungguh tidak bisa
dibayangkan jika hal ini tak segera ditangani, maka secara
otomatis kesechatan menjadi barang langka hanya akibat
buang hajat yang sembarangan. Mungkin terdengar terasa
jorok untuk aku sampaikan, tapi hal ini kenyataan yang
tak bisa kita hindari sahabatku —kebiasan yang dianggap
sepele justru menggiring pada penyebaran penyakit. Dan
ini benar-benar masih ada di negeri ini.

Selain itu, kebiasaan lainnya adalah merokok.
Kebiasaan yang sudah lama aku tinggalkan. Dan
nampaknya merokok sudah menjadi kebutuhan di atas
kebutuhan primer. Hal ini terbukti sebagian dari mereka
yang merokok lebih mementingkan untuk membeli rokok
ketimbang beras, daging atau pun susu. Dan Indonesia
saat ini sudah ada sekitar 141 juta orang pecandu rokok.
Kita berada setelah Amerika dan Jepang dalam konsumsi
rokok. Ironisnya, dalam laporan terakhir menyebutkan
bahwa orang terkaya di negeri masih diduduki oleh Bos
Paprik Rokok. Dan di sisi lain, jumlah penduduk miskin
mencapai 31.2 juta. Itu pun yang terdata. Pusing aku
memikirkannya. Hem!

Sahabatku, Fina.
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Mungkin aku terlampau jauh berbicara, sehingga
terkesan tulisan ini malah menjadi kolom analisa bukan
menjadi surat. Dan memang harus kita sadari bahwa
kenyataan menjadi rakyat di negeri bukan sesuatu yang
bisa santai dengan hanya menitipkan masa depan pada
pemimpin atau aparat negeri ini. Mereka telampau sibuk
dengan kebahagiaan mereka sendiri, seperti yang sering

aku ungkapkan padamu.

Ohya. Semoga pasangan kita tidak cemburu
atas persahabatan kita berdua. Barangkali, kita musti
menyampaikan kepada mereka agar memutus urat
cemburunya—terlalu ekstrem ya. he!. Kita memang tidak
pernah tahu persahabatan kita sampai kapan. Paling tidak
kita bisa tetap memeliharanya untuk tetap menyambung
tali salaturahim, meski dengan berdealektika panas—
bertengkar.

Aku memang tak perlu memberi kata terakhir sebab
kisah persahabatan kita belum berakhir. Dan terima
kasih kamu telah mengenalkan dan mempertemukan
aku dengan KH. Umar Habibie yang banyak memberiku
pelajaran tentang caranya berkeinginan, bermimpi dan
berdoa. —perjalanan ini belum berakhir, Sahabatku.

2011
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Hidup dan Makan

Masih ada orang yang berselisih soal hidup. Ya!
hakikat ia hidup di dunia, luar takdirnya oleh kehendak
sang maha kuasa. Ada yang mengatakan bahwa hidup itu
untuk makan. Namun, adapula makan itu untuk hidup.
Setiap orang seakan memiliki sekian alasan mengapa

mereka hidup—barangkali, tujuan hidup.

Bagi kaum agamawan mengistilahkan hal di atas.
Bisa saja merujuk apa yang disampaikan Hamka “kalau
hidup sekedar hidup, babi di hutan juga hidup” ataupun
adapula yang disampaikan oleh Cak Nun “makan itu kan
bukan hanya soal biologis, melainkan juga spikologis”.

Dua pertanyataan iniseakan melekatkan dua persepsi,
bahwa ada keterkaitan yang saling tarik menarik dimana
hidup-makan mengalami turbulensi. Hidup merupakan
keniscayan, sedangkan makan merupakan cara dimana
keniscayaan itu dilanjutkan dan dipertanggung jawabkan.

Dari sinilah. Barangkali, logika pencarian atas
hidup dengan cara makan kian beragam. Ada yang
mengeksploitasi sesama anak manusia untuk keuntungan
cara ia melahap dan mengumpulkan bekal hidup.
Adapula, hidupnya diatur oleh penguasa, baik hak hidup

maupun cara mengdapatkan makan untuk hidup.

Memang terasa sulit menghubungkan antara hidup
dan makan. Sebab seringkali, kita dihadapkan pada
praktik yang menakutkan. Suasana yang cukup dilemma.
Dimana, dalam menjalani hidup kita harus menantang
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suasana batin, hanya karena tergoda bagaimana
mendapatkan bekal untuk makan.

Perut terasa begitu, suka berkompromi dengan
keadaan. Hingga tidak jarang iman pun menjadi
taruhannya. Dari sinilah hakikat hidup mengalami
keruntuhan dan kebutaan. Mirip apa yang disampaikan
nabi bahwa kefakiran (kurang makan) cenderung
menyebabkan kekufuran.

Ah! mungkin saja, apa yang ku calotehkan ini begitu
menjemukan untukmu. Apalagi, hari ini merupakan hari
lahirmu. Tapi biarlah, aku seperti biasanya seperti ini.

Selamat ulang tahun Putri, kekasibku.

Kita kadang harus memilih suasana dimana, hidup
dan makan bisa diposisikan secara proporsional tanpa ada
yang saling menyakiti dengan cara ketidakbenaran dan
ketidakjujuran. Hidup sebagai keniscayaan dan makan
sebagai keharusan. Keduanya bisa dijalankan secara
beriringan. Dan itu yang kita kenal dengan keyakinan—
iman.

Tidak perlu kita saling berebut mengambil hak
orang lain. Atau bahkan mengkhianati apa yang
kita yakini. Persoalan makan bukan semata-mata
untuk mempertahankan hidup, melainkan pula
mempertanggung jawabkan hidup. Kita harus menyadari
bahwa hidup dan makan diluar kejujuran dan keimanan—
hanya menjadi ritus yang menjemukan. Mirip kita tak
pernah ada dalam ruang kehidupan.

Barangkali, ini saja celotehku dipertambahan
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usiamu. Atau 2 hari lalu, 10 bulan ikatan keringatmu
hanya untuk membuatku betah menjadi lebih lebih
feminim. Setidaknya, dengan apa yang dijalani selama
ini, kita makin reflektif dalam menjalani hidup. Hingga
tak lagi aku tertegun dengan pesan pendekmu sore itu:
mencintaimu, membuatku memiliki tujuan baru dalam

hidup yang tak pernah terpikirkan sebelumnya.
Aku tersenyum dengan kuping mengembang ;))
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Titip Rindu Buat Ayah

di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa
benturan dan hempasan terpahat di keningmu

kau nampak tua dan lelah, keringat mengucur lelah
namun kau tetap tabah, hmm

Makin lama pengamen di bus antar kota itu semakin
bersemangat memetik gitar. Lagu 7itip RIndu Buat Ayah
Abiet G. Ade yang dibawakannya pun membawa alam
sadarku menyeberangi batas waktu sekian tahun lalu.

Kenangan dan nasihat Ayah yang kadang-kadang
aku sepelekan. Dan kadangpula berujung sesal. 72k ada
daging betis itu di depan—ujarnya tiap kali ku merundung
sesal. Maksudnya Ayah sangat hiperbolik bahwa tidak
ada penyesalan di depan. Sesal luka terjatuh karena sibuk
bermain sepeda. Waktu masih aku kecil.

Ayah orang pertama yang mengajariku tentang
bagaimana menempatkan etika di atas perebutan
kekuasaan (jabatan). Baginya kekuasaan tidak lepas
pertengkaran ambisi dan penyempurnaan alibi. Dan
keduanya sama-sama terjatuh pada lubang ego yang tidak
bisa dipilih. Karenanya, etika itu hadir sebagai pengerem
dan pengendali atas semua apa kita lakukan.

meski nafasmu kadang tersengat
memikul beban yang makin sarat
kau tetap bertahan

Saat usiaku menginjak 5 tahun. Ayah mengajakku ke
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pasar malam. Dibelikanlah aku kembang gula berwarna
merah. Dan juga boneka bayi. Khas pasar malam. “banya
ini yang dapat ayah kasih buatmu” kata Ayah sambil
tersenyum dan mengangkat kedua alisnya.

Aku melompat-melompat kegiarangan, sebab kali
pertamanya Ayah mengajakku ke pasar malam. Dan
membelikanku boneka. Aku yang belum tahu bagaimana
cara mengucapkan terima kasih. Hanya memeluk Ayah
dengan sangat erat. Erat sekali..

engkau telah mengerti hitam dan merabh jalan ini
keriput tulang pipimu gambaran perjuangan
bahumu yang dulu kekar, legam terbakar matahari
kini kurus dan terbungkuk hmm..

namun semangat tak pernah pudar

meski langkahmu kadang gemetar

kau tetap setia

Selang 1 tahun kemudian. Tepat waktunya saat aku
menginjak tahun pertama sekolah—kelas 1 SD. Banyak
orang yang mengerumuni pagar rumahku. Di antara
mereka tidak sedikit yang mengenakan peci dan baju
hitam. Padahal di ujung lorong gang masuk rumah sudah
terdapat bendera putih kecil yang diikatkan pada tiang
telpon. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Akupun mempercepat langkahku. Cepat, makin
cepat, sangat cepat, dan akhirnya aku berlari untuk segera
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di rumahku.
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Hingga banyak kerumunan orang bertamu. Sesampainya
di daun pintu rumah. Aku lihat kakak sedang menangis
tersedu-sedu. Di depannya ada bungkusan panjang kain

putih. lagi-lagi aku tidak tahu.
“Adik...”

raung Kakak waktu aku masih terpaku memegang
rasa bingung.

“Ayah meninggal, Dik.”

Degl!

Dadaku terhentak mendengar perkatan Kakak yang
terakhir. Akupun menerobos di antara kerumunan orang
yang sedang mengaji. Aku sambar jenazah Ayah yang
sudah terbungkus kain kafan. Aku goyangkan lengan

Ayah yang sudah melingkar di atas dada. Laut dari kedua
bola mataku pun tumpah dengan sendirinya.

“Ayah, bangun...” kataku yang aku ucapkan secara
berulang-ulang. Aku telah kehilangan kedua orang tuaku.

ayah, dalam hening sepi kurindu

untuk menuai padi milik kita

tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan
anakmu sekarang banyak menanggung beban

Sejak Ibu meninggal dunia waktu melahirkanku.
Hanya Ayah-lah yang membesarkan aku dan kakakku.
Pekerjaannya pun menjadi ganda. Menjadi seorang ayah
yang mencari nafkah untuk keluarga sekaligus menjadi
ibu yang menyiapkan segala bentuk keperluan kami
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sehari-hari.

Dulu. Aku dan Kakak pernah meminta agar Ayah
menikah lagi. Dan aku bisa mempunyai seorang Ibu
yang selama ini hanya aku jumpai dan aku rasakan lewat
album foto.

“Ayah, masih mampu mengurus kalian berdua.
Bagi Ayah, Ibu kalian merupakan syahadat pertama dan
terakhir buat Ayah” Begitulah jawaban Ayah.

Maka, sejak saat itu tidak pernah aku dan kakak

menanyakan kembali tentang perlunya ibu baru; ibu tiri.

Setelah Ayah meninggal menyusul Ibu. Aku dan
kakak diasuh oleh sanak famili dari keluarga Ibu. Sekarang
usiaku 22 tahun dan sudah tamat sarjana. Bait terakhir
lagu Abiet G. Ade yang dinyanyikan pengamen itu
anakmu sekarang banyak menanggung beban merupakan
beban rindu untuk Ibu dan Ayahku. Pengamen itu turun
di perempatan lampu merah usai menagih upeti pada
setiap penumpang. Aku juga mengusap air mataku yang
geras mengalir.

Tuhan. Aku titip kedua orang tuaku. Tempatkan

mereka di tempat terindah disisi-Mu. Begitu gumam

hatiku.
Pliss.. Ya Tuhan—hatiku kembali bergumam.

“Amien..” ucapku tanpa aku sadari.
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Malam

Untuk Mirza

Terlalu indah jika malam hanya dihabiskan dengan
tidur. Mengukir bantal dengan aliran cakra yang membau.
Barangkali kita sudah kehilangan waktu untuk menjaga
makam. Menunggu para kader baru hanya untuk
mengatakan “kamu nomor berapa. Dan mau ngapain
kalian kesini?.

Saat ini anjing yang berpidato di sebelah makan
merasa cukup kesepian. Tidak ada kawan dan lawan.
Hanya barisan mayat yang saling sindir satu sama lain.
Sedangkan, aroma kopi dan desiran angin malam Kali
Code pun ikut men-jablay. Para waria kehilangan
pelanggan untuk menabuh tangan dan gerincingannya.
Kita sudah jarang berkumpul untuk menghabiskan
malam berdiskusi ngalor-ngidul,

Aku menulis tulisan ini sebelum mataku mengantuk.
Dan kegelisahanku memikirkan rentetan nasib juga kisah
hidup hari ini yang belum pulang ke tempat peraduannya.
Beberapa hari ini mengantuk, rasanya menjadi barang
mahal bagiku. Apa yang sebenarnya terjadi, aku sendiri
tak mengetahuinya. Untuk sebagian orang susah
mengantuk petanda jatuh cinta. Apakah aku jatuh cinta?
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aku sendiri tidak tahu. Cinta memang membutuhkan
ketidaktahuan, makanya ada cinta buta.

Carilah pendamping kegelisahanmu agar semangat
dalam pencarian.

Mirza. Pernyataanmu memang menyeruak dengan
sempurna di isi kepalaku. Lemparan pernyataan dan
malah menjadi pertanyaan yang cukup membuatku
tergelitik untuk sedikit berceloteh.

Banyak orang yang gelisah sampai detik ini. Salah
satunya Buya Syafii Ma'arif yang selalu dalam keadaan
gelisah memikirkan masalah yang tiada habisnya di negeri
ini. Para pendiri bangsa ini pun juga gelisah melihat
penindasan luar biasa di negeri ini-sampai akhirnya
merdeka. Kyai Dahlan juga gelisah melihat banyaknya
masalah umat yang kian jauh dari sumber agamanya.
Pak Beye juga gelisah akibat ulah para kadernya yang
“Nyasaruddin”.

Kegelisahan memang sebuah keniscayaan. Manusia
harus gelisah untuk instropeksi diri dan memahami
masalah yang dihadapi untuk ia selesaikan dengan cara
terbaik. Ya, kalau tidak pernah gelisah barangkali ia
sudah menjadi zombie berjalan. Kegelisahanmu dan
kegelisahanku terletak pada sejauhmana kita memikirkan
dan bagaimana kita menyelesaikannya. Kegelisahan
inilah yang mengantarkan menusia mengenali diri dan
lingkungannya.

Carilah pendamping kegelisabhanmu agar semangat
dalam pencarian.
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Pertanyataan  yang cukup  provokatif dan
membangkitkan kembali jiwa feminimku. Meraut
kembali sikap mesraku yang menumpul. Kamu pun tahu
bahwa aku akan menjawabnya dengan menyentuhkan
diri pendamping dalam kubangan cinta. Sudah 2 bulan
ini aku memang membenamkan diri dalam labirin buku
karya Kahlil Gibran. Dan hasilnya aku pun tersesat dan
tahu jalan pulang.

Pendamping, sebagai sebuah wujud. Sesuatu yang
berada di sebelah kita, bukan di depan untuk mendahului
atau pun di belakang mengejar. Pendamping tidak lain
merupakan sahabat yang manunggal. Memahami satu
sama lain untuk melangkah bersama dengan visi dan
tujuan bersama. Sampai akhirnya menjadi sesuatu yang
menarik untuk diketahui dan dijelajahi.

Jika pendamping dimaknai sebagai cinta. Dan
cinta sebagai pasangan atau pendamping hidup. maka,
secara tegas aku mencintai seorang wanita. Namun, cinta
memang bukan motivasi. sebab ketika rasa cinta pada
pendamping sudah berakhir, berakhir pula semangat
(motivasi) untuk mengarungi kegelisahan yang tak
kunjung usai. Cinta dan pendamping memang cukup
unik untuk diperbincangkan. Karena dalam rentetan
sejarahnya tak jarang menorehkan ragam kelam dan
pelajaran untuk diketahui sebagai pelajaran hidup.

Aku tidak mau membicarakan banyak hal tentang
cinta. Biarlah cinta menjadi dirinya sendiri, tanpa
intervensi apa dan siapa pun. Sekarang dan yang akan
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datang. Biarlah cinta hidup dalam diri yang mau
memuliakan cinta. Hingga tak lagi menjadi ruang yang
menggelisahkan. Tapi ruang yang menyempurnakan.

Sekarang, Aku hanya ingin memutar kembali memori
otakku yang mulai melapuk dimakan usia. Merefleksikan
semua yang telah berlalu. Bercerita banyak hal yang sudah
dilalui denganmu dan para sahabat kita yang lain. Paling
tidak untuk mengingatkanmu dan mereka. Sekarang
kalian sudah memilih jalan kalian sendiri. Memilih
masa depan kalian dan membangun surga untuk kalian
tempati suatu hari nanti. Rumah disaat uban menyiram
kepala dan gigi yang sudah mulai berjatuhan. Kalian pun
tersenyum gigi kalian yang tinggal 3. 7ing!
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Keinginan memberi banyak
isyarat dan melihat bahwa cinta
bukan hanya gium romantis
yang kadang meluap dan
menghilang tidak berbekas.
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Keinginan

Saban sore. Selesai maghrib jika teman-teman pernah
melewati Angkringan Surip Gerjen. Barangkali tak
jarang menemukan pasangan anak manusia yang sedang
mengobrol seru, heboh—dan kadang menegangkan.

Sempat beberapa kali saya menyempatkan diri untuk
menikmati obrolan mereka. Mencoba memahami dan
hasilnya tetap saja saya tidak mengerti. Mereka berdua
tuna wicara—Dbisu.

Tarian jemari mereka berdua untuk menyampaikan
apa yang hendak disampaikan menjadi isyarat utama.
Kadang kala si lelaki memegang tangan si cewek dengan
nada mata yang meyakinkan—atau bahkan menepuk
dadanya.

Sungguh saya memang tak mengerti komunikasi
mereka. Namun, yang jelas mereka adalah pasangan
yang baru mengikat tali hubungan—mencari titk kurva
persepsi dan keyakinan atas keinginan mencinta.

Di kesempatan yang lain. Di salah satu rumah sakit,
saya pernah bertemu dengan pasangan tuna netra—buta.

“Saya tidak sabar, Mas. Menantikan kelahiran anak
kami” begitulah keluh sang suami yang menunggu sang
istri melahirkan di luar kamar operasi.

Kultur wajahnya cukup tegang, pasi dan hanya
memegang tongkat lipat juga tas kecilnya.

“Apapun yang diberikan gusti Allah, kami yakin itu
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yang terbaik. Meski saya dan istri tak bisa melihatnya
secara langsung” imbuh laki-laki yang berumut pantaran
43 tahun itu.

Saya mencoba sedikit bersabar untuk melihat
kejadian yang barangkali jarang saya temukan—sekaligus
menunggui keponakan yang sedang rawat inap.

Kurang lebih 2.5 jam berlalu. Telah lahir seorang
anak laki-laki dengan berat 3.25 Kg. tangisannya
memekakkan seisi ruangan. Dengan dipandu salah satu
keluarganya sang suami mendekati anaknya kemudian
mengadzaninya dengan suara lirih nan merdu. Sang anak
lahir dengan keadaan normal meski belum bisa dipastikan
apakah sang anak bisa melihat atau tidak. Namun yang
jelas kebahagian benar-benar tumpah dalam keluarga
mereka—menyaksikannya saya cukup terharu.

Terkadang kekurangan bukan malah menjadi alasan
untuk tidak mengerti dan memahami akan keinginan.
Tuhan lebih mengerti apa yang menjadi keinginan
hambanya.

Keinginan memberi banyak isyarat dan melihat
bahwa cinta bukan hanya gium romantis yang kadang
meluap dan menghilang tidak berbekas. Dua pasangan
di atas lebih memahami dan memaknai apa yang menjadi
keinginan cintanya—tak butuh pengakuan. Sebab
keinginan dan cinta mereka adalah pembuktian di tengah
hiruk-pikuk cinta anak manusia yang terkadang terbalut
gincu kebohongan.

Cinta memang bukan rasionalitas. Sebab muara
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awalnya bukan bersumber dari kritisnya permainan
dialektika. Ia hadir dari hati—tempat tersuci dari dalam
diri manusia. Makanya, tidak jarang banyak kalangan
yang berpendapat bahwa cinta bukan rasionalitas dan
logika.

Kita butuh pencahayaan hati yang golbun salim—
hati yang bersih dan baik. Hal ini semata-mata untuk
menjadi radar pendeteksi keberadaan yang cinta yang
sesungguhnya tanpa topeng apa pun.

Dan segalanya memang tak hadir secara tiba-tiba
dan sempurnnya. Barangkali, kita terlalu egois mencari
kesempurnaan hidup. Melihat dunia dalam wajah sempit
bejana limbung. Sebab kesempurnaan tak lain cara kita
bersyukur. Dan keterbatasan juga ketidaksempurnaan
jalan kecil kita menapaki arti kehidupan. Semua butuh
proses agar perjalanan hidup ini lebih indah.

So, hiduplah untuk saling meng-indah-kan dan
melengkapi
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Belada Madu Air Hangat

Manis! Menyembur di sela-sela kerongkongan.
Berlari dengan hangatnya air. Menusuk sela paru-paru.
Damai terasa. Sungguh! Seperti ada kekuatan gaib yang
mengeluarkan cucuran keringat. Barangkali, inilah satu
khasiat mengapa Nabi bagitu suka minum madu campur
air hangat—madu, obat segala macam penyakit.

Kekuatan madu air hangat bukan hanya menguatkan
badan. Melainkan menguatkan niat. Misalnya, orang
yang sedang jatuh cinta, buah pare pun serasa madu.
Kekuatan madu air hangat mengungatkan aku berpuasa
seharian hanya karena puasa ditemani kekasihku—
alamak! Cintaku begitu genit.

Perjalanan spiritual kaum Arjuna, terlalu gila. Hawa
begitu kuat jadi mesin pendorong kala ke-shalibah-an
menawarkan sejuta makna. Menemui Tuhan dengan
cara jalan cinta bertangga pelajaran. Aib, masih
maukah Tuban menerima kedatangan kaum durjana.
Sedangkan hatinya masibh  terlilit pada kerudung
putih kaum hawa. Ogh, Tuban begitu sejuk menusuk
dada. Ajaran agama begitu nikmat disentuh. Dabulu,
mengapa aku lupa!

Aku teringat pada film Rhoma Irama. Saat scene yang
menggambarkan Yati Oktavia yang membawakan telur
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bercampur madu ke tahanan yang berisi Bang Rhoma
yang sedang dihukum. Sialnya, bungkus minuman telur
bercampur madu itu harus pecah. Dan Bang Rhoma
mengaisnya dengan kain. Hasilnya, Bang Rhoma jadi

heroik. Hebat!

Kekasihku. Anggaplah aku mencintaimu seperti
madu air hangat. Tidak pernah mau bercampur sebelum
teraduk. Biarlah, semuanya mengendap seperti apa
adanya. Tertahan oleh molekul yang sulit terurai.
Menunggu waktu yang tepat untuk adukan pertama

akan sebuah kelengkapan.

Air tidak akan manis dan madu tidak akan hangat—
saling membutuhkan satu sama lain. Bersabarkan
sebelum Tuhan mengaduknya—kau halal untukku dan
aku halal untukmu.

Raka—sedang menunggu pagi untuk puasa sunnah
bersama kekasihnya. Hanya bisa sahur dengan madu air
hangat. Manis!
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Secangkir Kopi
di Lokalisasi Dolly

Malam kian menua. Mataku masih saja belum bisa
menutup untuk sekadar melepas lelah sepulang dari
Manado. Udara malam di Surabaya memang cukup
anomaly. Siang terik dan malam tak jarang dingin. Aku
dan saudara sepupuku merapat ke Tugu Kota Surabaya.
Alam kota terbesar kedua negeri ini cukup membuat
orang sibuk dengan dirinya sendiri. Seperti sedang
berkelahi dengan waktu.

“Jalan ke Dolly, yuk!” ajakku pada saudara sepupuku.
“Maksudnya??” jawab saudara sepupuku kaget

“Sudah antarkan saja. Aku hanya ingin tahu tentang
kondisi di sana. Tak usah ngeres. Tidak ada yang akan
jajan. Ha!”jelasku pada saudara sepupu.

Seketika muka herannya pun menurun tensinya.
Kami pun langsung memacu motor ke kawasan Jarak
tempat lokalisasi Dolly.

Dolly sebagai lokalisasi terbesar se-Asia Tenggara.
Ternyata tidak seperti yang aku bayangkan selama ini—
hanya deretan Pekerja Seks Komersial (PSK) yang sedang
mangkal di pinggir jalan sambil menunggu jemputan
atau pesanan yang sudah order sebelumnya.

Mereka (PSK) didudukan di atas sofa memanjang

Makhrus Ahmadi « 117



mirip roti bantal dan orang yang ingin memesan tinggal
menunjuk dari luar atau bahkan langsung masuk ke
dalam. Tepatnya, para PSK duduk berjejer mirip manikin
di etalase toko. Dan semuanya bisa disaksikan dari jalan
beraspal tipis di depan deretan wisma. Diperkirakan
jumlah wisma yang bertengger di lokalisasi ini berjumlah
800 buah termasuk caffe dan panti pijat/salon plus-plus.
Dan tentunya servis ribuan orang penyacah nafsu.

Bagi yang tidak kuat menahan nafsu pastinya akan
membenamkan diri dalam rayu, desah, dan cucuran bulir
keringat kenikmatan yang begitu lapang. Inilah, puncak
eksploitasi seks dua sejoli bisa diselesaikan dalam kamar
yang berukuran sekitar 5x6 meter itu. Masalah dosa itu
bagian lain untuk dibicarakan.

Tiap wisma yang mirip etalase toko itu banyak lelaki
yang menawarkan untuk segera memarkir motor. Tipis
untuk membedakan mana tukang parkir dan asisten
Germo. Dan PSK yang duduk berjejer dalam ruang
kaca bercat setengah tanggung itu sibuk berdandan ria.
Usia mereka masih kisaran antara 17-30 tahun. Terlebih
terangnya lampu yang berada dalam ruangan malah
memperjelas lekuk tubuh yang terbalut baju serba minim.

Seorang lelaki menunjukkan padaku kisaran harga
kencan. Mulai harga tukang becak sampai Big Bos. Long

time atau short time—Amboi, semua ada harganya!

Akupun duduk di sebuah caffe dangdut—sebagai
kaum udik di lingkungan seperti ini. Aku menikmati
secangkir kopi dan melewatkan isi botol-botol bergambar
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bintang. Pertemuan antara rasa pahit dan lembut
manisnya susu seperti tidak pernah ada pahitnya kopi—
semuanya manis. Terlebih berada dalam situasi kesibukan
anak manusia yang mencari kesenangan.

Kulihat seorang pria setengah baya membawa dua
orang wanita—direnteng sekaligus. Dan yang pasti itu
bukan istrinya. Samar-samar di sebelahku seorang pria
melolong dengan congkak karena baru selesai menggagahi
3 orang PSK sejak dari tadi sore. Ia merasa bangga, sebab
sepanjang hidupnya inilah puncak tertinggi dirinya
sebagai pejantan. Aku menabur senyum sambil memesan

kopi kembali.

Rasanya, tidak bisa dipungkiri kalau aku tidak
tergoda pada wanita belasan tahun yang sedari tadi berada
diberang meja. Tiap kali aku menolehnya, ia menggeser
ujung lidah di bibirnya ke kiri dan kanan dan menggeser
cara duduknya mirip ayam selesai bertelor—inilah jurus
penggoda lelaki normal. Namun bukan itu yang ingin
aku cari.

Aku hanya ingin mengetahui seperti apa lokalisasi
terbesar di Asia Tenggara ini. Setidaknya aku bisa
mengetahui bahwa sebagian besar masalah pelacuran
bukan hanya ajang pelepasan nafsu, melainkan faktor
ekonomi dan pendidikan; kemiskinan dan kebodohan.

Agh. Seorang teman menghujadku akibat telah
bermain ke kandang perzinahan ini. Katanya, aku
membangunkan nafsu dan agama melarang keras.
Mengapa kita begitu manafik dengan diri sendiri.
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Mengatakan dosa dengan begitu gampang. Namun,
diam-diam terkadang menikmati film porno begitu
mesra di sudut kamar.

PSK juga manusia dan bukan keinginan mereka
terjebak dalam pekerjaan kotor ini. Setidaknya mereka
jujur pada mereka sendiri dan mereka butuh makan.
Terlebih mereka juga warga Negara yang punya hak dan
kewajiban yang sama dengan masyarakat yang lain.

Diamnya kaum agamawan terhadap masalah ini
jauh lebih berdosa, sebab tidak jarang dalam beberapa
razia mereka digiring ibarat binatang najis. Kawan,
mereka itu bekerja bukan menyelewengkan uang rakyat.
Dan untuk mengetahui berbuat dosa itu sesuatu yang
dilarang bukankah kita harus mengetahui alasannya—
untuk mengetahui cokelat itu manis, maka makanlah
cokelat!

Aku tidak bisa memastikan seberapa banyak
PSK yang bertaburan di Lokalisasi ini. Dan untuk
memastikannya tidak segampang membalikkan telapak
tangan jika tanpa tujuan yang jelas. Ada banyak prosedur
berlapis yang harus dihadapi, tetapi menurut kabar yang
beredar ada sekitar 8000 orang PSK meski aku sendiri
bingung dengan sumber datanya.

Menurut sepupuku Dolly yang sekarang tidak sebesar
beberapa tahun silam. Hal ini terjadi karena pemerintah
Kota Surabaya mulai mengetat dalam masalah lokalisasi
ini—berbeda dengan Pasar Kembang (Sarkem) di jogja
yang kadang masih mangkal di pinggir jalan. Hal ini juga
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terjadi di Manado yang sebagian masih tetap bermain di
pinggir jalan—jakarta juga demikian.

Prostitusi, sebagai bisnis tertua sepanjang sejarah
umat manusia selayaknya di lokalisasikan saja. Pandangan
lokalisasi bisnis prostitusi ini pasti akan mendapatkan
banyak kecaman dari beberapa kalangan. Dalam
beberapa kasus yang saya temui sebagian PSK yang
dikejar oleh Kantib atau ormas penegak syariat menuju
kampung yang awalnya tak pernah mengenal bisnis esek-
esek. Akibatnya moral masyarakat yang mulanya terjaga
mengendor dan mulai melirik budaya dan bisnis ini—
jelas secara keuntungan materi cukup menjanjikan.

Alasan penolakan terhadap lokalisasi prostitusi akan
senada dengan penolakan lokalisasi perjudian—2 bisnis
ini akan menjadi hujatan yang luar biasa dari kaum
agamawan. Dan dalam ajaran agama manapun jelas
melarang (titik tidak berkoma). Lantas apakah mereka
yang berzina dan berjudi tidak beragama? Ataukah pesan
dari ajaran agama tidak sampai pada mereka?

Masalah lokalisasi ini sudah bisa dihadapi Malaysia
dan bahkan melegalkan dengan menjadikan Genting
Island sebagai tempat untuk lokalisasi perjudian dan
secara tidak langsung prostitusi juga mengekor. Meski
di sisi lain orang yang beragama islam dilarang untuk
masuk atau bahkan mendekatinya—hal seperti ini juga
dilakukan Singapura yang melegalisasi bisnis perjudian.
Perlu diketahui, menurut sejumlah pihak taipan
judi kelas kakap negeri ini berjudi ke Singapura dan
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Malaysia atau bahkan ke Las Vegas. Dan tentunya bukan
dengan taruhan kelas becak—besarnya pajak juga akan
menambah pendapatan Negara tersebut.

Aku tidak bisa membayangkan jika Lokalisasi Dolly
ini di tutup. Mau kemanakah para kupu-kupu malam
ini, tukang becak, tukang parkir, germo, asisten germo,
calo, penyanyi dangdut, pelayan salon plus-plus, padagang
kondom, pengamen, pedagang kaki lima, pemilik wisma,
preman—dan lelaki genit.

Ada banyak pihak yang menggantungkan hidup
mereka pada bisnis penyenang ini. Dalam beberapa
kasus penutupan lokalisasi memang cukup efektif seperti
yang terjadi dengan Saritem di Jawa Barat. Sekarang
sudah ada pesantren yang bisa mendidik warga yang
dahulu bergelut dalam bisnis haram ini. Tapi catatan
lain maraknya penjajak nafsu di daerah puncak dan jalur
utara/selatan perlu menjadi pertimbangan—barangkali
mereka alumni saritem.

Aroma kopi ku pun perlahan memudar. Berganti
aroma parfum yang kian menyengat. Dominan manisnya
susu yang bercampur kopi semakin menghilangkan
tanda bahwa orang yang suka minum kopi tanpa susu
menandakan tipikal orang yang jalan hidupnya keras—
sepahit rasa kopi.

Kopi susu adalah cerminan lingkungan lokalisasi ini:
senang, santai, manis, nikmat, dan minim resiko.

Asoy!
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Hidup itu Ujian

Menjalani  hidup—seperti  mengikuti  ujian
semesteran dalam kelas. Ada yang mengawasi, ada yang
diawasi, ada fasilitas juga harus ada ketenangan. Mula-
mula kita duduk dikursi yang telah disediakan lengkap
dengan kodrad nomor ujian kita sendiri—area hidup
yang harus dijalani. Rasa nyaman, konsentrasi, dan
ketenangan yang kita butuhkan untuk mengerjakan
semua soal. Barangkali, di sinilah pentingnya penguasaan
diri dan ketajaman spiritual kita.

Tidak perlu tergesa-gesa mengerjakan soal. Tulislah
nama di kolom atas kiri sebagai bentuk identitas diri
bahwa kita bukan pelengkap dalam ujian. Melainkan
orang sudah benar-benar siap mengerjakan dan siap
mempertanggung jawabkan. Pilihlah soal yang paling
mudah untuk bisa kita kerjakan. Namun sebelumnya
jangan lupa membaca petunjuk ujian yang ada di bagian
paling atas.

Menjawab soal itu penting untuk menjawab dan
menyelesaikan masalah. Tetapi mengikuti perintah
menjawab soal itu jauh lebih penting, sebab berkaitan
dengan jawaban kita—petunjuk atas apa yang kita
anggap benar. Memahami sebagai bentuk arahan yang
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wajib dilakukan atau dihindari. Seperti kitab suci yang
mengatur ritme perjalanan hidup.

Dalam menjalani ujian tidak perlu melirik jawab
kawan yang ada di sebelah kiri-kanan, depan-belakang
untuk mencari alibi jawaban dengan ketidakjujuran.

Jawablah dengan jujur dengan ilmu yang telah kita
pelajari sebelumnya. Ilmu yang bermanfaat hanya akan
hadir pada mereka yang mengutamakan kejujuran,
kejernihan hati, dan penghargaan atas ilmu. Menuntut
ilmu adalah sebuah kewajiban hidup—dan itu tidak bisa
kita tolak!

“10 menit lagi..”

Peringatan bahwa waktu ujian akan segera berakhir.
Kita makin garang berkelahi dengan waktu yang
tersisa. Waktu begitu berharga kala beban banyak yang
menghimpit. Banyak sedikitnya soal yang sudah kita
selesaikan tidak akan banyak berpengaruh pada waktu
yang sudah dibatasi.

Inilah batas usia yang akan kita napaki saat ajal
sudah di depan mata. Kita tidak bisa lagi mengerjakan
banyak hal untuk memperbaiki diri. Dan inilah
mengapa penghargaan atas waktu begitu penting untuk
mengerjakan kebaikan sebagai bekal dikehidupan
yang abadi—setelah mati. Dalam waktu yang tebatas,
kerjakanlah sejauh yang bisa kita kerjakan—dan bila
semua harus berakhir, sejauh itulah kemampuan kita.

Suatu saat nanti di dunia yang abadi. Kita semua
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berharap dapat menerima raport dengan tangan kanan
bukan dengan tangan kiri. Tangan yang akan membawa
kita pada tempat yang istimewa di sisi Tuhan. Ya!
kehidupan yang kita jalani ini adalah ujian.

So, sabar dan berusahalah.

Makhrus Ahmadi « 125



Perjalanan Panjang (1)

Namaku Alea.

Tadi pagi aku terbangun dari tidurku dengan keadaan
sangat kaget besar. Aku bertemu dengan Arya kekasihku
yang meninggal September 2008. Ia menemuiku pertama

kalinya setelah kita berpisah oleh takdir.

Aku lihat wajahnya sedikit pucat dan tampak kurus.
Namun, wajahnya sedikit bercahaya seakan ia baru selesai
berwudhu. Senyumnya pun juga sedikit lebih teduh.

“Gimana kabarmu. Kok sckarang agak kurusan”
tanya Arya sambil duduk di sebelahku. Dalam mimpiku.

“Alhamdulillah baik. Belakangan aku kurang tidur”

“Ternyata insomniamu masih belum sembuh?”
Tanya Arya lagi. Beku.

Aku menaruh curiga sebab ada yang berbeda dengan
Arya saat ini ia begitu dingin nada bicaranya. Kering rasa
canda.

“Iya. Masih” jawabku paku.

“Buang saja surat-suratku yang dulu. Agar kamu

tidak hidup dalam masa lalu”.

Arya pun beranjak dari tempat duduknya. Ia
meninggalkanku sendirian di pinggir kolam kampus. Aku
mencoba mengejarnya namun entah mengapa rasanya
langkahku terasa kaku. Hingga Arya pun hilang ditelan
cahaya yang tidak tahu dari mana datangnya. Seketika
itulah aku bangun dari tidurku.
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Akupun langsung membuka tumpukan berkas yang
aku tata dalam kamar. Aku menemukan surat-surat Arya
yang pernah diberikan padaku. Surat yang ia kirimkan
untuk menyatakan perasaannya padaku. Padahal waktu
itu kami masih duduk di kelas 1 SMA. Ada 3 surat yang
pernah ia berikan padaku.

Surat pertama
Alea,

Tidak perlu kamu merubah hatimu untuk membaca
surat ini. Biarlah hatimu menyala seperti lampu kota.
Iak pernah memikirkan pada siapa menerangi. Sebab
tugasnya adalah menerangi kegelapan. Dan hatimu
adalah cabaya untukku. Cabaya untuk menerangi
kegelapan hatiku.

Aku mencintaimu sejak pertama kali bertemu. Aku
Jatub cinta pada pandangan pertama. Dan jantungku
berdetak dengan cepat tak beraturan. ‘dig dug dig dug.
Dag dig dug...” begitu bunyinya, Alea. Kalau kamu
mempunyai getaran yang sama. Aku ingin kamu
menjadi pacarku. Ku tunggu jawabanmu.

Salam

Arya

Surat kedua,
Alea,

Terima  kasibh  kamu menyambut  terbuka gayung
cintaku. Meski aku harus menunggu satu bulan. Dan
perlu kamu ketahui aku tersiksa menunggu jawaban
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darimu. Rasanya detik menjadi bulan, menit menjadi
tahun, jam menjadi windu, dan sehari menjadi abad.

Semoga cinta kita abadi. Aku berdoa besar atas
hubungan kita sejak semalam. Kamu cinta pertamaku
dan semoga menjadi cinta terakhir. I love you sayang.

He!

Surat ketiga.
Alea,

Seperti biasanya, ingin mengusap airmatayang mengalir
deras di pipi merabmu. Melebarkan senyummu saat
bibirmu mulai mengembang. Menggengam tanganmu
saat gelap membangunkan rasa takutmu.

lapi waktu, Alea. Dia memintaku untuk sejenak
meninggalkanmu. la membutubkanku di alam yang
lain. lanpa aku ketabui dimana rimbanya. Dan
katanya ini sangat penting dan segera. Hingga aku pun
tak sempat menemuimu untuk sekadar berpamitan
dan melambaikan tangan perpisahan.

Leukemia mengantarkanku pada tempat yang diminta
oleh waktu. la tidak pernah menyakitiku meski tidak
sedikit orang yang membecinya. Sebab, ia tahu bahwa
aku dan kamu saling mencintai. Dan cintamu besar
untukku.

Sekiranya, aku tidak bisa menemuimu dalam waktu
yang lama. Sebab aku takut terjebak dalam labirin
alam putih yang dimaksud waktu. Janganlah kamu
bersedih. etaplah berjalan tanpa harus memikirkan
tentang cerita indah yang pernah kita lalui. Hidupmu
harus terus berjalan ke depan. Dan raiblah apa yang
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pernah kita Impikan bersama. Ya, impian kita untuk
menjadi orang yang membesarkan jiwanya untuk
membesarkan orang lain.

Alea, tanganku gemetar, jantungku berlari kencang,
rambutku pun sudah gugur semua. Dan bau anyir
darah sudah mulai datang lagi. Aku tidak kuar

melanjutkan surat ini. I love you, Alea..

Aku hanya duduk termenung. Udara tiba-tiba
belingsatan mirip cecak mau kawin. Dingin! Itulah
yang rasakan. Tidak pernah aku rasakan suasana seperti
ini sebelumnya. Sementara jam tetap angkuh berputar
menebas angka dan berhenti sekitar jam 04.30 pagi.

Banjir hebat telah melanda kedua pipiku tanpa aku
sadari hingga sajadahku membuka lebar kedua tangannya.
Sama-samar aku dengar adzan sudah berkumandang.
Akupun bertemu dengan Tuhan. Tanpa sebab yang aku

ketahui jariku pun ingin menulis surat untuk Arya.
Arya.

Aku sudah membaca semua suratmu berkali-kali.
Aku juga masih mencintaimu sama seperti dulu. Dan
sampai saat ini tidak berkurang kadarnya. Waktu
datang padaku. Namun, ia hanya datang dan pergi
semaunya tanpa memberikan kabar tentangmu. Meski
hanya untuk mengetabui bagaimana keadaanmu
sekarang. la membisu, Arya.

Tidak terasa sudah 4 tabun kita tak bertemu. Selama
itu pula tidak pernah aku dengar detak jantungmu.
Abku libat jasadmu telah dipeluk tanah. Tapi aku tetap
yakin kamu masih berada di sampingku. Mata ini
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terlalu lemah untuk sekedar melibat keberadaanmu.
Hingga aku sendiri tidak tahu pada siapa aku harus
mengadu. Hanya Tuhan dan insomnia yang menjadi
teman baikku dikala malam.

Arya, kamu masih ingatkan dengan lagu Helena My
Chemical Romance (MCR) dalam album Three Cheers
for Sweet Revenge. Jika mendengarnya terkadang aku
ingin menemuimu dengan memutus wurat nadiku.
Namun, entah mengapa mencintaimu dengan cara
seperti ini malah menjauhkanku untuk menjadi orang
yang berjiwa besar. Barangkali ini lagu ini hanya
untuk mengenang kepergianmu. Dan aku juga masih
sangat mencintainya.

Otakku tidak bisa memaksa tangan, meski hanya
untuk merobek selurub suratmu. Biarlah ini menjadi
kenangan kita. Dan sejarah cinta kita berdua. Sejarah
yang mencatat bahwa aku tidak pernah menyelingkuhi
cintamu dengan yang lain. Cinta hati, cinta mati.

Kadang aku tidak mengerti dengan cintayang aku alami
ini. Cinta yang untuk sebagian orang menganggapku
selalu hidup dengan kubangan masa lalu. Tidak ada
harapan masa depan. Risalah cintaku adalah masa
laluku dengan orang yang aku cintai. Seseorang yang
sangat berbarga.

Jauh hari sebelum semuanya terjadi. Ada banyak
cinta kisah yang membentang dalam alam pikiran
dan sejarah anak manusia. la hanya bertahan dalam
palung jiwa yang merobohkan keangkuhan air laut
yang begitu dalam. Dan tidak ada yang tahu siapakah
yang menjadi penghuni dan bagaimana sejarahnya.
Namun yang jelas tiap detak nadi kehidupan mahluk

130 - gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



hidup mempunyai sejarabnya sendiri. Bagitu juga
sejarah cintanya.

Jogja seakan menjadi saksi pilu dimana semuanya
harus berjarak. Jarak yang memisahkan aku dengan
Arya. Jarak yang tak mampu aku tempuh dan meraba
keberadaan. Bahkan denganalam pikiran. Sebab semuanya
hanya perlu diyakini dan tidak perlu didebatkan. Kala
itu, Jogja seakan pucat menyaksikan kehilangan besar
anak manusia yang jatuh cinta. Mengulang saksi bisu
kedua kalinya setelah wafatnya sang Raja beberapa puluh
tahun silam. Sekali lagi jogja broken heart!.

Dunia harus berjalan tanpa harus memikirkan apa
yang terjadi. Tanpa perasaan apa-apa. Sebab ia tercipta
memang tanpa memiliki perasaan. Hingga pada akhirnya
aku tidak mengerti kepada siapa aku bisa jatuh cinta

kembali.

Tidak ada yang bisa meramal. Seandainya, besok aku
bisa tahu kepada siapa aku bisa jatuh cinta, barangkali
monyet mengerti kapan ia harus berlebaran. Belalang
pintar cara bergosok gigi. Dan zebra berciuman bibir
dengan buaya. Tak ada yang tahu.

Yang bisa dilakukan sekarang hanya membesarkan
volume hati untuk menangkap frekuensi luar biasa
anugerah cinta itu hadir kembali. Dalam ruang yang
berbeda. Your reason and your passion are the rudder and
the sails of your seafaring souls. Begitulah pesan Kahlil
Gibran
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Selamat jalan kekasihku yang sudah tenang jiwannya
dialam nirwana. Sampaikan salamku pada Sang penguasa

kehidupan.
kKK

Siang kian terik. Matahari seakan menari di atas
kepala—mengeluarkan tawa puas menyaksikan anak
manusia yang kian rapuh dengan keadaan zaman.
Zaman pun tidak berubah hanya berputar berdasarkan
arus waktu yang kian berburu. Jam masih saja berputar
seperti kemarin. Tidak ada yang berubah—selain anak
anak manusia yang berubah dengan dirinya sendiri.
Waktu tak pernah merubah manusia—manusia merubah
dirinya sendiri.

“Pos..” teriak seorang laki-laki tua berbaju orange.
Bapak pengantar surat dari Kantor Pos.

Matanya gelap dan mukanya seakan penuh dengan
butiran debu yang memeluk mesra. Di tangannya ia
genggam sebuah amplop ukuran besar. Mirip orang mau
melamar kerja. Dialah Pak Pos yang biasa mengantar
surat ke rumah dan seisi komplek. Namanya Pak Nasiran.

“Iya, Pak” aku mengarus dari balik jendela.

“Ada kiriman untuk Neng Alea”

“Iya, Pak. Terima kasih.” Aku pun mengambil surat
itu.

Dan Pak Nasiran pun bergegas pergi untuk kembali
mengantarkan surat. Melihat surat tersebut. Sungguh
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aku tidak mengenal siapa yang mengirimkan surat yang
cukup berat. Aku heran, berikut dengan isinya.

Malika Anwar
J1. Veteran No. 41 Surabaya.

Begitulah pengirim dan alamat lengkapnya.
Sepengetahuanku selama ini tidak ada keluarga yang
berasal dari Surabaya, keluargaku semuanya berada di
Jogja. Akupun membuka segel yang terbuat dari benang
melingkar di kancing amplop surat itu. Ternyata, isinya
surat dan beberapa foto.

Sentak akupun kaget karena dari dalam amplop
itu ada fotoku dan Arya—mantan pacarku yang sudah
meninggal tahun 2008. Foto-foto kami waktu masih
pacaran. Aku pun membuka surat itu.

Dear, Alea.

Perkenalkan namaku Malika. Aku adalah adik
kesayangan dari  kakakku tercinta, Arya. Entah
mengapa aku ingin sekali bertemu denganmu untuk
sekedar menjelaskan kejadian beberapa tahun silam
agar tidak ada sesuatuyang mengganjal. Kejadian untuk
membawa kakakku dari jogja ke Surabaya. Namun,
sebelum ia berangkat ke Surabaya ia menyempatkan
menulis untukmu yang aku titipkan dokter Syarifah.
Itulah terakhir kalinya Kak Arya menulis surat.

1ahukah kamu, Alea. Kak Arya begitu mencintaimu.
la sering menceritakan semua tentangmu. Mulai
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dari kebiasaan sampai pada hal-hal yang sangat
menjengkelkanmu. Banyak senyum dan tawa yang
keluar dari bibirnya seakan tidak ada rasa sakit yang
mengguncang dabsyat dalam dirinya.

“Mengenal Alea. Aku bisa mengenal Tuhan” Itulah

kata kagum yang kakak sering lontarkan untukmu
Alea.

Tiap anak manusia tidak pernah tahu kapan dan
dimana ia akan menjemput kematiannya, bahkan
tidak pernah meminta adanya kematian. Kematian
bentuk perpisaban sementara karena dunia terlalu
sempit untuk dijadikan surga. Terkadang kematian
menimbulkan misteri yang tak pernah diketahui
manusia. letapi, di sinilab posisi Tuban berada, sesuatu
yang tidak terjangkau oleh nalar logika manusia.
Makanya kematian menjadi otoritas Tuhan yang tidak
pernah dimengerti oleh manusia.

Kami sekeluarga tidak pernah tahu tentang penyakit
yang dialami Kak Arya. Hanya saja, waktu pulang
untuk liburan tepat 7 bulan jelang kematiannya. la
berteriak keras dalam kamar—dan sejak waktu kami
baru tahu bahwa Kak Arya mengidap leukemia.
Inilah masa-masa yang sangar menyedibkan bagi kami
sekeluarga. Wajah Kak Arya yang pucat, hidungnya
yang sering mengeluarkan darah, rambutnya yang
rontok tanpa kami cukur. Dan yang membuat kami
sangat miris ketika malam tiba Kak Arya selalu
merasa kedinginan. Seakan dunia sudah penuh dengan
pelukan es. Kak Arya menaban sakitnya sendiri. Ada
banyak nanar dari sudut matanya—rhkami hanya
mampu menangis, dan hanya menangis Alea..

134 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



Hampirsemuarumah sakit di Surabaya memvonis umur
Kak Arya kurang dari 3 bulan—penyakit leukemia
yang diidapnya sudab stadium empat dan telah kronis.
Artinya, harapan hidupnya sangat kecil. Bahkan suatu
malam waktu kami sekeluarga berkumpul untuk
mencari alternatif penyakitnya. Dengan tegas Kak
Arya menolak untuk diadakan transplantasi sumsum
tulang belakang yang rencananya akan diambil dari
sumsum tulang belakang Bunda. Sungguh, Kak Arya
tak penah mau melihat orang yang dicintainya merasa
kebilangan. Jika Tuban sudab berkehendak mengambil
nyawanya ia pun sudah memasrahkan segalanya—
tidak ada raut sedih diwajabnya, Alea.

Tidak terhitung tumpahan air mata yang mengalir
Alea. Bukan karena kematian yang kami takutkan,
melainkan tidak tega melibat perjuangan Kak Arya
melawan rasa sakit yang tiap waktu datang secara
tiba-tiba—rtanpa permisi Alea. Aku libar bibir
bawahnya mengelupas. Barangkali karena Kak Arya
menggitnya untuk menahan rasa sakit penyakitnya.
Matanya sudah pucat lebam dengan lingkaran hitam
yang mengelilingi.

Kak Arya melarang kami untuk sekadar mengambil
fotonya selama ia sakit. la tidak mau dianggap seorang
yang penyakitan. Jikapun dengan penyakitnya ia harus
pergi duluan menemui Tuban—ia berbarap tidak
pernah ada rasa sedibh yang melanda meski sebentar
saja. Dunia sebagai persinggahan tidak lain ruang
untuk memperbaiki diri dan menyiapkan bekal setelah
hidup. Aku tidak mau membangkitkan kembali
masa-masa menyedibkan itu, Alea. Baik untukku dan
untukmu.
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Alea, Kehadiranmu membawa perubahan besar dalam
hidup Kak Arya. Ketidakpeduliannya terhadap hal
yang kecil justru membawanya pada penghargaan
yang luar biasa. la mampu membawa kami pada
sebuah kesadaran tentang arti sebuah kehidupan dan
bagaimana menghargainya. Maka atas nama apapun
kehidupan sangatlah perlu untuk dijunjung tinggi
keberadannya. Menghargai kehidupan sama saja
dengan menghargai keberadaan dan kebesaran Tuhan.

Maafkanlah kami. Jika sekiranya ada banyak hal
yang dari tutupi dari pengetahuanmu tentang Kak
Arya, Alea. Kami hanya ingin kematian bukan
untuk diratapi dan disesalkan sewmur hidup. Semua
sudab ada dalam rahasia Tuban. Makanya, kami
merasa sangat bersywkur kamu bisa melihat perginya
Kak Arya di PKU Mubammadiyah. Untuk sekedar
mengantarkan dia ke dalam alam lain yang tidak bisa
kita nalar dan kita mengerti.

Kembalinya dia ke jogja dengan penyakit yang sudah
akut itu. Hanya dengan satu harapan yakni bisa
melihatmu untuk yang terakbir kali. Ya, yang terakhir
kalinya. Sebagai wanita terakhir yang ia cintai.

Sunggub!
Salam,
Malika.

Tiba-tiba dunia seakan lumpuh dan enggan menari
lagi. Untuk sekadar menjaga wibawa grafitasinya. Aku
linglung seakan terlempar pada masa lalu wakeu aku
masih bersama dengan Arya.
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Kematian memang selalu menyisakan sedikit
kenangan untuk sekadar menjaga bathin sebagai
pengingat. Tuhan selalu adil dalam memandang setiap
jengkal kehidupan manusia. Dan tak pernah ada jurus
matematika untuk menjelaskannya. Aku sudah ikhlas
melihat Arya pergi dengan tenang menemui Tuhan. Rasa

dari segala kehidupan.

Hidup harus terus berjalan ke depan. Untuk menjadi
orang yang membesarkan jiwanya untuk membesarkan
orang lain

Itulah pesan Arya kekasihku. Kekasih nomor satu!
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Perjalanan Panjang (2)

Aku sudah tidak lagi menggila akibat meninggalnya
Arya. Aku sudah ikhlas menerima kenyataan bahwa Arya
memang lebih disayangi Tuhan dengan cara lebih cepat
meninggalkan orang-orang yang dicintainya. Dan takdir
memang selalu penuh dengan kerahasiaan; kadang-
kadang menimbulkan kejutan asa namun ada sejuta
kebaikan yang menyertainya.

Entahlah. Belakangan aku lebih suka bertapa dipojok
warung kopi, disudut Kota Jogja. hampir tiap malam
aku plesiran ke warung kopi. Tapi, hanya 2 warung
kopi yang membuat adrenalinku berpacu dengan cepat.
Yaitu, warung kopi Blandongan yang dipintu masuknya
terpampang “selamatkan Indonesia dari kekurangan kopi”.
Dan yang kedua, Mato. Warung kopi yang bertengger
dibantaran selokan Mataram. Tengah keriuhan orang
yang minum kopi.

Aku lebih suka duduk disudut pendopo warung
kopi. Untuk menuangkan apa saja yang aku alami
dalam selama perjalananku selama ini, Penting ataupun
tidak penting, rahasia atau umum—perjalanan hidup;
perjalanan panjang.

“Hey, suka sekali nyudut sendirian..” sambar Raka
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yang mengejutkanku.

Dia teman baruku. Kami saling kenal beberapa
bulan lalu. Oya, aku lupa bercerita pada kalian kalau
aku sekarang aktif ikut organisasi di kampus. Setidaknya,
organisasi membuatku sibuk. Kata orang-orang aktivis
itu orang sibuk. Dan di organisasi aku bertemu dengan

Raka.

“Eh, orang jelek datang” ledekku. Aku tidak tahu
dari mana dia tahu kalau aku sedang ngopi di Mato.

“Oasem...”

Raka langsung memesankan secangkir kopi kapucino
untukku. Cangkir kedua yang akan aku tenggak dalam
hitungan menit ke depan. Raka mengeluarkan beberapa
buku dari dalam ranselnya. Kemudian meletakkan semua
buku itu di atas meja.

“Itz.. Mau ngapain kamu ini? Aku lagi tidak mau
membaca” tuduhku.

“Kepedean sampean 4. Ini buku baru yang aku beli
barusan” Raka menyangkal.

Dan memang benar, semua buku itu masih
mengenakan baju plastiknya. Lama-lama lirikan mataku
pada buku baru itu pun menimbulkan penasaran. Aku
pun menyambil dan membacanya. Menyelingkuhi
notebook yang sedari tadi memelukku.

“Tuhan itu apa ya?” tanyaku
“Maksudnya??” Raka bertanya balik. Dia bingung.
“Maksudku itu, yang dimaksud dengan Tuhan itu
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apa? Selama ini aku mengerti Tuhan karena aku sudah
diajarkan orang tuaku sejak dari kecil”

“Sama kalau begitu”
“Ih, ini serius jelek” desakku sama Raka.

Aku sudah mulai kesal dengan orang jelek yang satu
ini. Dan aku lebih suka memanggil dia dengan sebutan
jelek ketimbang namanya sendiri.

“Tuhan itu seperti kita punyai pacar. Kita
membutuhkan perasaan cinta, doa, rayuan, intensititas
pertemuan, dan juga tangisan. Kita bisa saja tidak
mencintainya hanya karena kamu belum pernah
menemuinya secara langsung atau bahkan tidak
mengenalnya. Tapi Tuhan tetap mencintai kita bahkan
sejauh apapun kita pura-pura mencintai-Nya, tidak
mau mengenal-Nya, mengabaikan-Nya atau bahkan
melupakan-Nya—Tuhan tetap bersama kita”

“Tuhan memang bukan alasan untuk kita jelaskan
dengan lebih detail. Karena Dia bukan partikel yang
kemudian diruntuhkan oleh keberadaan materi. Tetapi
Tuhan bisa kita rasakan dalam hati dan keyakinan bahwa
Dia bersama dengan kita” jelas Raka sambil meminum
kopi kapucino yang dilatakkan oleh pegawai warung.

“Kenapa kamu menjelaskan Tuhan dengan cara
analogi begitu?” tanyaku

“Sederhana..”

“iya. Sederhana kenapa?”

“Karena Tuhan itu bukan penjelasan, melainkan
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proses untuk mengenal-Nya. Keyakinan yang disebut
iman itu yang kemudian menjadi komandonya. Dan
hanya analogi yang menyederhanakan pemahaman kita
tentang Tuhan” jawab Raka dengan sedikit mengusap
keningnya.

Aku makin penasaran dengan manusia yang bernama
Raka ini. kadang-kadang statemenmya membuatku
bertanya-tanya. Seakan aku menerima jawaban yang
mengambang dari semua pertanyaanku. Termasuk
malam ini.

Ah! Kopi rasa kapocino yang dipesannya memang
menimbulkan sejuta rasa juga pertanyaan.

Dasar orang jelek!
XKk

Ahb! Raka membuatku kesal dia malah menjelaskan
semua pertanyaanku dengan penuh analogi. Aku tidak
mengerti mengapa manusia satu ini begitu suka—analogi.
Banyangkan saja. Untuk mendiskripsikan keberadaan
Al Qur’an dia malah menganalogikan Al Qur’an seperti
pisau dapur. Aneh kan?

Menurutnya, Al Qur'an tajam dalam memberikan
petunjuk untuk umat manusia. Menyacah setiap persoalan
dalam berbagai menu keshalehan. Cacahannya cukup
detail dan banyak. Mereka yang beriman akan berada
disisi Allah dengan di tempatkan di Surga, sementara
mereka yang tidak beriman akan kekal di dalam neraka.

Pisau dapur harus digunakan setiap hari, sebab
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apabila tidak digunakan, ia akan berkarat. Sama dengan
Al Qur’an kalau tidak dibaca, ya tidak bisa diamalkan. Al
Qur’an akan kering akan amal, kalau hanya dibaca tidak
diselami kandungannya. Dan pisau dapur akan diabaikan
jika sudah tumpul. Al Quran hanya tumpukan mushaf
jika tidak dibaca, dipahami, diamalkan, dan direnungkan
isi dan kandungannya.

Aku dan Raka membicangkan tentang Tuhan
dan kitab suci sampai kepalaku terasa nyur-nyutan.
Sedangkan jarum jam sudah menunjukkan angka jam
01.34. Aku rasa diskusi untuk malam ini sudah cukup.
Akupun membereskan barang-barangku yang berserakan
di tengah tumpukan buku-buku Raka. Aku pulang.
Insomniaku juga sudah mulai lowbate

*okk

“Buku apaan nih?” gumamku, waktu aku melihatada
diary dalam ranselku. Kebiasaanku selesai shalat subuh
membaca meski hanya 30 menit. Akupun mengambilnya,
dan ternyata dairy itu catatan Raka si anak jelek.

Penasaranku pun tiba-tiba mendemo dalam
tempurung kepalaku. Akupun membuka diary tebal yang
berwarna merah itu terbagi dalam beberapa halaman.

1
Aku melihat tulisan tebal

Senyuman 55 Tahun

Aku pun melanjutkan pada halaman berikutnya,
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2.

Udara pagi ini cukup sejuk. Matahari juga masih belum
menampakkan diri. Ja masih mengintip dengan lintasan
cahaya samar. Sisa embun semalam masih saja memeluk
erat daun bunga sepatu. Suasa terminal Umbulharjo
masih tidak terlalu sibuk dengan calon penumpang. Dan
sebagian pengamen terminal ini masih sibuk dengan
alam bawah sadarnya yang tanpa batas. Tiba-tiba dia
tersenyum sendiri. Aku geli melihatnya.

Akupun hentakkan kakiku ke Masjid sebelah terminal.
Bukannya aku mau salat melainkan hanya untuk
melepaskan lelahku. Terlebih salat subuh di masjid itu
sudah kelar. Hanya beberapa orang saja aku lihat di sana.
Aku merebahkan sejenak badanku di emperan masjid.
Sedikitpun tidak berdetak hatiku untuk shalat pagi ini.
Aku hanya mengantuk.

“Mas.. Mas..” panggil seseorang, samar aku dengar dari
telingaku. Aku pun membuka mataku yang sudah tinggal
beberapa wart.

“Bangun, Mas. Masjid ini mau dipel. Di sini bukan
tempat untuk tidur” ujarnya lagi.

Setengah sadar aku membuka mata. Ternyata, yang
membangunkan aku adalah takmir masjid. Dan aku
lihat jam sudah menuntukkan angka jam 07.30.
Akupun mencuci mukaku yang lusuh dan melanjutkan
perjalananku untuk mencari kost di kota Jogja ini. Aku
naik bis jalur 15 dan turun di perempatan Kantor Pos
kota.
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3.

Menurut saudaraku yang pernah kuliah di kota pelajar
ini. Kost yang baik untuk seorang pendatang sepertiku
adalah di daerah Kauman. Aku mendapatkan kost
di salah satu rumah kontrakan yang ternyata seorang
muslim yang taat. Ibu Uswatun namanya.

“Lingkungan di sini tidak mengenal narkoba, minuman
keras apalagi kumpul kebo. Ingat itu, Le” terang
ibu uswatun waktu masih menandatangi kwintasi
pembayaran kost dengan nada bicaranya yang khas Jogja.

“Iya. Ibu Uswatun. Saya kan hanya sendiri”
“Makanya, karena sendiri saya mengingatkan”

“Akhir-akhir ini. Ibu sangat miris melihat kehidupan
anak muda yang kian jauh dari agama. Lagaknya modern,
tetapi tidak bisa bersaing. Ajaran agama dianggap kuno
tapi tidak bisa mengaji. Jaman ini memang edan, Le/”
keluh ibu uswatun

“Namanya anak muda, Buk. Tingkat rasa ingin tahunnya
sangat besar. Kayak tidak pernah muda aja. Hehe!”
jawabku sambil bercanda.

“Heh! Tole. Apa kamu bilang, anak muda rasa ingin
tahunnya sangat besar? Justru, tingkat rasa ingin tahu
mereka itu yang tidak tahu arah. Menjerumuskan pada
jurang kehidupan yang kelam. Hampir tidak ada harapan
masa depan. Masa mudanya hanya dihabiskan untuk
berfoya-foya dan bermain. Mau jadi apa anak muda
seperti itu. Hanya jadi beban dan masalah negara saja!”
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“Ingat. Anak muda itu harus mengerti tujuan hidup kalau
tidak mau masuk neraka!” ibu Uswatun menyiramku
dengan rentetan petuahnya. Padahal aku baru saja
mengenalnya.

4

“Iya ibu, saya paham. Tapi dimana kunci kamarnya?”
jawabku mengalihkan topik pembicaraan.

“Dasar anak muda. Sudah tidak mau mendengarkan
nasihat dari orang tua”

Ibu Uswatun memberikan kunci rumah. Beliau
mengajakku untuk mengitari rumah yang kedua
kalinya. Akupun sudah hapal isi dan halaman rumah
ini. Barangkali, beliau hanya ingin memastikan rumah
ini layak huni. Rumah ini hanya mempunyai 8 kamar,
4 kamar mandi, 1 ruang tamu dan 1 dapur. Aku tidak
tahu dengan siapa akan menghuni rumah kost ini.
Nampaknya, yang lain sedang keluar atau molor dalam
kamar.

“Saya pulang dulu. Tempati baik-baik kontrakan ini.
Jangan membawa teman wanita apa lagi menginap!”
ancam ibu uswatun dengan nada rada tinggi. Seakan

menelanku hidup-hidup.

“Panggil saya cukup dengan sebutan, Buk Us saja’
imbuhnya dengan diiringi senyuman yang mengimut.
Tidak usah dibayangkan senyuman ibu umur 55 tahun
teman. Kulit pipinya yang menggantung ditarik paksa
ke samping. Perlahan tarikan memaksa itu membentuk
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garis tak beraturan kesamping. Mirip sungai minyak yang
mengering. Hanya ada kilau tanpa aliran. Bola matanya
menyempit seperti ada katup yang mendorongnya
kedalam. Lihatlah baik-baik, sungguh manis—juga

merinding!

5

Buk uswatun sudah pulang.

Malam harinya, aku mendapat kabar dari teman sebelah
kamarku kalau Buk Us sangat keras dalam masalah
agama, baik pada keluarga ataupun lingkungan. Jika
dalam beragama dibuat blok, aliran atau mazhab maka
Buk Us masuk golongan yang ekstrem kanan. Beberapa
bulan yang lalu orang yang ngenkost di rumah yang aku
tinggali diusir hanya karena tidak salat. Busyet! Ternyata
ada juga aturan anak kost harus salat.

Aku sudah lupa kapan terakhir aku salat. Sepertinya saat
ada pesantren Ramahan di sekolahan. Itupun karena
dalam keadaan terpaksa dan indikator kelulusan dari
sekolah. Salat Jum’at yang seminggu sekali tidak mampu
aku tunaikan. Aku benar-benar menjadi bagian orang
yang hanya beragama Islam secara formal saja.

Tampaknya, aku berada dalam lingkungan pesantren.
Kampung yang berada di kampung dijantung kota Jogja.
Maka benar saja. Setelah menjelang waktu salat banyak
orang yang berbondong ke masjid. Cukup unik sebuah
masyarakat bisa agamis di tengah perkotaan.
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koK

Aku menemui Raka waktu dia sedang merayap di toko
buku di daerah jalan Sudirman. Cuaca siang itu cukup
mendung. Semendung mood-ku. Selera makanku tiba-
tiba terasa pergi tanpa ku usir. Tenggorokanku juga malah
mirip padang sahara. Rasanya, jejeran orang yang berbaris
rapi di lampu merah malah mirip daging cincangan yang
tertusuk sunduk sate. Siang yang penuh halusinasi—hari
ini bulan Ramadhan.

“Diarymu, ketinggalan jelek!” sapaku sama Raka dari
belakang. Tepat saat ia sedang khusuk membuka buku

Bumi Manusia Pramoedya Ananta Toer.
“Oh, Iyakah?”
“Ih. Nyebelin banget ini orang”

“Buat kamu ajalah itu” ujar Raka seakan tidak peduli
dengan catatan hariannya.

“Ini kan catatan pribadi. Apa kamu tidak merasa

kehilangan?” keluhku

“Adakah yang lebih berharga dari kehilangan diri sendiri.
Ataukah kehilangan gagasan. Aku percaya kamu bisa
mengembalikan itu. Maaf ya merepotkan”

»

“Iya
“Kalo kamu berminat untuk membacanya. Aku pinjam
ini. Toh, hanya ini harta yang aku punya” tawar Raka
yang membuatku semakin kebingungan. Terlebih,
kebiasan sebagian orang tidak mau catatan pribadinya
tidak pernah sudi dibaca orang lain—termasuk aku
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sendiri. Rumusnya hanya satu; Malu!

Raka membelikanku buku Pramoedya Ananta Toer yang
tadi pegangnya. Ia menceritakan isinya, sebab ia sudah
membacanya sejak beberapa tahun yang lalu. Aku pun
heran mengapa Raka memberi buku ini, sedangkan ia
sudah menceritakan bagian isinya. Lama-lama ini orang
makin sedheng!

6

Orang-orang makin sibuk beribadah. Hanya karena
takut mendapat sangsi sosial bukan atas dasar kedalaman
keyakinan dan iman. Kadang-kadang anggapan “orang
tidak beriman” lebih menyakitkan ketimbang mengetuk
pintu langit dengan taqwa. Fenomena sudah lazim di
bulan puasa. Adakah yang keliru dengan keimanan kita?

Aku makin tersesat dalam catatan Raka. Aku hanya
berdiam diri dalam kamarku yang hanya berukuran 4x6
meter. Sekali lagi aku semakin tidak mengerti mengapa
Raka begitu mempercayaiku. Apakah dengan menulis
seseorang akan mengenal diri dan alam sekitarnya.
Mengenal segala rentetan sejarah yang pernah dilalui.
Barangkali, maksud tersirat mengapa Tuhan menurun
ayat pertama ‘membaca’ merupakan cara bagaimana
mengenal diri sendiri dan alam sekitar.

7

Jogja kota yang unik. Ragam budaya seakan menumpah
di daerah istimewa yang mempunyai 5 kabupaten
dan kota ini. Deretan Becak dan Andong masih dapat
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disaksikan hampir di sudut kota. Serbuan para pelajar
dari seluruh nusantara. Belum lagi masalah kuliner yang
hampir berjalan hampir 24 jam. Agh! Aku berada dalam

indonesia mini.

8

Pagi ini jam 05.30.

Sial! Aku mirip orang gila. Aku sedang memakai pakaian
OSPEK. Baju putih berdasi, celana batik yang bawahnya
dimasukkan ke dalam kaos kaki mirip zebra cross, pakai
topi yang terbaut dari bola plastik yang dibelah yang
atasnya diberi kuncup rapia yang iris, co card dari kadus
bekas dengan renda bunga dan tas cangklong bekas
tepung beras “sekar sari” dan pakai kacamata hitam
lebam. Yang ada dalam tas cangklong ; air mineral 600
ml, permen 4 buah, roti 1 bungkus, dot bayi, alat tulis
bekas bekas. Semuanya harus bernota.

Sesampainya di kampus teryata aku malah kena semprot
para senior. Alasan mereka karena aku datang terlambat.
Aih, sekarang masih jam 6.10 bung! Aku menginyem
dengan aturan yang sebenarnya aku bisa menolak. Tapi
apa boleh buat. Kadang-kadang seseorang harus menuruti
kaum penguasa. Meski kadang ia seorang bandit.

9

Apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak
mengajarkan mana hak mana tidak. Mana benar mena

tidak.
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Pramoedya A. Toer merupakan orang tua yang tajam
dalam menanamkan gagasan. Melainkan juga kuat dalam
menulis bahkan 10 jarinya mempu menari diatas mesin
tik. Aku tersesat dalam buku karyanya. Kata-kataku
kering.

Raka mengenalkanku pada sosok yang mampu melahirkan
karya di tengah perjuangan dan pembuangan. Bumi
Manusia seakan menjadi cambuk di tengah penindasan
yang nyata. Perlahan aku mengerti tentang sosok
Pramodya Ananta Toer dan beberapa karyanya. Terima

kasih jelek!

koK

Tiga bulan lamanya aku tidak bertemu dengan
Raka. Rasanya, begitu gatal lidahkku untuk sekedar
meledeknya, hingga melihat dia marah dengan
menaikkan nada suaranya yang keras. Tanda kalau Raka
sedang marah ia melipat wajahnya, mengangkat tinggi-
tinggi alis matanya, mengeluarkan seluruh bola matanya.
Kemudian ditambah dengan nada suara yang cukup
bervolume keras—persis gaya bicara orang pesisir; teriak-

teriak. Tapi sudahlah, begitulah khas orang jelek itu.

Belakangan aku lebih banyak menghabiskan waktu
untuk mendalami kehidupan para lansia. Barangkali
karena sekarang tugasku sebagai mahasiswa koas.

Dari pengalaman yang aku peroleh. Ternyata, sebagian
lansia akan kembali pada masa dimana dia seperti anak-
anak. Ulahnya, cukup beragam. Tepatnya mereka lebih
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membutuhkan perhatian dari orang-orang disekitarnya
tanpa melihat usia mereka sendiri. Menurut Hurlock
(1996 : 439) keradaan lansia dapat dilihat oleh dua
faktor. Pertama, masa tua mereka diterima secara wajar
dengan kesadaran yang mendalam. Kedua, mereka yang
menyikapi hidupnya dengan menolak masa tua. Tepatnya
mereka menolak realitas ketuaan dan hakikat kehidupan
yang sebenaranya—akan menua. Dan rata-rata yang aku
alami sebagian besar mereka yang berada dalam tingkatan
yang kedua.

Suasana seperti inilah yang kemudian berbagai produk
kecantikan mengalami perlombaan yang cukup sengit.
Mulai anti kriput, anti kerut, anti cekung, anti buletan
hitam; bahkan ada operasi silikon—dan segala bentuk
obat pengusir tua/lansia. Seakan penyakit tua hanya
bisa diselesaikan dengan hanya bedak dan olesan
produk. Jika sebenarnya kita berpikir bijak; penyakit tua
merupakan kodrat yang tidak bisa ditolak seperti apa
yang disampaikan Nabi—semua penyakit ada obatnya.
Kecuali penyakit tua.

Di tengah kesibukanku menyelesaikan tugas koasku. Aku
masih menyempatkan membawa dan membaca apa yang
Raka tulis catatan buku hariannya.

10

Segala kekhawatiran tentang masa depan. Hanyalah
lamunanan saat sepi menjadi tamu yang tidak diundang.
Dan aku masih punya sedikit nyali untuk mengusir
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lamunan kemustahilan itu. Aku berada dalam posisi yang
sulit. Sesulit kasus korupsi dan konspirasi Bank Century
yang hanya diributkan oleh anggota dewan. Tak jelas
kapan selesainya.

11
Ab, lagi-lagi aku jatuh cinta pada seseorang. Aku tidak

tahu dia mencintaiku atau tidak.

12

Berbulan-bulan aku mengamati kebiasaan, harapan, dan
impian perempuan yang aku taksir itu. Tapi hal cukup
tersekesan darinya, waktu aku memberikan dia kado

sebuah novel karya Mashdar Zaenal “Zalzalah Biarkan
Cinta Sampai Pada Akhinya” di hari ulang tahunnya.

Aku tidak melihat novel itu ditulis oleh siapa. Terkenal
atau tidak. Yang jelas aku sangat menyukai judul novel
itu. Aku juga sudah membaca; ada puisi aliran surrialisnya
pula. Novel itu hanya aku bungkus dengan koran.
Bukan dengan kertas kado. Kubeli kado itu dengan hasil
keringatku sendiri. Bangga rasanya memberi seseorang
yang kita cintai dengan hasil keringat sendiri meski bukan
pakai angka tinggi. Mungkin, disinilah orang makin gila
digusur cinta. Kalau tidak percara silabkan coba sendiri!
“Terima kasih ya. Nanti aku baca” ucap perempuan
mungil itu. Ia pun tersenyum. Dan senyumnya itu yang
selalu aku ingat sampai saat ini. Melekat dalam-dalam
ditempurung kepalaku; macam ajimat!
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Aku berhenti membaca pada halaman ke-12 catatan Raka
ini. dan melipat halaman itu. Aku pun menyandarkan
tubuhku pada kursi kamar yang sudah mulai lapuk.
Pelan-pelan aku mengingat apa yang pernah diceritakan
Raka padaku. Waktu tiap kali aku tanya siapa yang

menjadi tambatan hatinya.

“Aku punya risalah cinta yang kurang menyenangkan”
begitulah kata yang sering ia ceritakan padaku. Kurang
menyenangkan hanya bahasa untuk memperlunak lebel
kelam hidup percintaan Raka. Gaya pacarannya di masa
lalu kadang melanggar norma. Dan sekarang dia hanya
ingin berpacaran dengan cara yang lebih produktif dan
peningkatan sisi religiusitas kedua belah pihak. Tidak
sekedar menye-menye. Ku ikir lebay tenan orang yang satu
itu.

Sambil tersenyum sendiri. Sentak aku teringat pada para
lansia yang selama ini aku temani. Salah diantaranya Pak
Muhammad. Dalam sebuah kesempatan beliau bercerita
padaku tentang pentingnya hidup untuk peningkatan
religiusitas selain hanya untuk peningkatan keimanan.

Lebih-lebih bagi mereka yang sudah lansia.

“Ada  sebuah penelitian seorang spikolog yang
mengungkapkan tentang pentingnya penghayatan
keagamaan dan mentalitas usia tua seseorang” ungkapnya

“Memangnya bagaimana Pak?” tanyaku pada Pak
Muhammad.

Aku tidak terlalu paham tentang psikologi sebab yang
aku geluti selama ini hanya persoalan medis. Menurut
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penuturan Pak Muhammad setidaknya ada 5 hal kaitan
sisi religus dan mentalitas seseorang. Pertama, lansia
yang non religius angka kematiannya dua kali lebih besar
daripada orang yang religius. Kedua, lansia yang religius
penyembuhan penyakitnya lebih cepat dibandingkan
yang non religius. Ketiga, lansia yang religius lebih kebal
dan tenang menghadapi operasi atau masalah hidup
lainnya. Keempat, lansia yang religius lebih kuat dan
tabah menghadapi stres daripada non religius. Kelima,
lansia yang religius tabah dan tenang dalam menghadapi
waktu saat-saat terakhir jelang kematiannya dari pada
non religius.

Pak Muhamad tipikal orang sudah tidak lagi ambisius
mengejar hal duniawi. Karena baginya aktvitas duniawi
harus diselaraskan dengan peningkatan diri dan
spiritualitas-sosialnya. Barangkali, hal inilah yang tidak
sedikit digalaukan oleh sebagian para lansia di tengah
serbuan produk anti tua.

“Apa Raka juga sudah lansia ya?” kataku tanpa aku
menyadarinya.

Aku pun tertawa sendiri.

13
Sesunggubnya shalatku, lbadahku, dan kematian hanyalah

milik Tuban yang menguasai semesta alam. Tuhan ijinkan
aku mencintai orang yang aku cintai tanpa harus
membangun dinding pemisah antara keimananku

kepada-Mu, Tuhan. Jalan-Mu selalu indah pada akhirnya.
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14

Suasana politik negeri ini kian lusuh. Para anggota dewan
makin sibuk jadi selebritis di layar televisi. Katanya,
Century kasus sistemik. Pidato mereka 6 triliun negara
mengalami kerugian. Semoga bukan mirip ending film
India. Polisi datang pakai mobil jeeb bersirine saat kisruh
masyarakat sudah terbakar menelan korban.

Mari kita lihat ending laga sinetron Century ini. Seberapa
sistemik dengan rasa cintaku yang meledak-ledak. Macam
masak bubur yang mau matang; banyak gelembung-

gelembung.

15

Apakah perjalanan ini akan berakhir seperti relasi Hurin,
Misas, dan Melati dalam cerita novel Zalzalah. Bukankah,
setiap orang punya relasi hidupnya sendiri? Hadapilah
realitas hidup bukan manja imajinasi liar yang penuh
asumsi. Angkat dan minumlah tehmu pagi ini. teguk
dalam-dalam. Rasakan sensasi syukur di pagi hari.

*okk

Aku pun lelap di tengah kelap-kelip mataku yang
tinggal beberapa wart saja. Aku sudah meletakkan buku
catatan Raka diatas meja 5 menit yang lalu.

Keesokan harinya. Hariku masih disibukkan dengan
rutinitas mengurusi para lansia disalah satu Rumah Sakit
di Kota Surabaya. Pak Muhamamd masih saja setia duduk
menjemur diri di bawah pohon asem di tengah-tengah
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komplek RS antara jam 8-9 pagi. Ia selalu menyapaku
dengan menawarkan secangkir teh dan 2 buah Koran
tiap kali aku menghampirinya. Satu Koran lokal satunya
lagi Koran Nasional. Pak Muhammad salah satu pasien
lansia yang menjalani rawat inap akibat penyakit yang
diidapnya sejak setengah tahun lalu.

Aku memberitahu Pak Muhammad kalau aku
akan rotasi koas ke bagian poli anak. Kami sama-sama
minum teh tanpa gula pagi itu. lambat daun pohon asem
berjatuhan mirip bunga sakura di jepang di musim semi.

Aku merindukan Jogja!
kK

“Assalamualaikum” salam seorang dari balik pintu
ruang praktik koasku.

Aku membalas salam sambil mempersilahkan
masuk. Perempuan itu cantik, putih, berambut poni, dan
tingginya sekitar 165 meter. Akupun mempersilahkan
duduk perempuan itu di kursi depan meja kerjaku—
sama seperti dengan pasien lainnya.

“Maaf, keluhannya apa mbak?” kataku mendahului
pembicaraan.
Perempuan itu hanya tersenyum kecil. Seakan ada

yang mau dia sampaikan padaku

“Nggak kok dokter. Aku hanya ingin ketemu dengan
anda. Anda dokter Alea Santana, kan?” jawab perempuan
itu.
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“Iya, Saya Alea Santana” Aku pun mengheran
terhadap maksud kedatangan perempuan ini.

“Aku Malika Anwar. Adik dari Kak Arya yang dulu
pernah menjadi pacar Alea” ujar perempuan itu yang
ternyata Malika yang dulu pernah menulis surat padaku
terkait keberadaan Arya—mantan pacarku yang sudah
meninggal.

Selama ini aku memang tidak pernah bertemu
langsung dengan Malika. Terlebih, dia tinggal di
Surabaya. Arya pernah menceritakan padaku kalau
dia mempunyai adik perempuan yang sangat ia cintai.
Dan sekarang perempuan itu tampak di hadapanku.
Alam pikiranku pun kembali pada beberapa tahun lalu.
Sebuah masa dimana aku sudah mengunci untuk tidak
mengungkitnya kembali—masa laluku bersama Arya.

Aku mengobrol sekitar 10 menit dengan Malika.
Waktuku terbatas, aku dalam jam kerja.

“Nanti sore kita ketemu di daerah pecinan aja ya.
Sekalian jalan-jalan di Surabaya” tawar Malika padaku

“Oke, boleh” jawabku.

Tak lama kemudian, Malika pun pamit. Aku juga
melanjutkan  pekerjaan  mengabdiku sebagai tugas
kemanusiaan lewat pentingnya menjaga kesehatan.
Pimpinan di RS ini cukup menghargai mereka yang
sedang koas. Hal itu ditandai dengan pemberian ruangan

tersendiri di sebelah dokter tetap. Aku berada di klinik

anak.
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Ada banyak hal yang aku peroleh dari klinik anak.
Khususnya, saat bersinggungan dengan anak yang
kemudian divonis terkena kanker darah beberapa hari
lalu. Sang anak yang berusia 6 tahun itu. Memeluk erat-
erat ibunya yang mendampinginya sambil menangis.
Tepat waktu aku menyambangi bangsal anak itu dirawat

“Ma, adik nggak apa-apa kok sakit. Yang penting
mama jangan sedih dan menangis terus” ujar anak itu.

Akupun juga meneteskan air mata melihat keharuan
mereka berdua. Sang ibu tidak menyangka sang anak
mampu mengatasi penyakitnya sendirian tanpa harus
banyak mengeluh. Meski tiap minggu sang anak harus
segera cuci darah. Si anak begitu sabar menjalani
kehidupannya yang bisa saja sewaktu-waktu merenggut
nyawanya—dan lagi-lagi aku teringat dengan Arya.

Sore harinya, aku menemui Malika yang sudah
menungguku di daerah Pecinan di Kota Surabaya.
Daerah yang selama ini terkenal dengan kehidupan
kongkow malam para keturunan China Tionghoa.
Malika pun mengajakku untuk pergi ke pinggiran kota
Surabaya. Padahal awalnya aku berfikir kalau Malika
mau mengajakku untuk makan di Pecinan malam ini.

“Sudah ikut aja” ujar Malika sambil memacu
mobilnya.

Sekitar 15 menit perjalanan. Sampailah kami di
sebuah rumah yang penuh dengan rerimbunan tanaman.
Menandakan para penghuni rumah ini bermental go
green. Malika mengajakku masuk ke dalam rumah dan
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ternyata ini merupakan rumahnya; juga rumah Arya.

Dinding rumah itu terpaku berbagai lukisan
dari bermacam corak, foto keluarga, rentetan piala
penghargaan. Namun, yang membuatku tercengang di
sana juga terpampang sketsa wajahku—sketsa yang dulu
pernah aku berikan pada Arya.

“Waah, Alea sudah datang to..” sapa seorang laki-
laki tua dari belakangku. Disampingnya ada seorang
perempuan yang hanya selisih beberapa tahun dari usia

laki-laki itu

“Kami orang tua Malika” tambah perempuan itu.
Aku pun bersalaman dengan mereka. Kemudian mereka
mangarakku ke ruang tengah.

Malika mengetahui keberadaanku lewat jejaring
sosial. Maklum saja, aku cukup sering posting
keberadaanku di sana. Seluruh anggota keluarga dalam
rumah ini mengucapkan banyak terima kasih padaku
karena aku telah bersedia menemani Arya dalam
menemukan pandangan hidupnya.

Mereka pun menceritakan saat-saat dimana Arya
menjalani sakit. Meski akhirnya mereka harus kehilangan
anggota keluarga yang sangat mereka cintai. Bahkan
untuk mengenang keberadaannya, segala hal yang
berkaitan dengan Arya mereka simpan; termasuk sketsa
gambarku. Bagi mereka, Arya selalu ada di sekeliling
mereka—dan selalu bangga dengan Arya.

Kehangatan  keluarga ini seakan membawaku
menemukan keluarga baru di kota terbesar kedua di
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negeri ini. Mereka juga mengajakku untuk makan malam
bersama. Aku seperti orang yang sudah lama mengenal
keluarga ini. Barangkali, memang tidak pernah salah
kalau silaturrahim akan menambah usia dan keluarga.
Malika mengantarku pulang saat waktu mengajak tengah
malam.

“Kami adalah keluargamu. Tolong jangan pernah
putuskan hubungan kekeluargaan kita. Bagi kami, Alea
wujud lain dari Kak Arya. Setelah Kak Arya meninggal di
rumah kami hanya bertiga saja. Jadi sekarang kami tidak
ingin kehilangan anggota keluarga yang kedua kalinya”
pesan Malika waktu mengantarku pulang.

Hari-hari berikutnya, aku lebih sering menyambangi
keluarga baruku itu. Di sana aku mulai menceritakan
banyak hal yang aku hadapi selama ini. Dan tidak jarang
mereka memberikan saran. Aku juga menceritakan pada
mereka tentang teman jelekku di Jogja—Raka.

Kota Surabaya mengutuhkan puing lama kisahku;
cinta yang menemukan keluarga baru. Aku sangat
bersyukur akan hal itu.

Terima Kasih Tuhan..

*kk

Hampir 19 minggu aku berada di Surabaya.
Rasanya, aku hidup kembali dalam suasana yang
menyenangkan juga betah. Barangkali, ini cukup
berlebihan. Namun, Surabaya bagiku seperti risalah tiga
kota yang menyenangkan selama aku menghirup udara
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di dunia; Surabaya-Jogja-Sumatera. Tempat dimana aku

dilahirkan.

Di  Surabaya—ragam tempat kuliner sudah
kusinggahi, lokasi wisata rekreasi telah kusambangi, pusat
bacaan telah kulelapi. Dan perjumpaan dengan keluarga
Malika merupakan hal yang sangat membuatku terkesan.
Karenanya, sebelum aku kembali ke Jogja 2 jam lalu.
Mereka memberikanku kaligrafi yang bertuliskan Allah
dan Muhammad. Menurut mereka kaligrafi ini dibeli

Arya saat ia bertandang ke Sumatera.

Perjalanan Surabaya-Jogja yang menelan waktu 7
jam. Dan hal itu cukup membuat penumpang bus terasa
kurang menyenangkan; termasuk aku sendiri. Akupun
membuka buku catatan Raka yang sengaja aku taruh di
tas jinjingku. Aku sudah membacanya sebagian beberapa
waktu lalu

125

Maka saat semua merasa cukup senang berlari. Aku
memilih berhenti sejenak mengumpulkan sedikit tenaga.
Karena, perjalananku masih panjang. Barangkali, posisi
ini dimana saat setiap orang harus memilih di antara
dilema pilihan. Jangan pernah kita pilih antara keluarga
dan kehidupan kita sendiri—semua itu satu.

126
Kadang-kadang aku tidak habis pikir. Mengapa

penguasa makin shaleh memburu kaum miskin atas dasar
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mengganggu keindahan kota. Mereka dipukul, digusur,
disita barang dagangannya, disidang dan barang mereka
kambali dengan keadaan remuk. Apakah cara ini cukup
manusiawi di kalangan para penguasa?

Di Medan, Makasar, dan Surabaya berterbangan
berita penguasa berburu kaum miskin itu. Jogja dan
Solo mampu mengambil jalan tengah; dialog manjadi
pemandu  mereka—sama-sama  Jegowo  menerima
keputusan; bahkan ada yang menangis karena terharu.

127

Anak muda di kelompok JIL dan JIMM menjadi bulan-
bulanan para pendekar agama. Dasar liberal! Seenaknya
mengaku Islam—kata pendekar itu

128

Di Monas ada segerombolan pendekar memukul
sesama orang beragama. Hanya dengan satu alasan;
mereka Ahmadiyah. Dan hukum kelompok ini sesat—
keluar dari ajaran Islam. Aih! Apakah dengan memukul
semua perkara akan selesai. Rahmatan lil Alamin perlahan
kabur atas tafsir kaum mayoritas.

Pada lembar-lembar berikutnya Raka banyak
membahas tentang konflik horizontal. Baik agama,
penguasa, dan kuasa  pasar. Narasi besar pelahan
mulai timbul di antara lembar catatan Raka. Akupun
semakin kebingunngan sebenarnya apa yang menjadi
keinginannya. Apakah narasi besarnya mampu
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memberikan ttik singgung aplikatif di  tengah
pertentangan dunia pragmatisme—yang serba menuntut
hal instan. Bukan rentetan teori.

Barangkali, semua hal yang besifat teoritis akan
menemukan area kemenangan saat wacana menemukan
momentum. Di sanalah timbul arena tarik menarik
kepentingan revolusioner. Seperti aliran sungai yang
harus menemukan rawa sebelum akhirnya menumpuk di
lautan yang luas. Aku tidak tahu apakah organisasi yang
dia geluti selama ini lebih banyak mendoktrin tentang
narasi besar.

Entahlah!

239

Tidak perlu kita merasa takut

liberal, konservatif, sosialis, importir atau atheis
karena, suatu hari kita pun akan tetap berfikir
Mengapa kita berbuat

dan kita pun akan kembali

kembali pada identitas
kembali pada hakikar
kembali pada bumi labir
dan kembali pada keyakinan

kebenaran bukan hak veto segelintir orang dan kelompok
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Tuhan adalah hakim kehidupan dan kuasa hak veto

tak perlu kita mendahului keputusannya

240

Alea ulang tahun hari ini. Sengaja aku tidak
mengucapkan lebih awal tepat jam 00.01. Aku mau usil
padanya untuk kali ini saja. Tapi, aku tidak mengerti
mengapa ada sesuatu yang berbeda pada ulang tahunnya

kali ini; aku khawatir dan gelisah.
Mungkinkah Alea menjadi tempatku, kembali.

Deg! Aku kaget dengan catatan Raka ini. Apa yang
dimaksudnya sebagai tempat kembali. Aku benar-benar
tidak mengerti. Orang jelek satu ini seperti memberikan
kode untuk aku pecahkan sendiri. Lebih-lebih belakangan
dia lebih banyak membicarakan tentang narasi besar.
Sudahlah, Aku tidak mau memikirkan hal yang spekulatif.
Terlebih tulisan ini sudah 1,5 tahun yang lalu.

Bus pun menerobos di antara hutan Caruban.
Meninggalkan jejak Kota Surabaya dalam bayang maya
yang kasat mana. Di tengah perjalanan bus berhenti
untuk menawarkan penumpang agar menikmati sajian
makanan warung makan yang hanya punya daftar menu;
rawon, soto, bakso, nasi ayam bakar dan nasi ayam
goreng. Sedangkan menumnya hanya ada 3 menu; teh
hangat, es teh dan sirup. Setelah itu akupun lelap di atas
bus.

“Maaf Mbak sudah sampai Jogja. Terminal terakhir”
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suara kondektur yang menepuk lengan kananku.

Selamat datang di Jogjakarta—bunyi tulisan
terpampang di pintu beli karcis.

koK

Matahari bisa saja tertawa
Langit berlari

Bumi sakit kepala
Ntahlah,

lenyata aku mencintaimu

SMS Raka yang ia kirim tadi malam. Aku kaget
membacanya. Apakah memang benar Rala menyukaiku.
Aku membalas SMS-nya untuk menanyakan maksud
pesan pendek yang ia kirim. Raka pun mengajakku
untuk bertemu nanti sore di taman kota. Aku pun
menyetujuinya.

Di tengah kota Jogja. Tepatnya disebelah barat
lampu merah 0 KM. Aku duduk memandangi suasana
orang yang hulu lalang di depanku. Jalan A. Yani dari
arah Malioboro yang satu arah, terlihat perpaduan unik
antara transportasi modern dan transportasi sisa jaman
penjajahan. Di jalan ini tidak susah kita mencari Andong
dan Becak. Begitu pula tidak susah melihat mobil mewah.
Terlebih pada akhir pekan. Orang dari beragam etnis,
budaya, agama, dan negara tumpah di kota ini. Begitu
juga ragam kulinernya yang serba unik. Maka tidak salah
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jika ada penelitian bahwa Jogja memberikan tingkat

harapan hidup yang lebih tinggi dibanding kota lainnya.

Di tengah sibuknya suasana kota. Ratusan burung
terbang bergerombol diatas kepala seperti atraksi
pesawat tempur pada hari lahir TNI. Mereka wara-
wiri mengelilingi daerah Gedung Agung yang penuh
pepohonan. Seakan mengacuhkanku yang baru beberapa
hari ini tiba di kota Jogja.

Aku menunggu kedatangan Raka; teman jelekku.
Selang beberapa menit aku makan jagung, jajanan khas
kaki lima. Raka datang menghampiriku. Sekarang dia
sedikit lebih gondong.

“Penampilan baru nih?” Aku meledek Raka. Ia pun
hanya tersenyum

“Sengaja aku tidak mencukur rambutku. Biar kamu
tahu kalau rambutku pun menunggu kedatanganmu”
jawab Raka narzis. Aku pun menendang pelan betisnya.

“Aduh!. Sakit tahu. Mentang-mentang baru pulang
dari Surabaya mau mengajak tarung ini” keluh Raka

berlebihan.

Kami pun saling bercerita tentang aktivitas kami
selama tidak bertemu. Tanpa aba-aba, ia pun mangajakku
ke suatu tempat. Katanya, tempat itu spesial untukku.
Aku pun ngiyem dengan apa yang menjadi permintaan
Raka.

Jalan Parangtritis diinjak tanpa maaf oleh roda
sepeda motor Raka. Ia memacu motornya dengan
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cukup cepat. Hingga akupun harus berpegangan pada
badannya. Barangkali, Raka ingin mengajakku ke pantai
Parangtritis. Dan benar saja, setelah kurang lebih 45
menit perjalan kami tiba disana.

“Aku mau mengajakmu menikmati sunset” ucap
Raka setelah memarkir motor di salah satu tempat parkir
di pantai Parangtritis.

Raka seakan mengerti apa yang menjadi kesukaanku
dari dulu—menikmati sunser saat aku ingin menemukan
jawaban atas kekhawatiran akan sesuatu. Dan kali ini
aku ingin mengetahui maksud Raka lewat SMS-nya tadi
malam.

Matahari seakan dipaksa pulang keharibaannya. Jam
sudah menunjukkan angka jam 5 sore. Aku dan Raka
menelusuri tumpukan pasir yang kalis; diadon air laut.
Kemudian deburan ombak memecah kesunyian pantai
sore itu. Aku mencoba untuk bermain dengan air laut.
Dan lazimnya kebanyakan orang maju-mundur akibat
tidak mau basah kuyup. Raka hanya duduk di tcumpukan
pasir yang tumpah luas itu. kadang-kadang ia tersenyum
padaku—barangkali, tingkahku mirip anak usia tiga

tahun.

Setelah aku merasa cukup bermain maju-mundur
menantang ombak. Aku menghampiri Raka. Lagi-lagi
ia tersenyum aneh melihatku. Entahlah, aku tidak tahu
apa yang ada benaknya. Aku juga membalas senyum
orang jelek ini. Dengan menghela nafas panjang aku pun
menanyakan maksud SMS Raka tadi malam.
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“Apa aku tidak boleh mencintaimu, Alea?” jawab
Raka sambil menatap kedua bola mataku. Aku diam.

Aku melihat ada ketulusan dan harapan besar akan
perasaannya. Aku bingung menjawab pertanyaan Raka.

“Alea. Barangkali, perasaan lebih dari sekedar
pertemanan ini karena intensitas pertemuan kita. Aku
tidak bisa membohongi perasaanku sendiri. Bahwa aku
mencintaimu”

Aku masih tetap diam.

“Aku tidak memaksamu untuk memberi jawaban
sekarang. Kamu bisa menjawab perasanku ini sejauh
yang kamu mau. Apa pun itu bentuknya. Setidaknya,
aku jujur pada diri dan perasaanku sendiri” ujar Raka.

Akupun hanya menunduk patuh dengan kenyataan
bahwa Raka mulai mencintaiku melebihi batas
pertemanan kita selama ini. terlebih perkataannya hampir
sama dengan apa yang disampaikan Arya dalam suratnya
beberapa tahun lalu.

Apa yang dilakukan Raka, hampir sama dengan
apa yang dilakukan sebagian besar orang selama ini.
Berteman, membangun percaya, dan jatuh cinta—
berharap hubungan lebih dari pertemanan. Cinta hadir
karena keterbiasaan berjumpa; begitulah ungkapan
pepatah. Tapi, Raka menyakinkanku bahwa tidak ada
yang akan berubah dengan jawabanku. Ia berjanji tetap
menjadi Raka yang selama ini menemaniku—baik aku
menerima perasaannya ataupun tidak.
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“Aku dan kamu akan tetap berada dalam perjalanan
panjang. Dan pertemanan kita jauh lebih tinggi
dari perasaanku ini Alea. Percayalah!” Raka kembali
menyakinku. Ia tak mau dianggap sebagai bagian orang
aku ungkapkan tadi. Aku pun mempercayainya.

Lazuardi biru membentang luas diufuk barat.
Cakrawala menembus awan pekat yang terarak.
Membentuk ragam sudut dipercampuran aneka warna
alami. Khas produksi alam. Tidak ada yang mampu
mencegah pulangnya matahari—selain Tuhan. Swunser
menemani kami berdua yang sedang terpaku ditengah
persimpangan hati yang tidak terjawab.

Aku dan Raka menjadi bagian manusia yang
ringkih atas gempanya perasaan. Namun riang dalam
laku. Matahari sudah pulang. Begitu pula aku dan
Raka yang memutuskan pulang selesai salat maghrib. Ia
mengantarkanku pulang ke rumah. Setibanya, di depan
gerbang. Ia Kembali mengagetkanku.

“Ini buat kamu Alea” ujar Raka sambil menyodorkan
bungkusan besar yang ia taruh disela motor. Cukup berat.

“Ini apa?”
“Sudah terima saja. Kamu bisa mengembalikannya
sesukamu. Itu tentang kita” aku pun menerimanya.

[a pun tancap gas motornya. la hilang dimakan
ujung gang daerah bulaksumur.

Raka si orang jelek. Benar-benar membuatku senam
jantung sore ini. Dua kali kejutan; tentang perasaannya

Makhrus Ahmadi « 169



dan bungkusan. Ternyata, isi bungkusan itu merupakan
catatan Raka selama bersamaku. Ia mencatat detail apa
yang kami jalani selama ini. Termasuk kegelisahan dan
refleksinya tentang persoalan kebangsaan belakangan ini
yang kian bergejolak.

Aku tidak menyangka Raka segila diluar perkiraanku.
Catatan bercover merah itu bernomor terakhir 1.007
halaman. Catatan ini melengkapi catatan yang sudah ia
berikan padaku sebelumnya. Entah, sampai kapan aku
bisa menyelesaikan membaca 2 jilid catatan orang jelek
dan gila itu. Akupun membuka halaman terakhir jilid
pertama

548

Ada kalanya calon pemimpin di level manapun
harus belajar romantis. Romantis bukan soal rayuan,
melainkan untuk terbiasa dengan seni. Memimpin
adalah seni. Sedang seni yang indah itu hanya bisa
lahir dari kedalaman berfilsafat. Dalam atau dangkal
cara berfilsafat seseorang setidaknya ia akan menjadi
seorang yang romantis. Karena, romantis itu bagian dari
kebijaksanaan.

Aku tidak tahu. Mengapa suasana politik hari ini
semakin gerah. Kesana-kemari repot dengan persoalan
isu. Celakanya, isu itu pun kian berganti sesuai dengan
suasana ribut kekuasaan. Ada isu lama ada pula isu baru.
Dan televisi begitu lihai dalam mengemas isu itu hingga
tidak jarang melenggang diacara gosip pagi, siang dan
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sore hari.

Halaman terakhir jilid kedua

1.007

Ini spekulasiku. Bukan kode James Bond. Dan
spekulasiku ini jauh lebih besar dar hanya sekedar
melawan intrik laki-laki yang tidak pernah mati dalam
serial filmnya itu. Aku bukan agen CIA, bukan pula agen

Mossad dan Rusia. Aku agen dari perasaanku sendiri.

Ab! Jatuh itu memang bukan soal hukum. Tapi juga
soal etika. Dan spekulasiku ini adalah etika mencintai.

Gadis buruanku itu luar biasa. Begitu bebal kalau
hanya lewat tembakan. Dianggap biasa-biasa saja. Darimu
aku belajar membidik sasaran dan taktik menyerang.
Karenanya, kodeku lebih tinggi darimu. Dan perasaanku
itu bukan hanya sekadar tembak-tembakan, tetapi soal
pembuktian. Kamulah gadis buruanku. Yang membaca
catatanku ini. Kupahat nama dan hatimu dalam-dalam
di kitab sejarah panjang perjalanan cinta, manusia, alam,

dan Tuhan.
Sekian dan tidak bersambung!

Aku memang butuh waktu untuk membaca catatan
ini sampai tuntas. Aku memutuskan merebahkan diri
di atas lautan busa. Pikiranku pun melayang mencari
ilham atas jawaban pertanyaan yang harus aku putuskan.
Sementara itu aku tidak tahu harus menjawab apa.
Persoalan perasaan bukan hal gampang untuk aku
mulai, sejak dikeluarkannya keputusan Tuhan lewat
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pengalamanku yang lalu bersama Arya. Aku butuh waktu.

ok k

Dua bulan berlalu..

Bayang semu di tepian pantai. Gugus lamun
menyeruak di tepian pasir yang terhampar luas. Jejak-jejak
langkah tersapu ombak yang berlari. Hanya perempuan
dilema tampak memaku dalam riuhnya riak-riak air laut.

Tidak tahu apa yang harus ia lakukan atas sebuah
pertanyaan yang sebenarnya ia sendiri juga bertanya.
“Apa sudah saatnya aku membuka hati. Layakkah aku
dicintai. Apakah aku memang mencintainya” pertanyaan
itu terus berkelahi dalam pikirannya.

Perempuan itu lekat-lekat memandangi laut yang
entah sampai mana ujungnya—Alea sendirian di pinggir
pantai parangtritis sore itu.

Sebelum ia beranjak pulang. la pun sudah
memutuskan jawaban. Tanpa intervensi apa lagi rekayasa.
[a sudah memantapkan hati untuk tetap menghadapi
harinya ke depan. Sebab ia tahu bahwa tidak perlu ada
yang digelisahkan dalam menjalani hidup.

Semua yang lalai juga akan menyesal, Semua yang
datang juga akan pergi, semua yang susah juga akan
bahagia, semua yang berselisih juga akan berdamai,
semua yang sedih juga akan tertawa, semua yang benci
juga akan mencinta—dan semua yang mencinta juga
akan terluka.
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Aku tidak menyesali masa laluku. Atau berharap
besar masa lalu akan hadir menemaniku. Masa lalu
sudah menemukan ruangnya sendiri. Dan masa depan
merupakan jalan yang harus dinapaki. Sebagai sebuah

hakikat.

Saya tulis surat ini dengan perasaan yang bimbang.

Raka, kamulah teman terbaik saya. Teman yang mengisi
ruang, dimana hari-hari saya mulai mencekam karena
masa lalu. Tapi semua masa lalu yang kabur itu, juga
ada yang lain: sahabat kita, keluarga, dan juga Tuhan.

Saya pikir, kamu paham maksud dari surat saya ini.
Dan saya berharap ke depan kita bisa bersama seperti
biasanya. Seperti sedia kala. Menikmati malam
bersama, menikmati kopi di jejeran warung, mengusir
bosan dengan sunset, memburu buku di sudur kota.
Dan semuanya. Saya berharap kita masih seperi
biasanya.

Salam, Alea.

Ku lampirkan surat ini ditengah catatan Raka
yang selesai ku baca. Banyak hal yang aku ketahui dari
catatannya. la menulis hal yang kadang oleh sebagian
orang disebut sebagai hal yang tidak penting. Dan tidak
sedikit ia berspekulasi dengan perasaannya sendiri.
Namun, yang membuatku terheran. Raka banyak
berubah dan belajar dari perjalanan kami selama ini—
khususnya, perjalanan spiritualnya.

Tiga hari berlalu. ..

Aku memang tidak memberikan catatan Raka dan
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suratku langsung kepadanya. Aku menitipkan semua
itu kepada teman yang Raka juga mengenalnya. Bukan
aku tidak berani memberikannya sendiri. Melainkan aku
tidak ingin membuat luka pada perasaannya.

“Tolong perhatikan reaksinya ya? setelah menerima
ini” pesanku pada temanku itu. Teman kami itu pun
menghubungi Raka. Dan Raka menemuinya pada siang
harinya.

Temanku pun menceritakan. Saat Raka menerima
catatannya sendiri. Muka dan raut wajahnya terasa lesu.
Nada dan arah pembicaraanya pun mulai melantur. Meski
tidak ada air yang membanjiri pipinya. Raka, seakan
memahami apa yang menjadi maksud dalam jawaban
suratku itu. Dan itu merupakan keputusan untuk aku
ambil.

“Yah! Gak apa-apa aku memahami hal ini” jawab

Raka.

Temanku itu pun tidak mengerti dengan maksud
surat itu. la pun membaca berulang-ulang suratku.
Apakah aku menolak atau menerima tentang pengharapan
dari perasaan Raka. Hingga Raka pun menyarankannya
untuk membaca awal kalimat suratku itu—kamulah
teman terbaik saya.

Ya! Aku tidak bisa menerima perasaan Raka. Tepatnya
menolak perasaannya. Hal ini bukan karena soal tentang
perasaan melainkan karena adat. Aku yang asli Sumatera
yang menjunjung adat “mamak” dalam menentukan
kepada siapa seorang perempuan melabuhkan perangai
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dikemudian hari.

Keputusan paramamak inilah yanglebih menentukan
ketimbang perasaanku sendiri. Ini bukan kisah Hayati
dan Zainuddin dalam novel Zenggelamnya Kapal Van Der
Wijck karya HAMKA. Ini adalah kisahku sendiri yang
terjebak dalam permasalahan yang sama dengan Hayati.
Raka orang keturunan Jawa yang segala bentuk keputusan
ada ditangan kaum laki-laki. Aku tidak ingin apa yang
dialami oleh Zainuddin dalam novel itu juga menimpa
Raka. Barangkali ini berlebihan—tapi kenyataannya aku
masih masih terikat kencang dengan adat itu.

Bisa saja Raka mencatat dalam catatan sebelumnya
“Ab! Jatuh cinta itu memang bukan soal hukum. Tapi juga
soal etika. Dan spekulasiku ini adalah etika mencintai’.
Kadang-kadang hukum adat selalu kaku dan tidak sesuai
dengan perkembangan zaman yang kian akomodatif
dengan keadaan. Meski tanpa kita sadari sikap akomodatif
itu berujung pada abrasi identitas.

Etika Raka adalah kebebasannya untuk mencintaiku.
Tetapi hukum adat merupakan identitas yang terus
melekat pada diriku sendiri—dan kami sama-sama
belum menemukan pada posisi apa perasaan kami harus

dipertalikan.

Tanpa instruksi apa-apa. Raka pun tidak pernah
lagi menagih tentang perasaannya padaku setelah aku
memberikan surat itu padanya. Meski kadang-kadang
terletup dari bibirnya secara refleks bahwa ia masih
mencintaiku. Dan setiap kali aku bertanya apa maksud
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perkataannya. Buru-buru ia menjawab “Nggak. Gak ada
apa-apa’. Kata-kata itu tidak terhitung berapa kali ini ia
mengucapkannya.

Hari-hari pun kita jalani bersama seperti biasanya.
Raka masih tetap menyempatkan diri menjemputku.
Kala waktu mulai dimakan malam di Muntilan dan
Bantul, nongkrong menyeduh kopi, menggilai buku
Habibi-Ainun. Dan makan soto bersama—sekaligus
yang terakhir.

Waktu aku mulai pamitan untuk kembali ke
kampung halamanku; Nagariku. Atau bahkan lambaian
tangan kami saling bersapa di ringroad Pasar Gamping.
Aku pergi meninggalkan Raka dengan eligi perasaan
yang tidak aku pedulikan kedalaman sakitnya.

Hingga saat ini pun aku belum mau memulai
membuka hati dengan siapa pun—aku belum mau
perasaanku kembali terkoyak. Dan dalam doaku semoga
Raka mampu menjalani perjalanan panjangnya seperti
apa yang dilakukan Zainuddin di novel Tenggelamnya
Kapal Van Der Wijck.

Apapun  keputusanmu. Tuhan selalu punya banyak
Jjalan dalam setiap keputusan. Dan perjalanan panjang
tidak akan pernah berakhir hanya karena perpisahan.
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Haruka

Kedua orang tuaku cukup berang saat aku
memutuskan diri untuk pindah kuliah setahun lalu.
Apalagi, alasan kepindahanku kuliah dikarekan agama

baru—yang baru saja aku peluk.

Aku menyadari bahwa aku telah memutuskan diri
untuk mengambil keputusan terbesar dalam hidup.
Bagaimana aku tidak ditentang, sebab kampusku yang
dulu itu—merupakan kampus favorit yang didambakan
oleh banyak calon mahasiswa di negeri ini maupun
diluar negeri. Aku memilih kuliah di kampus swasta di

Yogyakarta.

Mula-mula ketertarikanku untuk pindah kuliah
diawali dengan sebuah kekecewaan. Ya! kekewaan. Aku
merasa kecewa dengan diriku sendiri—yang lahir dari
keluarga yang hanya sibuk dengan urusan meniti karir.
Ayahku hanya bisa aku ketemui diakhir pekan saja,
itu pun hanya dua jam untuk mengambil koper dan
kemudian pergi lagi. la sibuk dengan pekerjaannya.
Sedangkan ibuku hanya sibuk dengan kegiatan belanja
sana-sini. Entahlah, apa saja yang ia beli, aku sendiri
juga heran. Sebab apa yang ia beli tidak lain barang yang
ditumpuk dalam deretan lemari sebagai bukti bahwa ia
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adalah maniak belanja.

Aku sendiri hanya anak tunggal—yang lahir dari
perkawinan campuran darah Indonesia dan Jepang.
Ayahku asli Jepang dan Ibuku asli Indonesia. Jadilah,
aku yang memiliki perawakan bermata sipit dan berkulit
sawo mateng. Akibat kesibukan kedua orang tuaku itu.
Aku merasa sangat kesepian dan tak ada yang bisa aku
banggakan untuk sekadar berbagi cerita, perasaan dan
pengalaman tentang perjalanan hidup.

Hanya ada baby sister yang merawatku dari kecil
dan seekor anjing chihuahua yang diberikan oleh kedua
orang tuaku sejak aku berusia satu tahun. Setelah itu, aku
tidak menemukan kehangatan kembali dari kedua orang
tuaku—sebagai keluarga yang utuh. Semua sibuk dengan
urusannya sendiri-sendiri.

Kembali pada cerita perpindahanku kuliah. Tepatnya
pada semester tiga aku berkenalan dengan Makbul. Ia
mahasiswa asal Indonesia asli Madura. Perkenalan kami
bermula pada saat kami sama-sama berada di Perpus
kampus hingga larut malam.

Aku memang suka membaca, begitu pula dengan
Makbul. Yanglogat bahasa inggrisnya suka mendayu-dayu
dan mengulang—terasa sulit aku pahami. Mungkin, itu
logat Madura. Apalagi, aku hanya memiliki kemampuan
bahasa Indonesia yang sangat terbatas sebab hanya

berbekal ajaran ibuku—tidak fasih.

“Aku mau belajar dari Jepang tentang tradisi dan
budaya membaca” Jawab Makbul, tiap kali aku menyakan
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mengapa ia suka membaca.

Aku memang tidak memiliki alasan apa-apa—sebab
kebiasaan membaca sudah menjadi kebiasan dari kami
sehari-hari.

“Pernah ke Indonesia?” tanya Makbul dalam sebuah
diskusi di Perpus tempat biasa kami bertemu.

“Belum?” jawabku sambil menutup buku yang aku
baca.

“Gimana, kalau liburan musim semi Haruka Ikut ke

Indonesia?” ajak Makbul.
“Boleh. Tapi, aku tidak fasih bahasa Indonesia”

“Santai aja. Mun parloh noro guleh dhek madhureh
lek.. (kalau perlu ikut saya ke Madura, Dik) “ucap Makbul
dengan bahasa yang tak bisa aku pahami sama sekali

“Maksudnya?”

“Bukan, itu anuu” ucap Makbul lirih sambil
menggaruk kepala.

“Apalagi itu?” aku penasaran.

“Kita berangkat bersama ke Indonesia” pungkas
Makbul sambil mengerutkan kedua alis tebalnya.

Terus terang, sejak pertemuan dengan Makbul—aku
selalu menemukan hal yang baru untuk kami diskusikan.
Bahkan beberapa kali waktu aku menghampiri
apartemennya. Dan aku mendapatinya sedang
beribadah—kadang juga dia dalam keadaan membaca
kitab suci. Kalau tidak salah namanya Al Qur’an. Rasanya,
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itu tidak asing bagiku. Sebab, aku pernah melihat ibuku
dulu beribadah dan membaca kitab saci—sama dengan
yang kerjakan dan dibacakan oleh Makbul. Sekarang
sudah tidak lagi, tidak sama sekali. Entahlah, aku tidak

tahu alasannya.

Dalam penjelasan Makbul. Bahwa kitab Suci—Al
Qur’an yang selama ini baca merupakan hal fundamental
dalam kehidupannya sebagai orang Islam. Ada banyak
pengetahuan yang bisa dipelajari sebagai sebuah sumber
ajaran dan keilmuan yang mampu menembus seluruh
cakrawala pengetahuan dan kehidupan. Sekalipun,
dalam praktiknya ajaran pertama yang diajarkan dalam
Al Qur'an adalah membaca ada banyak orang Islam yang
belum mampu mengamalkannya dengan baik.

Dalam tradisi membaca misalnya, Indonesia hanya
menduduki nomor 85 dari 174 negara dengan tingkat
melek huruf. Malah Australia, Austria, dan juga Jepang
sebagai negara tingkat tidak melek huruf terendah. Hal
ini membuat Makbul begitu ingin membalas praktik
pengalaman membacaitudengan membiasakan membaca.
Ia menghabiskan waktu seharian—bahkan sampai malam
ia habiskan untuk membaca di Perpustakaan.

Lambat laun Makbul mengajariku tentang
agama. Ya! agama. Sesuatu yang kadang menjadikan
sescorang bisa berdamai dan berselilih tentang apa yang
diyakininya dengan orang lain—setidaknya, hal itulah
yang aku ketahui dari berita di televisi. Selama ini aku
tidak tahu agamaku apa. Sebab kedua orang tuaku tidak
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pernah memberikan pemahaman dan penjelasan tentang
agamaku.

Barangkali, hal itulah yang kadang membuatku
semacam kehilangan orientasi hidup—tidak memahami
apa-apa. Aku hanya belajar tanpa mengetahui apa yang
hendak aku ingin capai dari apa yang kerjakana. Sosok
Makbul-lah mengajari semua agama—mulai dari
mengajakku ke gereja, wihara, kuil hingga ke masjid.
Sampai pada akhirnya, aku memantapkan diri untuk
memeluk Islam dan menyakininya sebagai keyakinan
yang final—sebagai agamaku.

Musim libur pun tiba. Aku dan Makbul berangkat
ke Indonesia. Di sana ia mengajakku berkeliling Jawa dan
Madua mengunjungi keluarga Makbul, tempat wisata
hingga tempat wisata spiritual. Namun, yang membuatku
tertegun saat beberapa hari di Yogyakarta—dan mengikuti
sebuah pengajian ahad pagi di salah satu masjid besar di
pusat Kota tersebut. Aku semacam menemukan muara
perjalanan spiritualku menjadi seorang muslimah. Tidak
hanya aku merasa semakin tenang, melainkan aku bisa
memahami orientasi hidupku kini, nanti dan kelak.

Untuk  memperdalam  ilmu  pengetahuanku
tentang agama. Pada selesainya musim liburan. Aku
memantapkan diri untuk pindah kuliah di salah satu
kampus swasta berbasis Islam di Yogyakarta. Makbul
tetap setia menemaniku—tidak saja dalam memberikan
penjelasan terhadap kedua orang tuaku. Namun, juga
turut membantu mengurusi proses pindah kuliah dan
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dimana aku harus tinggal.

Makbul semacam menjadi jalan petunjuk bagiku—
sosok yang dikirim Tuhan agar aku bisa mengenal agama
dan Tuhanku. Maka, wajar saja—aku begitu kehilangan
dia saat ia harus kembali ke Jepang untuk menyelesaikan

kuliahnya... Makbul aku merindukanmu. Merindukan

bimbinganmu.

Ku tunggu kamu di kota ini..

182 . gelisah asmara: racau seorang tuna asmara



Semacam My Name is Khan

Apa kabarmu, Mandira?

Sebelumnya mohon maaf. Jika aku memulai tulisan
ini dengan menanyakan kabarmu, Mandira—seperti yang
biasa dilakukan oleh Rizwan Khan selama ini untukmu.
Bagaimana dengan kabarnya Khan? Aku yakin ia selalu
ingin disampingimu, Mandira. Membalas guguran waktu
yang pernah terbuang secara bertubi-tubi. Semoga kalian
selalu dalam keadaan baik dan tetap mesra.

Barangkali, aku tidak ingin menulis catatan ini
untuk Khan. Melainkan untukmu, Mandira. Hal itu aku
lakukan karena aku begitu sangat terinspirasi dengan apa
yang telah dilakukan oleh Khan selama ini. Terinspirasi
dengan rentetan perjalanan kalian berdua. Percaya atau
tidak. Perjalanan kalian seperti memberikan banyak
letupan memori bagi banyak orang untuk bisa bekerja
dan berbuat untuk sesamanya. Apa yang kalian alami
beberapa waktu lalu itu. Kini, juga dialami oleh banyak
orang yang dibeberapa belahan dunia lainnya. Termasuk
disini, Mandira. Ya, disini. Indonesia..

Apa yang kalian alami pasca kejadian 11 September
itu begitu sangat memilukan. Timbul ketakutan
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terlebihan terhadap Islam—yang kemudian lebih dikenal
dengan islamophobia. Buntut dari semua itu, kamu
harus kehilangan Sameer, yang akibatnya kamu bersama
Khan mengalami pertengkaran. Tentu, kamu masih ingat
dengan ucapanmu: Sameer mati karena bernama Khan.
Karena ia beragama Islam. Aku juga bukan hendak ingin
menguliti luka perasaanmu, Mandira. Tapi, apa yang
dulu pernah kamu rasakan, nyaris hampir sama dengan
apa yang kami alami di negeri ini, Mandira.

Mandira. Barangkali, kamu sudah mengetahui apa
yang sebenarnya terjadi di negeri kami dari berbagai
media. Beragam aksi ketakutan tidak saja muncul dari
mereka yang tak paham, melainkan dari mereka yang
shalih tentang Islam itu sendiri. Ini semacam tarik
menarik mencari dukungan—bahwa apa yang mereka
yakini dan pahami adalah kebenaran mutlak. Seseorang
atau kelompok dengan mudah melebeli: liberal, radikal,
konservatif, komunis bahkan bukan dari Islam—yang
sebenarnya masih satu keyakinan, satu syahadat, satu
kitab suci, satu Nabi, satu agama dan bahkan satu
keluarga.

Akhirnya, kekerasan menjadi tolok ukur dimana
sebuah keyakinan dan pemahaman diekspresikan,
Mandira. Sama seperti ulahnya Faisal Rahman yang
mengajarkan tentang kehalalan kekerasan sebagai jalan
kebenaran. Orang yang pernah ditemui Khan disebuah
masjid tempo hari itu. Mungkin, itu sebabnya ada
benarnya Khan melempar Faisal Rahman dengan batu
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sembari meneriakkan bahwa Faisal Rahman lah yang
setan. Sungguh, ini adalah masa-masa sulit bagi kami
saat ini.

Kasus yang terbaru, Mandira. Pemerintah
berkeinginan untuk menutup situs tertentu yang
dianggap menyebarkan paham (radikal). Entah, hal ini
sebagai cara mengalihkan kasus tertentu yang seperti
biasanya terjadi. Ataukah adanya upaya baru memancing
wacana dan reaksi masyarakat bahwa telah ada ancaman
media tertentu terhadap negara yang tidak bisa ditolerir.
Mungkin, lebih tepatnya, pemerintah hendak melakukan
kekerasan secara sistemik terhadap media massa agar
bungkam tanpa perlu banyak mengkritisi apa saja yang
diperbuatnya. Ataukah yang lebih celaka, pemahaman
tentang radikal hendak dipaksakan terparadigma bahwa
‘radikal itu Islam’. Dan jika perlu dibuat aturan khusus
tertentu untuk mencurigai, seperti melarang atau
mempersulit urusan seseorang bernama ‘Muhammad
ataupun Ali’ dan berbagai atribut Islam lainnya.

Tampaknya, propaganda murahan seperti ini tidak
perlu dilakukan oleh negara yang meletakkan ketuhanan
yang Maha Esa sebagai bagian pertama dasar negara.
Begitupula, dengan media yang cap (radikal) itu. Tidak
sedikit diantaranya memuat kontens dan isi berita yang
tidak proporsional. Baik tidak sesuai fakta, tidak objektif,
tidak lengkap, tidak berimbang dan tidak akurat—
sebagaimana telah menjadi pakem jurnalistik sebuah
berita. Sebab yang terjadi, Mandira. Beragam media
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itu malah lebih mengedepankan aspek pemahamanan
diri dan kelompoknya ketiman kedalaman beritanya itu
sendiri. Yang tentu saja, kepentingan mencari pendukung
dan pengaruh sebesar-besarnya.

Mandira,

Barangkali, kami perlu merefleksi bersama. Agar
kebencian dan rasa saling mencurigai kami ini bisa
dieliminir. Kami perlu berkaca pada Khan yang tetap
berpikir positif dan berbuat baik, sekalipun ia disakiti
secara tragis. Berkaca pada perbuatan Khan yang ikhlas
membantu Mama Jenni, Joe dan masyarakat Wilhelmina
harusnya mampu membuat kami malu. Sebab posisi
kami saat ini masih berada dalam ruang perdebatan ego
masing-masing. Bukan pada tindakan yang lebih nyata
dan berdampak sistemik kebaikannya.

Pintu keyakinan kami masih berkungkung oleh
tirai perbedaan mazhab. Dan perbuatan kami masih
ingin menjadi parade liputan diberbagai media. Bukan
keikhlasan seperti yang dicontohkan oleh Khan. Negara
dalam hal ini pemerintah juga demikian. Masih sibuk
dengan urusan pribadi saling berebut kekuasaan. Sehingga
tindakan gagap dan reaksioner sudah biasa kami hadapi
dalam tiap kebijakan yang dikeluarkan.

Mandira, Khan telah membuktikan bahwa
perbuatan kebaikan yang nyata, itu jauh lebih diterima
semua golongan tanpa batas ras, agama (keyakinan) dan
daerah manapun. Itulah yang belum kami miliki. Kami
masih sibuk dengan urusan kami masing-masing. Kami
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juga masih khusyuk dengan pemahaman keyakinan
masing-masing. Dan kami juga masih bahagia dengan
perdebatan dan jurang pemisah kami masing-masing.
Inilah dunia kami. Inilah kami yang idiot itu..

Mandira. Sampaikan salam kami pada Rizwan Khan.
Sungguh kami malu padanya..
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Monolog Seorang Ayah

Kemarin aku dinasehati agar aku memanggilmu
My Son saja, ketimbang memanggilmu Boy. Itu karena
jenis kelaminmu yang masih belum kami ketahui.
Aku mengiyahi saja. Sebab bisa jadi, kamu juga ingin
dipanggil begitu, Anakku. Apalah guna sebuah panggilan

kalau tidak pernah diucapkan dengan rasa cinta?

Tadi malam ibumu bilang di telepon. Kalau hari ini
ia hendak memeriksakanmu ke dokter. Dan kamu pasti
tahu, kan? Kalau aku tidak bisa pulang cepat. Karena
pekerjaan yang berjarak 103 KM ini menuntutku
tidak bisa terburu-buru pulang. Besok ia akan kembali
memeriksakan dirimu tanpa harus aku dampingi. Dan
seperti kamu begitu memahami keadaan keluarga mungil
kita.

Kamu selalu mencoba menenangkan Bundamu
dengan tidak membuatnya selalu dalam keadaan gelisah
dan panik. Makanya, tiap jelang maghrib ia selalu
mengabari keadaanmu jika aku tidak sedang pulang.

“Tenang saja. Dia anak yang kuat raga, bathin, dan
perasaannya’ gumambku tiap kali mendengar cerita dari
Bundamu.

Terus terang. Aku merasa sangat bangga denganmu.
Saat aku mendengar deretan cerita Bundamu. Katanya,
kamu anak yang kuat. Misalnya saat untuk dibawa ke
Bandung, Purwokerto dan Jogja tanpa keluhan apapun.
Kamu antheng dalam dekapan perut Bundamu yang kini
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sudah mulai membesar. Seperti yang sudah aku bilang
tadi—kamu mengerti keadaanku dan Bundamu.

Aku menyadari aku bukan ayah yang penuh waktu
bersama kamu dan Bundamu. Tapi, percayalah doa
dan cinta tidak sejengkal pun aku meninggalkanmu,
Anakku. Aku tahu ini merupakan fase dimana kita harus
berjuang, belajar dan memantaskan bersama. Tidak perlu
merasa takut dalam berjuang, belajar dan memantaskan
bersama. Sebab, kita kita sudah memulai semuanya itu
sejak 5 bulan yang lalu. Yang membedakan kita hanya
dipisahkan dalam ruang yang berbeda: kamu di alam
rahim, aku dan Bundamu di alam dunia.

Dalam acara rangkaian Milad kampus aku mengajar
saatini. Kamu sudah mendapatkan jawara hiburan dengan
memperoleh rantang piknik dan bundamu dapat mug.
Aku tidak mendapatkan apa-apa. Meski hanya sekadar
hadiah hiburan yang kamu dan Bundamu dapatkan itu.
Tapi, setidaknya aku sangat bahagia dapat mewakilimu
mengambilkan hadiah. Itu sudah cukup membuatku
merasa sangat terhibur... dan pastinya, kita mengerjakan
menjuarai sesuai jika kita bersama.

Dalam hidup. Kadang-kadangrasa takutyang melekat
dalam alam bawah sadar, secara perlahan dan pasti akan
memberikan dampak nyata melalui serangkaian peristiwa
yang membuat kita semakin waswas. Itu sebabnya, setiap
manusia diharapkan untuk selalu berpikir positif agar
peristiwa yang dihadapi juga berakibat positif.

Jika kamu mendapati aku dan Bundamu merasa

Makhrus Ahmadi « 189



panik, gelisah bahkan takut ingatilah kami, Anakku.
Hal tersebut bisa jadi karena ini merupakan pengalaman
pertama bagi kami yang penuh dengan ketidaktahuan.
Itu sebabanya berpikir positif menjadi pegangan dalam
menjalani perjalanan kita bersama berkedepan. Dan
barangkali, berpikir positif itu bisa kita pahami sebagai
harapan dan rentetan doa-doa atas perjuangan kita.

Anakku, di sana—di alam rahim: selalulah berdoa,
sehat, kuat, berkembang sempurna dan selalu bahagia
dalam proses perjuangan bersama ini.
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